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» Si può chiedere a ChatGPT di 
completare la Decima Sinfonia di 
Beethoven oppure di dipingere un 
quadro alla Matisse, di reinventare la 
Recherche o una nuova sceneggiatura 
di Orson Welles. Ma il risultato starà 
sempre nella media, un perfetto 
esercizio di banalità.

L’arte è arte, perché indefinibile 
ed eccentrica, così come la personalità 
dei veri artisti. Glenn Gould sosteneva: 
«Se scrivo una nuova Sonata di 
Haydn, sarà tecnicamente perfetta ma 
mai vera quanto una originale». 
L’artista evolve modificando 
all’improvviso il momento creativo, 

assorbendo tempi, sensazioni e 
guardando oltre. Un finto Schifano 
non avrebbe le suggestioni disperate 
degli anni 80, sarebbe solo un gioco 
banale. Per David Foster Wallace, il 
«Pop è la riproduzione estetica di ciò 
che il pubblico già sa»: ora, 
riproducendo all’infinito motivi noti, 
l’Ia rende pop tutto ciò che è arte. 

Il discorso artistico è simile a 
quello finanziario. L’Ia viene 
impiegata con successo nelle analisi 
borsistiche, ma non è la sfera di 
cristallo. L’Ia può fare previsioni 
basandosi su serie storiche di dati e 
correlazioni, ma non è in grado di 
prevedere come le correlazioni 
cambino. Se le analisi finanziarie si 

affidano eccessivamente ai dati dei 
modelli Ia, portano a un incremento 
esponenziale dei rischi. Secondo la 
teoria del “black swan” di Taleb «non 
possiamo sapere ciò che non 
possiamo sapere», e in questo senso 
neanche l’Ia è in grado di farlo. Se le 
previsioni sono perfette, un evento 
non calcolabile può far crollare tutto. 
L’Ia può anche offrire vantaggi, come 
nei nuovi iPhone che capiscono 
quando due persone stanno 
parlando tra una folla rumorosa e 
eliminano immediatamente ogni 
interferenza. Utile quanto la 
domotica, ma con impieghi molto più 
routinari rispetto a quelli attesi. 

Oggi il tutto ha l’aria di essere 

l’ennesima bolla – questa volta 
copernicana, visti i commenti 
quotidiani da fine del mondo – 
analoga alle tante capitate negli 
ultimi 400 anni. Emblematici i 
Tulipani olandesi del 1637, pura follia 
collettiva che portò il bulbo Semper 
Augustus alle stelle, riducendolo 
dopo quattro mesi, alle stalle. 
Purtroppo, fu anche l’invenzione dei 
Futures, che ancora oggi possono far 
danno. I costi stellari che l’energivora 
Ia richiede provocano il massimo 
aumento di entropia del mondo. Il 
gioco vale la candela? Il Diavolo lo sa, 
e con uno schiocco di frusta se ne va 
in carrozza sghignazzando.
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l’epigramma
che ti ribalta
un  mondo
Forme brevi. Ritornano le poesie di Gino Patroni, 
virtuoso del genere con uno sguardo minuzioso
 sulla vita e per il quale ogni dettaglio è  una sorpresa

di Gino Ruozzi

È  con grande piacere 
che saluto la ripubbli-
cazione delle poesie 
di Gino Patroni in un 
prezioso volume cu-
rato con passione cri-

tica e perizia filologica da Monica 
Schettino nella collana «Aritmie» 
dell’editore Metilene di Pistoia.

Le poesie di Patroni (La Spe-
zia 1920-1992) appartengono all’il-
lustre e misconosciuta tradizione 
epigrammatica italiana, che sale 
dagli umanisti del Quattrocento 
(Panormita, Pontano, Poliziano, 
Marullo) ad Alfieri, Monti, Foscolo, 
Leopardi, Manzoni, Tommaseo e 
giunge a tanti contemporanei, che 
se non sempre hanno preferito 
l’epigramma e la satira, li hanno 
però ampiamente praticati: si pensi 
a Saba e Montale (fedele all’epi-
gramma da Ossi di seppia agli ultimi 
Diari), Noventa, Malaparte, Macca-
ri, Gatto, Tobino, Compagnone, Ca-
proni, Flaiano, Scialoja, Bassani, 
Fortini, Pasolini, Arpino, Menican-
ti, Merini, Zeichen. Tra i poeti italia-
ni che hanno scelto l’epigramma 
quale propria esclusiva forma poe-
tica ci sono appunto Gino Patroni 
(Aritmie, 1956; Ed è subito pera, 
1959; Il foraggio di vivere, 1987), Gaio 
Fratini (La Signora Freud, 1964; Ita-
lici piangenti, 1988) e Tito Balestra 
(Quiproquo, 1974; Se hai una monta-
gna di neve tienila all’ombra, 1979: di 
recente riediti dalla Nave di Teseo).

L’epigramma può essere un 
genere ipercolto, qualità già impli-
cita nel riferimento alle radici 
classiche greche e latine dell’Anto-
logia Palatina e di Catullo e Mar-
ziale; svela tenerezze e più spesso 
malumori e veleni, che vengono 
fotografati nel loro tragico ridicolo 
quotidiano. È un genere realistico 
che va spesso dritto al nocciolo 
della questione e si misura con la 
storia, la politica e la cronaca, pre-
feribilmente quelle minori e per-
sonali. Di questa poesia a torto 
sottovalutata Patroni è un inter-
prete straordinario. 

Negli epigrammi Patroni non 
predilige bersagli individuali, 
frecce indirizzate precisamente a 
questo o a quello, come accade per 
celebri epigrammi di Franco Forti-
ni («Carlo Bo. / No») e di Pier Paolo 
Pasolini («A G. L. Rondi / Sei così 
ipocrita, che come l’ipocrisia ti 
avrà ucciso, / sarai all’inferno, e ti 
crederai in paradiso»). «La man-

canza di un bersaglio, almeno 
esplicito», scrive Schettino nell’in-
troduzione, toglie «ai testi di Pa-
troni la velenosità dell’invettiva, 
donando loro una leggerezza, una 
gratuità che oltre a essere intrinse-
ca alla sua scrittura è carattere 
precipuo dello scrittore». 

Patroni offre uno sguardo mi-
nuzioso e insieme complessivo del-
la vita. Un sistematico abbassa-
mento verticale del sublime propo-
sto in versioni diverse da d’Annun-
zio e da Ungaretti. Il notissimo 
«Mattina / M’illumino / d’immen-
so» diventa in lui una pallida «pe-
ra» quotidiana che ribalta sia l’infi-
nito ungarettiano sia la rivelazione 
«ed è subito sera» di Quasimodo. 
Della fuggevolezza e caducità della 
vita Patroni dà una versione di con-
cretezza disarmante, passando da 
un sentimento generale alla de-
nuncia di un preciso disagio econo-
mico. La radicale solitudine di Men-
sa popolare non è misurata da con-
cetti astratti ma dalla povertà e ve-
locità di un pasto povero che si 
immagina replicato mestamente 
ogni giorno, senza alcuna prospet-
tiva di miglioramento. 

Patroni legge la vita reale nel-
le sue innumerevoli sfaccettature e 
lo fa basandosi in primo luogo sulla 
ricchezza della lingua, sulle sue 
enormi, inattese e spesso inutiliz-
zate potenzialità. Sostituendo una 
sola lettera si può mutare un mon-
do, come succede con sera/pera. 
Credo che in quest’ottica il debito 
verso Leo Longanesi sia fonda-
mentale: nella capacità di ritrarre in 
poche parole il senso (il non senso) 
di un’intera esistenza. Da «Vissero 
infelici perché costava meno» di 
Longanesi, in cui è racchiuso fulmi-
neamente il sugo di un romanzo di 
centinaia di pagine, a «Date a Cesa-
re / quel ch’è / di Cesare: /ventitré 
/ pugnalate», in cui Patroni compie 
una sarcastica parodia di storia e 
vangelo, luoghi comuni e presun-
zioni di saggezza.

Egli ricava dalla conoscenza 
e dall’uso millimetrico della lingua 
acute varianti e funamboliche 
moltiplicazioni di significato, per-
ché da un “semplice” particolare si 
può dedurre e creare un nuovo 
universo. Si torna perciò ancora a 
Longanesi, al suo lapidario ed 
esemplare autoritratto «Sono un 
carciofino sott’odio», dove è suffi-
ciente lo scambio della consonante 

quando
la follia
divenne
concetto 
medico
Roma antica

di Armando Torno

A ll’inizio dell’Elogio 
della follia di Erasmo 
da Rotterdam si leg-
ge: «La pazzia scac-

cia i pensieri sol che si mostri». 
Forse per questo antiche conce-
zioni intendevano lo squilibrio 
mentale frutto di un intervento 
delle divinità. La follia, si credette 
per secoli nelle prime civiltà, na-
scerebbe da cause soprannatura-
li; e ancora nella religione roma-
na si riteneva che gli spiriti dei 
morti, i lemuri, non conoscendo 
requie nell’aldilà, tornassero sul-
la terra per affliggere i viventi. Si-
no a condurli alla pazzia.

È altresì vero che in Grecia e 
a Roma, grazie a diagnosi medi-
che condotte razionalmente, si 
giudicarono i disturbi mentali 
gravi come una malattia; per tal 
motivo ben presto furono consi-
derati una questione sociale e si 
pensò anche a risposte legali con-
facenti. Fu però soltanto nell’epo-
ca ellenistica, e a Roma, che nac-
que la psichiatria.

Ora un’opera di Pierre-Hen-
ri Ortiz, edita dalle Belles Lettres, 
raccoglie dei testi tradotti dal lati-
no con un saggio introduttivo di 
oltre cento pagine, presentando in 
sintesi e con prospettive rinnovate 
la storia delle prime cure che la 
medicina riuscì a formulare. Del 
resto, le ricerche di Ippocrate – che 
negarono influenze mitologiche 
ai disturbi mentali – non giunsero 
ai risultati conosciuti a Roma. È un 
invito alla lettura di Aulo Cornelio 
Celso (I secolo della nostra era): 
sono idee tratte dal III libro del De 
medicina, dedicate alla frenite, 
«prima specie di follia»; poi alla 
melanconia, cui seguono mania e 
furore. Chiudono i disturbi «vicini 
al genere “insania”».

Altri scritti proposti sono ri-
presi dalle opere di Celio Aurelia-
no (vissuto a Roma nel V secolo), 
autore che i manuali considerano 
un calco in latino di quanto lasciò 
Sorano di Efeso (II secolo, con-
temporaneo di Galeno), che fu il 
medico più illustre della scuola dei 
metodici. Fiorì a Roma al tempo di 
Traiano e Adriano, inoltre è ricor-
dato come fondatore della gineco-
logia e dell’ostetricia scientifica.

Tornando a Celio Aureliano, 
nel volume di Ortiz è stato tradot-
to il I libro delle Malattie acute e 
una parte iniziale delle Malattie 
croniche. La frenite è esaminata 
nelle manifestazioni e nei partico-
lari: quali segni ne annunciano 
l’arrivo o come è possibile ricono-
scerla, le differenti forme via via 
sino ai trattamenti. Pagine non 
mancano sulla «follia come con-
cetto medico» o sul trattamento 
del «furor»; vi sono infine rifles-
sioni sulla melanconia.

Medico di fama, Celio Aure-
liano, anche se approfittò di So-
rano, non è da considerare un 
puro ripetitore. Tra l’altro, pro-
pose di abbandonare le cure co-
ercitive per le malattie mentali e 
fu il primo a parlare di angina 
pectoris. Se copiò qualcosa, ora è 
il momento di perdonarlo.
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Pierre-Henri Ortiz
(a cura di)
La psychiatrie à Rome
Les Belles Lettres,
pagg. 320, € 25

«l» con «d» per trasformare del 
tutto il valore dell’espressione. An-
che Patroni è uno scrittore lentico-
lare, in cui ogni dettaglio è essen-
ziale e giunge a noi con l’effetto di 
una sorpresa spiazzante.

Questa antologia permette di 
potere rileggere un autore che sem-
bra ignoto e che tuttavia ha avuto 
parecchi estimatori importanti, da 
Giancarlo Fusco a Mario Soldati, da 
Arrigo Petacco a Giorgio Calcagno, 
dei quali sono qui opportunamente 
riportate le pagine critiche. Nella 
presentazione di Un giorno da beone 
(1969) Soldati sostiene che Patroni 
si colloca nella pungente scia di 
Marcello Marchesi, Amerigo Barto-
li, Ennio Flaiano, Marino Mazzacu-
rati, con i quali «si innalza ed eccel-
le, con un tono tutto suo, di triste 
arguzia, di angoscia esistenziale, di 
pietà umana, e di modernissima 
contestazione sociale». Nella pre-
fazione del postumo La vita è una 
malattia ereditaria (1992) Oreste del 
Buono scriveva che Patroni «viveva 
in solitudine, nell’austerità dei veri 
comici», continuando a essere si-
lenziosamente e ingiustamente 
«saccheggiato, imitato, copiato, 
derubato» dall’umorismo televisi-
vo e giornalistico. 

Grazie a questo libro ora gli 
si può, almeno in parte, rendere 
giustizia. 
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Gino Patroni
Ed è subito pera
e altri epigrammi
A cura di Monica Schettino
Metilene, pagg. 224, € 18

Gallerie a Palazzo. Marzio Tamer, «Gruccione», 2024, Milano, via San Damiano 2 e corso Monforte 23, dal 14 novembre

Se il destino si chiama postino
Per un anno / ho scritto / tutti i giorni / una lettera d’amore
alla mia amata. // Ironia del destino / la mia amata
ha sposato il postino.

Elettrodomestico
Uomo! / Suda pure / sette camicie. / Tanto / c’è
la lavatrice.

Meditazione
Le sigarette/ non fanno / male sino a che / sono spente.
Dannosi / dunque / i fiammiferi.

Moltiplicazioni
Occhio per occhio / dente per dente / tira il totale /
non trovi niente.

Incidente di strada e di tipografia
Per un errore / di stampa / esce illuso / da uno scontro
d’auto.

Sfiducia al «saloon»
Non sperate / sul pianista.

Delusione di emigrato
Sono andato / al consolato, / son tornato / sconsolato.

Anticipazione
Contadino / insonne / sadico / sveglia / il gallo / prima
dell’alba.

A un vincitore nel gioco del «pallore»
Era/ il più pallido / di tutti. /Diafano. / D’un bianco perfetto. / 
La giuria / non ebbe dubbi. / Appena premiato / morì.
D’anemia perniciosa.

Ingratitudine
Quarant’anni / che / d’estate / vado al mare. // Mai / una volta /
che il mare / sia venuto da me.
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da «il meglio di gino patroni»

premio campiello
la vincitrice assoluta
è federica manzon

Federica Manzon con Alma 
(Feltrinelli) ha vinto la 62esima 
edizione del Premio Campiello. 
L’unica scrittrice della cinquina 
ha ottenuto 101 voti sui 287 
espressi dalla Giuria dei Lettori 
anonimi. La proclamazione è 
avvenuta sabato 21 nella storica 

sede del Gran Teatro La Fenice 
di Venezia.
In cinquina c’erano Antonio 
Franchini (Il fuoco che ti porti 
dentro, Marsilio), che ha 
ottenuto 78 voti, Emanuele Trevi 
(La casa del Mago, Ponte alle 
Grazie) con 66 voti, Michele Mari 

(Locus Desperatus”, Einaudi) con 
33 voti e Vanni Santoni (Dilaga 
ovunque, Editori Laterza)
 con 6 voti.
A Paolo Rumiz il premio alla 
carriera Fondazione Campiello. 
Servizie e videointerviste di Lara 
Ricci su ilsole24ore.com

0AV55YYQ4A @ Gruppo 24 ORE RIPRODUZIONE RISERVATA 6015876241EC497D

6015876241EC497D23B31CF09912A5F43F9B9DF83DF1D48C6FEF994331653B65


