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Letteratura

diego valeri

L’AUTORE
Diego Valeri è nato a Piove di Sacco il 
25 gennaio 1887. Laureatosi in Lette-
ratura italiana e presto specializzato-
si in quella francese (letterature che 
insegnerà in vari atenei per tutto il 
resto della vita), esordisce nel 1913 con 
i versi di Le gaie tristezze. Scherzo e 
finale, una delle sue raccolte migliori, 
per ironia della sorte varrà a Valeri, 
così appartato e alieno dalla retorica 
fascista, l'ingresso nell'Accademia 
d'Italia. Nel 1939 provvede alla prima 
vera sistemazione dei suoi versi in 
Poesie vecchie e nuove. Del 1962 è 
Tempo e poesia (Mondadori), che 
raccoglie diverse sue prose di teoria e 
meditazione sull'arte. Del 1964 è un 
felice libro illustrato dedicato alla 
città più amata, Guida sentimentale 
di Venezia (Aldo Martello). Nel 1962 e 
poi nel 1967 si autoantologizza nel 
volume Poesie (Mondadori): subito 
dopo la morte, avvenuta a Roma il 27 
novembre 1976, esce in Oscar Monda-
dori una silloge più ampia, Poesie 
scelte (1977), che si spinge sino 
all'estrema produzione in versi, già 
raccolta in agili volumi come Verità di 
uno (Mondadori 1970).

NOTA DI LETTURA
Descrivere l'ampiezza dell'attimo è 
l'obiettivo di questa poesia di Valeri. E 
l'attimo è contenuto fra i due voli di una 
colomba, il primo dentro l'ombra azzur-
ra che la fagocita, l'altro dentro la luce 
solare che la incendia. In mezzo, fra i due 
voli come anche fra i due versi di ogni 
brevissima strofa, c'è «un infinito di 
tempo», impossibile da definire perché 
«senza forma», «senza gioia e senza 
dolore». Credo che questo piccolo compo-
nimento sia un eccellente esempio 
dell'arte discreta di Diego Valeri: ogni 
coppia di versi è unita da un'assonanza, 
che è meno forte della rima, come ad 
alludere al fatto che ciò che unisce divide 
al tempo stesso, e non c'è negli elementi 
un combaciare perfetto. Il discorso viene 
“portato” dal ritmo e dalle immagini un 
po' allucinate, un po' soltanto musicali, 
dell'insieme: sembra decisiva ma inespu-
gnabile la «semplice arcana ragione» per 
cui il mondo sembra aprirsi, a volte, come
se contenesse tutto, e tutto vi fosse chiaro 
e intero, prima di abbandonarci nel 
deserto in cui vaghiamo, messi in dispar-
te dalla conoscenza.

Attimo 
Si cala e perde l'azzurra colomba
nell'acqua azzurra dell'ombra.
Esce nel sole la colomba bianca,
si spicca da terra e candida divampa.
S'apre tra i due voli uno spazio immenso,
entra nell'attimo un infinito di tempo:
tutto ciò ch'è stato ritorna,
come una luce senza forma,
come una semplice arcana ragione,
senza gioia e senza dolore.
Poi più nulla. Deserto il cuore,
distrutto il mondo, tra ombra e sole.

poesia d’oggi
a cura di Paolo Febbraro

(da Scherzo e finale)
Mondadori 1937

letteratura norrena

Sulla natura dell’islandese
Il poderoso lavoro 
di Gianna Chiesa Isnardi
mostra quanto poco
sappiamo sulle culture
scandinave. Interessante
l’esempio di Reykjavík

di Marta Morazzoni

Tutto quello che avreste voluto
sapere sul nord e, forse, con
questa abbondanza, non avete
mai osato chiedere! La parafra-
si di un titolo di Woody Allen è
quasi dovuta nell’approccio al

poderoso lavoro di Gianna Chiesa Isnardi, che
in 1741 pagine percorre tutto lo scibile del 
mondo scandinavo, dalle origini a oggi, e rac-
coglie il lungo percorso dei diversi popoli nor-
dici attraverso la lingua, la letteratura, l’arte, 
la politica, la storia. Un viaggio(di cui il raffi-
natissimo sciatore della copertina sembra il

simbolo) in una natura fatta non solo di ghiac-
ci, in una cultura dalle tante sfumature, gioca-
ta tra affinità profonde e variazioni sostanzia-
li, con il legame forte dettato da un ambiente 
difficile. Si comincia da lontano, risalendo la 
corrente del tempo in rivoli paralleli, che rac-
contano le evoluzioni e, nei secoli, le diversifi-
cazioni dei popoli danese, svedese, norvegese
e islandese. Quel tempo remoto, che sta alle
sorgenti della cultura norrena, ci è stato rac-
contato nel seducente trattatello di Borges 
dedicato alle letterature germaniche, là una 
folgorante, sintetica lettura dell’universo po-
etico-linguistico del nord, qui un’estesa ope-
razione di analisi dei passaggi che hanno por-
tato dalla preistoria alla temperie vichinga, al-
la società odierna attraverso le fasi di una evo-
luzione che si è confrontata con il resto
dell’Europa, dai tempi delle incursioni delle 
navi dalle vele quadrate sulle coste dell’Euro-
pa, a Luni nel IX secolo per esempio, ai viaggi 
oltreoceano alla scoperta di un’America pre-
colombiana, alla partecipazione alla Lega an-
seatica, e via via a risalire fino alle età moderne
e alla stagione contemporanea.

È una storia che conosciamo per sommi ca-
pi, con qualche incertezza sullo sgrumarsi del
nucleo nordico in culture non più cosi omoge-
nee, sebbene legate da una radice linguistica 
comune, tale per cui un norvegese, un danese
e uno svedese, parlando ciascuno la propria 

lingua, possono intendersi senza alcun com-
plesso di Babele. Gianna Chiesa Isnardi rac-
conta qui con puntualità il percorso di una al-
ternanza, dentro la comune matrice nordica, 
di differenti posizioni, di diversi tempi evolu-
tivi, nelle diverse espressioni geografiche.

Nel mettere mano a un testo che chiede an-
che al lettore una passione e una curiosità ben
affondate nella cultura del nord, l’autrice ha 
lavorato di documentazione capillare, sfode-
rando un corredo di nomi, di fatti, di momenti
determinanti in ogni campo del percorso di 

questi popoli. Ammetto che, da anni lettrice di
quanto dal nord arriva a noi in traduzione, ho
provato una sorte di smarrimento a fronte di 
quanto ancora ci sia da conoscere di una so-
cietà complessa, di cui pure autori di peso,
penso a Enquist, Hamsun, Tunstrom, Stan-
gerup, Laxness per non fare che pochi nomi, ci
hanno dato il racconto. Qui, nel testo della 
Chiesa Isnardi, il racconto diventa oggettiva
illustrazione di dati sociali e di fatti storici, un
percorso organizzato di quello che la lettera-
tura e la poesia ci hanno rapsodicamente of-

ferto. Nell’abbondanza di dati che, da accade-
mica, la studiosa propone, ci sono delle nic-
chie di interesse più preciso e, per quanto mi 
riguarda, una delle più affascinanti tocca il te-
ma della lingua. Nel lavoro della Isnardi è in-
teressante il capitolo dedicato alle battaglie 
linguistiche combattute in Scandinavia nel
confronto tra tradizione e nuovo mondo, se-
gnato dai media, dall’avvento dell’industria e
da un’accentuata scolarizzazione, che hanno 
modificato l’assetto della lingua, accendendo
un dibattito a larga fascia intorno ad un pro-
blema evidentemente sentito. 

Chi viaggi a nord oggi sa di trovare sempre
un punto di contatto con quasi tutti gli strati 
della popolazione e con tutte le età, tramite
l’inglese, lingua ponte anche per popoli e lin-
gue meno marginali. Nondimeno tra gli 
Scandinavi l’idea di un’identità linguistica da
conservare e far progredire tiene vivo il dibat-
tito e tiene viva la lingua stessa. In merito la
piccola e poco abitata Islanda è quella che ha 
forse attuato una politica di preservazione
dell’idioma tra le più forti e lucide. L’islandese
è una lingua con una storia intensa e ricca nel-
la tradizione orale e nella scrittura: l’isola dei 
ghiacci è una delle regioni del mondo con una
più alta e qualitativamente significativa pre-
senza di narratori e poeti. La sua è una lingua 
minoritaria, dunque, ma intorno a questa ap-
parente debolezza si è consolidata la coscien-
za del permanere di una identità che va difesa
e salvaguardata, senza per questo negarsi 
l’apertura al mondo anglofono. Forse è un 
esempio su cui noi potremmo meditare. 
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L’aforisma
scelto da: Gino Ruozzi

Solo le montagne conoscono il peso del cielo.

Rodolfo Cerè (Geografie minime, Joker, Novi Ligure 2015)

CORBIS

nobel 
riscoperto | Ha
lldór Laxness, uno 
dei maggiori scrittori 
del ’900, è stato solo 
da poco riscoperto. 
Nella foto è ritratto 
nella sua Islanda 
all’età di 53 anni

generi letterari

Le vite
(e le morti)
in breve
di Gino Ruozzi

Il modello letterario delle “vite” sta conoscen-
do una grande fioritura di quantità e qualità.
Il genere è tra i più antichi e illustri, dalle Vite
parallele di Plutarco alle Vite e agli Elogi uma-

nistici e rinascimentali di Petrarca, Vasari, Gio-
vio. Le “vite” odierne sono per lo più “brevi”, sul 
fortunato esempio delle secentesche Vite brevi di 
uomini eminenti di Aubrey. I titoli sono parecchi, 
con prevalente intonazione ironica, a un tempo 
realistica e surreale: Vite di uomini non illustri di 
Giuseppe Pontiggia, Vite brevi di idioti di Erman-
no Cavazzoni, Vite quasi perfette e Vite in due o tre 
pose di Eugenio Baroncelli, I mattoidi italiani di 
Paolo Albani, Vite sbobinate e altre vite di Alfredo 
Gianolio, Biografie immaginarie di Luigi Malerba.
Spesso il genere “vite” è accompagnato da quello 
speculare delle “morti”, in una prospettiva rias-
suntiva dell’esistenza che ne coglie i tratti origi-
nali, curiosi, memorabili: epitaffi in prosa quali 
Mosche d’inverno ancora di Baroncelli, Cartoline 
dai morti di Franco Arminio, Morti favolose degli 
antichi di Dino Baldi. 

Dopo le “morti” antiche Baldi presenta ora un
corposo catalogo di “vite” speciali, quelle «effera-
te» dei papi, dall’apostolo Pietro a Pio IX fino al fu-
turibile ultimo «papa della fine dei tempi». Il libro 
attua un penetrante affondo nella natura umana, 
studiando e narrando quella particolare situazio-
ne sociale e religiosa che è la corte papale di Roma, 
storicamente la più longeva e la più contradditto-
ria, tra aspirazioni di santità e secolari pratiche di 
cattiveria. È un’indagine ampia e dettagliata, scon-
solata ed epigrammatica, in cui l’esempio papale è 
specifico e assume nel contempo valore universa-
le, “parallelo” a quello dell’intera umanità («A nulla
serve essere saggi e pieni di furbizia, perché al 
mondo non c’è regola certa né princìpi determinati
o rimedi assoluti, e tutte le cose, nella Chiesa come 
fuori dalla Chiesa, sono incerte e mutevoli»). Nel-
l’esistenza dei pontefici le istanze del bene sono so-
vente sopraffatte dall’incontenibile aggressività e 
seduzione del «male», che nella storia del papato 
«ha raggiunto in certi momenti una sua esemplare
compiutezza, anche perché si è potuto nutrire del-
la sostanziosa dialettica con l’aldilà». È in questo 
confronto e contrasto tra utopia redentrice e realtà
abissali che Baldi compone storie e rappresenta-
zioni brucianti e sulfuree. Tra le tante, il ritratto di 
Adriano IV Breakspear (papa dal 1154), che confes-
sa non esserci «al mondo nessuno più infelice e più
degno di compatimento del pontefice di Roma», 
tanto che «le tristezze e le delusioni sofferte prima 
di essere eletto gli sembravano tutte zuccherini e 
carezze»; e quello di Paolo IV Carafa (papa dal 
1555), alla cui morte «il senato romano emise un 
bando che decretava la distruzione di tutte le me-
morie relative alla famiglia dei Carafa, dichiarati ti-
ranni di Roma per il loro smisurato orgoglio e per i 
danni provocati alla città».

Altre “vite” sono raccontate da Geminello Alvi
in Eccentrici, quarantadue biografie di quattro-
cinque pagine l’una, aperte dal ritratto di Ferdi-
nand von Zeppelin, il «navigatore» inventore del 
dirigibile. Gli «eccentrici» di Alvi si distinguono 
per doti differenti ma sono a loro modo accomu-
nati da idee e comportamenti geniali, estrosi, vo-
litivi; alcuni hanno avuto successo (come l’attore 
Cary Grant, che «evitò d’invecchiare, sugli scher-
mi» e «morì a ottantadue anni tenendo per mano
la quinta giovane moglie, cui lasciò una fortuna di
sessanta milioni di dollari»), altri sono stati invece
marcati da un destino tragico (come il poeta Geor-
ge Trakl, «morto ventisettenne e disperato» in 
una clinica di Cracovia, nell’ecatombe della Gran-
de Guerra, per «una paralisi cardiaca dovuta a una
eccessiva dose di cocaina»). Le concise biografie 
di Alvi mettono in luce il carattere singolare, im-
ponderabile, comunque anomalo di ogni vita; 
forse questi «eccentrici» non sono così diversi dai
«normali», poiché è la vita in sé a essere sorpren-
dente e spiazzante. Tra i profili quello del regista 
Mario Bava (culto dei cinefili e «vero inventore del
neorealismo»), del «benefattore» e gastronomo 
Pellegrino Artusi (che con la Scienza in cucina e 
l’Arte di mangiar bene «si era guadagnato la grati-
tudine di tutte le giovani spose a modo»), del «set-
tario» comunista Amadeo Bordiga (antistalinista
della prima ora, «irreale, snervante e però simpa-
tico», che pensava «alla rivoluzione come a una 
reazione chimica da attendere e che non poteva 
essere forzata»). Colpisce la sventura che segnò la
vita dello scrittore Emilio Salgari (l’«orientale»), 
perseguitato da una sorte fatale che lo condusse 
per propria stessa mano a una morte atroce, «fu-
ria di selvaggio rituale» (descritta qualche anno fa
anche dalla splendida vita “lunga” che gli dedicò 
Ernesto Ferrero, Disegnare il vento).

Epilogo altrettanto drammatico siglò la vita
dello scultore Rembrandt Bugatti (1884-1916; 
fratello di Ettore, il fondatore della omonima casa
automobilistica) narrata da Edgardo Franzosini 
in Questa vita tuttavia mi pesa molto. Splendide e 
vitali le sue sculture di animali, ammirate da Au-
guste Rodin, perché, scrive Franzosini, «Bugatti 
non solo ama gli animali in quanto artista, ma li 
ama anche come uomo, di un amore che si spinge
fino alla tenerezza». 
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