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Tempo liberato

Mirabilia

Bizzarra
e curiosa,
ridere con
la bibliofilia
Stefano Salis

Per chi, come Mallarmé, non
può che dolersi, ahimé, di
«aver letto tutti i libri», una so-
luzione, forse, c’è: e non è

ascoltare il canto dei marinai – che è 
pur sempre un buona idea – ma... 
quella di inventarne di nuovi, mai 
scritti, immaginari, bizzarri, incon-
gruenti oppure possibilissimi. In Ita-
lia abbiamo la fortuna di avere un ma-
estro eccelso del genere, uno scrittore
che va protetto come i panda e vez-
zeggiato come le rockstar della biblio-
filia, Paolo Albani, e ce lo conferma, 
una volta di più, questa sua raccolta,
Bibliofilia curiosa (Apice Libri, pagg. 
160, € 12,00) che riunisce i suoi inter-
venti sul tema usciti dal 2003 al 2015
in varie sedi. Si tratta di saggetti so-
spesi tra il delizioso, il dotto, il diver-
tente e divertito, l’ironicomanontrop-
po: la cifra è sì la leggerezza, eppure 
lascia quella sottile inquietudine: e se
fosse così, davvero, dopo tutto? Ecco
le disquisizioni sulla forma bizzarra 
dei libri, i tentativi di classificazione 
delle biblioteche, i libri nascosti di 
Thomas Browne (ne sa qualcosa Ca-
lasso), e poi la sindrome del bibliofilo
inappagato, le recensioni fisiognomi-
che (geniali, che altro?, inventate da 
Maurizio Salabelle: «l’autore è un gio-
vanotto sui 31 anni, fin troppo ab-
bronzato e dalla magrezza esibita: le
sue basette strette e lunghe simboleg-
giano uno stile compiaciuto, irritante,
carico di riferimenti alla cosiddetta 
cultura giovanile»; e dopo la stronca-
tura, «lo aspettiamo al prossimo libro,
sperando di trovarlo con basette più 
corte, senza magliette americane ad-
dosso, e, soprattutto senza gatti in 
braccio ma nemmeno cani»), le frasi
della vita ordinaria dei libri: «Un libro
di poesia perse la licenza e andò fuori
commercio»; «Appena sotto il tor-
chio, un libro restò a bocca aperta e 
disse “Che impressione!”».

Ma tra le tante cose, mi colpisce il
ritorno di un incredibile (e anche qui,
quanto geniale!) esperimento di Luca
Chiti (1943-2003) che nel 1999 scrisse,
per l’Oplepo (sempre bravissimi) dei
falsi abbozzi dell’«Infinito» di Leo-
pardi. La plaquette (in 100 copie, la
mia è la 32), intitolata opportunamen-
te L’infinito futuro, finge il ritrova-
mento in uno sgabuzzino di un palaz-
zo di Recanati di alcuni tentativi di 
scrivere il celebre idillio, contenuti in
fogli volanti. E si va dal monosillabo al
settenario doppio, in quello che è un
esercizio di bravura, di gioia, di puro
gioco letterario (alla faccia di chi pen-
sa che la letteratura coincida con l’im-
pegno “sociale” e politico dell’autore
e non, prima di tutto, nell’uso estetico
della lingua). Chiti fece anche una “ri-
produzione” del manoscritto – il per-
fezionismo del falso! – e, almeno nel
caso della poesia monosillabica, il ri-
sultato è stupefacente. E per quanto 
così composta non perde “lo spirito”
dell’idillio. Cito l’attacco, perché è
troppo bella: «Mi fu nel cuor / ad or ad
or / quel mio bel col / che sta da sol, / e
che, con quel / che qui vien su / dal suol,
al ciel / là giù là giù / mi fa da vel. / Ché
se sto qui / (che qui pro quo!), / par che
al di là, / man man nel blu, / non ci sia
più / quel che c’è qua: / non il cri cri / che
vien di lì, / non il tran tran / dei dì che
van»... Il resto? Beh, comprate il libro
di Albani (o dotatevi di lente di in-
grandimento): non sarà l’unico mo-
mento in cui riderete soddisfatti. È
una cosa che riesce solo ai grandi: far-
ci sorridere, per farci pensare.
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s Un naso e un palato da fuori-
classe, elegante, raffinato, spi-
goloso però nella querelle sul vi-
no, nella degustazione di una 
bottiglia o su argomenti che toc-
chino la viticoltura e la vinifica-
zione che non siano in linea con
la sua etica e filosofia. Insomma
un personaggio, Giorgio Grai, a
suo modo, originale, apprezzato
ovunque per la longevità dei 
suoi vini bianchi.

Da anni produce vini o presta
consulenza ad aziende sparse per
l’Italia con risultati davvero im-
portanti, a cominciare dal Verdic-
chio di Ampelio Bucci le cui botti-
glie migliorano nel tempo e anco-
ra San Severo in Puglia, la linea 
Esselunga (con uno spumante 
metodo classico da urlo), tanti al-
tri e ora anche in Francia. La sua 
genialità è stata sempre nel riusci-
re a creare cuvage di successo da 
botti diverse della stessa cantina .

Certo i vini che portano il suo
marchio nascono soprattutto in
Alto Adige, sua terra natale, dove
per anni ha avuto in Bolzano un 
bar (Edi bar), divenuto famoso e 
molto frequentato da appassio-
nati. I suoi bianchi altoatesini, 
quali appunto il pinot bianco (al 
cui assaggio Andrè Tchelistcheff,
deus ex machina della Napa Val-
ley, si inginocchiò), sono o sono 
stati nelle carte dei vini dei locali
più importanti (anche negli Stati
Uniti, a Le Cirque di NY dell’amico
Sirio Maccioni con cui aveva lavo-
rato in cucina in navi da crociera),
così come il Sauvignon (recente-
mente ha portato in assaggio il 
2001), il Traminer e anche un ec-
cellente Pinot nero. Sine qua non

© RIPRODUZIONE RISERVATA

A ME MI PIACE

IL GENIO 
NELLA 
BOTTE 
DI VINO

Davide Paolini

SCARPE STRETTE

ASCOLTARE
DE GREGORI,
DUE VOLTE
UN LUSSO

s Due sguardi che si guardano. 
Francesco De Gregori e la sua ra-
gazza – e cioè sua moglie, Alessan-
dra Gobbi – giocano al modo della
compiuta felicità: cantano insieme.
Fanno Anema e Core – lo sono, bea-
tissimi, lui e la sua Chicca – e quel 
loro stare accussì diventa un fatto 
d’arte cui si abbevera il pubblico 
che ascolta e che colleziona anche
perché quel restare cuore a cuore 
oggi è un pezzo raro a tiratura limi-
tata e di ragguardevole costo.

Novantanove esemplari e
1.200 euro. È il prezzo di un qual-
cosa che miscela, all’amore co-
niugale, il puro genio popolare 
della tradizione napoletana e il 
segno mirabile di un artista qual
è Mimmo Paladino chiamato a 
creare un contenuto, una xilogra-
fia, per lo specialissimo conte-
nente: il vinile 33 giri che nel ver-
so A e B custodisce la doppia ver-
sione, acustica e orchestrale. 

Di sintesi plastiche intona-
rumori non se ne vedevano dal 
tempo delle Scatole d’amore in 
conserva di Marinetti – un estrat-
to concentrato di poesia nei cofa-
netti in latta disegnate dal futuri-
sta Ivo Pannaggi – ma il bentor-
nato all’arte tutta da toccare, tut-
ta da sentire e tutta da godere si 
conclama in questo prodotto re-
alizzato da De Gregori e Paladino
per quel che risulta: puro lusso. 
Due lussi – un musicista e un pit-
tore – che fanno una lussuria. 
Beato chi potrà.

@PButtafuoco
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Pietrangelo Buttafuoco

Paginette. La parola viene dall’attendere, rivolgere l’animo e la mente a qualcosa. Implica 
interesse e amore per le cose piccole e grandi che ci circondano. Ne siamo ancora capaci? 

Fate un po’ d’attenzione!
Paola Mastrocola

I
cartelli di pericolo ci esortano a
fare attenzione. Attenzione al
gradino, all’incrocio, al passaggio
di animali, alle buche. Se no ca-
diamo, precipitiamo, anneghia-
mo, scivoliamo. Senza attenzio-

ne, ci facciamo male.
Anche a scuola l’insegnante esor-

ta gli allievi, da secoli: state attenti!
Vuol dire che è bene ascoltare la le-
zione trattenendo qualcosa nella
memoria, o badare a non fare errori
nelle verifiche in classe. 

Mi ha colpito, in questi giorni, una
frase di Philip Roth che ho letto in 
un’anticipazione dei suoi scritti nonfic-
tion, appena pubblicati da Einaudi: 
Perché scrivere? Saggi conversazioni e al-
tri scritti. La frase riguarda un aneddo-
to della sua infanzia, quando andava 
ogni quindici giorni nella piccola bi-
blioteca di quartiere, prendeva cinque
o sei libri in prestito e li portava a casa
nel cestino della bici. Ecco, Roth dice 
che scrivere è parlare di quel cestino, 
evocarlo, descriverlo. Mettere atten-
zione ai particolari. È bellissimo que-
sto, ha ragione. Se scrivesse solo che si
portava a casa i libri della biblioteca, 
non sarebbe letteratura (secondo una
certa idea di letteratura, almeno…). Di-
verso dire che se li metteva nel cestino
della bici. È quel cestino, il centro. Per-
ché così noi lo vediamo, quel bambino
che pedala verso casa, con i libri che gli
sballonzolano nel cestino. E, poiché lo
vediamo, non è più soltanto lui: siamo
tutti noi. Uguale: letteratura.

Scrivere è far vedere le cose, legge-
re è vedere. Se azzeriamo i particolari,
il gioco finisce. 

Credo che l’attenzione sia un bene
prezioso, una qualità che l’essere uma-
no decide o no di usare, e di coltivare. 
Credo sarebbe meglio che decidesse di
usarla, e vivesse con attenzione, osser-
vando le cose e le persone nei particola-
ri. Vale per la scrittura, ma direi in ge-
nerale per la vita.

Scrivere è certamente fare attenzio-
ne. No, lo dico meglio: scrivere è vivere
facendo attenzione. 

(Ecco perché si è scrittori anche
quando non si scrive: perché si vive in
un certo modo, osservando, ascol-
tando. Captando segnali ovunque lo
si possa fare).

L’altro giorno una ragazza mi ha
chiesto come s’impara a scrivere un ro-
manzo. Domanda a cui non ho mai sa-
puto rispondere. Neanche a scuola sa-
pevo insegnare a scrivere… Una non-
qualità che mi è stata spesso imputata,
da genitori e colleghi. Be’, a quella ra-
gazza ho risposto proprio questo: per
imparare a scrivere bisogna osservare
con attenzione. Mi ha chiesto: 

Osservare cosa? 
Tutto, i gesti delle persone, le scar-

pe, i colori dell’autunno, le scatole dei
pelati, i topi di fogna che passano lungo
il fiume, la piega dei pantaloni di un 
manager, le briciole che ti cadono sul 
maglione. E ovviamente i sentimenti,
tuoi e degli altri. 

Si osservano i sentimenti? 
Certo che sì. 
E come? 
Be’, di questo dovremmo par-

lare a lungo, adesso mi scusi ma

devo andare…
Fuga? Sì, fuga. A gambe levate.
Mi soccorre, per fortuna, Hemin-

gway. Trovo un suo librino meravi-
glioso, dell’editore che ormai è diven-
tato il mio preferito: parlo delle edizio-
ni Henry Beyle, di Vincenzo Campo. Il
libro s’intitola Lettere dall’alto mare
sullo scrivere, e già da qui, dal titolo, 
come non saltare sulla sedia dalla feli-
cità? Lo leggo tutto. Sottolineo ogni ri-
ga, e vorrei parlare di questo libro a 
ogni Paginetta. Ma oggi mi limiterò a
passarvi queste parole, sentite qua:
«Come scrittore non dovresti giudica-
re. Dovresti capire. E poi ascolta. 
Quando la gente parla ascoltala total-
mente. Non pensare a quello che do-
vrai dire. La maggior parte della gente
non ascolta mai. E neanche osserva. 
Dovresti essere capace di entrare in
una stanza e quando esci sapere tutto
quello che hai visto».

Non pensare a quello che dovrai di-
re… com’è vero! Ascoltiamo sempre 
pensando a quel che poi ci toccherà ri-
spondere, alla bella figura che, rispon-
dendo, ci piacerebbe fare! Non ascol-
tiamo mai la domanda. Non facciamo
per niente attenzione a quel che l’altro
ci chiede o ci dice, prestiamo attenzione
soltanto a noi, a quel che gli altri pense-
ranno di noi a seconda di come avremo
risposto. Non è ascoltare, questo, è 
guardarsi allo specchio. È stare chiusi
dentro un perenne esercizio di egocen-
trismo. Insuperabili, in questo para-
dossale non-ascolto, sono proprio co-
loro che per mestiere fanno domande:
gli intervistatori della tivù, per esem-
pio. Lo vediamo chiaramente che, 
mentre l’intervistato risponde alla do-
manda numero 1, il conduttore non 
ascolta la risposta ma pensa alla sua 
domanda successiva.

Bisogna, allo stesso modo, osserva-

re molto. Osserviamo? Normalmente
no, direi. Usiamo gli occhi, certo, li 
mandiamo a destra e manca. Guardia-
mo, vediamo, registriamo visivamente
cose e persone. Ma osserviamo mai 
davvero? Mettiamo attenzione ai parti-
colari, esterni ed interni? Voglio dire, 
tanto il gesto del nostro gatto di pulirsi
i baffi, quanto i nostri imbarazzi, risen-
timenti, le nostre soddisfazioni, irrita-
zioni e improvvise felicità? Questo di-
cevo alla ragazza. Anche senza prende-
re appunti, non importa: quel che avre-
mo osservato, poi entrerà in qualcosa
che scriveremo, senza volerlo, quando
meno ce lo aspettiamo.

Anche leggere è fare attenzione. Alle
parole, non alla trama. Sono le parole 
che fanno un libro, il modo in cui la storia
è raccontata vale di più della storia in sé.
Il romanzo di Manzoni è un capolavoro
per come l’ha scritto, la trama si ridur-
rebbe più o meno a questo: due giovani
vogliono sposarsi, ma un giovinastro del
paese s’invaghisce della promessa sposa
e impedisce il matrimonio. Pochino. 

Leggere è prestare un’attenzione
spasmodica alle parole, ai legami, alla
posizione all’interno della frase, ai
possibili sinonimi, alla loro ambigui-
tà, e possibile molteplicità di sensi. In-
dugiare con amore sulle parole, amar-
le, una per una. 

Filologia vuol dire questo.
L’attenzione. Viene da attendere, ri-

volgere l’animo, la mente a qualcosa. 
Implica concentrazione, riflessione, 
interesse, impegno. Diligenza, cura, 
prudenza, riguardo, cortesia. Per le 
persone e per le cose.

Per esempio l’educazione dei figli
esige attenzione. Il genitore attento è 
colui che osserva e ascolta il figlio. Sta
in silenzio a guardare ogni sua minima
mossa, ogni rossore, ogni pianto o sor-
riso. E ne indaga il senso. Si chiede 

qualcosa intorno a quel che osserva. 
Inevitabilmente interpreta, e può an-
che fraintendere. E forse un’idea del fi-
glio se la farà soltanto dopo molti anni,
e sarà comunque un’idea parziale, li-
mitata, e forse persino sbagliata. È così.
Siamo difettosi, «esseri manchevoli»,
anche come genitori. Non è detto che li
capiamo davvero nel profondo, i nostri
figli. Ma l’importante sarà averli osser-
vati e ascoltati: aver dato loro la nostra
attenzione. Nel qual caso, è possibile 
anche che perdoneranno i nostri errori.

In una parola, l’attenzione è amo-
re. Ancor più, sicuramente, l’amore
è attenzione.

Lo ha sempre detto Susanna Tama-
ro nei suoi libri. Anche nell’ultimo, ap-
pena uscito, Il tuo sguardo illumina il 
mondo (edizioni Solferino), dedicato 
all’amico poeta Pierluigi Cappello. A un
certo punto dice: «Cos’è infatti l’amici-
zia se non un’attenzione paziente e 
amorosa alla vita dell’altro?».

L’attenzione è in pericolo oggi? 
Stiamo smettendo di stare attenti, di

prestare attenzione?
Alcuni di noi hanno qualche ap-

prensione riguardo al mondo digitale
e robotico che verrà, proprio perché è
possibile che ci tolga attenzione. O co-
sì ci pare che potrebbe succedere: per
esempio ci viene il dubbio che non sa-
remo più capaci di restare concentrati
su quel che facciamo, diciamo, scri-
viamo o ascoltiamo. Questo preoccu-
pa un po’ alcuni di noi, per quel di-
scorso sull’amore, sull’attenzione che
è amore e viceversa… 

Ma poi ci passa. Pensiamo che il
mondo andrà dove deve andare ed è 
bene così, l’essere umano troverà altri
modi di stare «attento», oppure scopri-
rà che può benissimo farne a meno. 

Personalmente, sono molto tran-
quilla. Credo per esempio che, nono-
stante il proliferare di tablet, instagram,
iphone e altro, e anche nell’ipotesi che
diventeremo un corpo computerizzato
(cioè che prima o poi ci immetteranno,
in un braccio o tra le costole, un mecca-
nismo elettronico) credo che continue-
remo a camminare sulle spiagge, dove
batte l’onda, per respirare ozono, per 
guardare il mare. Dunque, credo che 
continueremo a stare attenti: ai sassi, 
alle conchiglie, ai piccoli vetri verzolini,
a quei frammenti di bottiglia che il ma-
re ha levigato per mesi, anni (o secoli?
non ho mai avuto chiaro quanto ci met-
ta il mare a prendersi un pezzetto di ve-
tro e a restituircelo così tondo e liscio).

Sono quasi certa che accadrà, per-
ché l’attrazione del mare, del cammi-
nare sulle spiagge e raccogliere sassi, è
insostituibile e inalienabile e si man-
terrà intatta nei millenni a venire. Ed è
questa eternità del mare - o meglio, del
rapporto tra noi e il mare e i suoi sassi
- la cosa su cui possiamo contare, e che
ci rende fiduciosi del futuro, pur così 
tecnologicamente nebuloso.

Presteremo sempre attenzione, rac-
cogliendo i sassi del mare. 

E adesso, dopo aver tanto elogiato
l’attenzione, mi verrebbe da elogiare la
distrazione.

Ma aspetto le prossime Paginette.
www.fondazionehume.it
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Distrazioni
Richard Hamilton. 
«Just what was it 
that made 
yesterday's 
homes so 
different,so 
appealing?» , 
2004. 
Nell’ambito 
della mostra 
«Camera Pop. 
La fotografia 
nella Pop Art 
di Warhol, 
Schifano & Co»,
presso Camera- 
Centro Italiano 
per la Fotografia 
di Torino, fino al 
13 gennaio 2019.
Courtesy Alan 
Cristea Gallery, 
Londra © 

TRENTA
FOTOGRAFIE
NELLA ZONA 

GRIGIA
DEL GRAN TOUR

A Bologna
Come viaggio di 

formazione 
culturale il Grand 
Tour ricercava in 

Italia le tracce 
dell’eredità 

classica. «A Tour 
Not So Grand», 
una mostra di 

trenta fotografie 
in bianco e nero di 
Massimo Baldini 

ospitata alla 
Fondazione Carlo 
Gajani dal 9 al 22 

novembre, 
perlustra invece 

la zona grigia 
fuori dalle rotte 
più battute. Un 

percorso 
anticlassico e 

minimalista, ricco 
di interferenze 
visive, che non 
insegue tanto il 
bello, quanto la 

convivenza 
spuria, eppure 
così fertile, tra 
quotidianità e 

cultura. Catalogo 
con introduzione 

di Attilio Brilli 

Serena Uccello

«Non esiste amore più
sincero di quello per
il cibo». La citazione,
attribuita a George

Bernard Shaw, per Berengario Stagno 
d’Alcontres non è casuale nè posticcia. 
Apre certo le pagine in cui, lui nobiluo-
mo siciliano, racconta di cibo ma soprat-
tutto sono l’abbrivo verso il compimen-
to di un viaggio che vuol restituire alla 
storia della gastronomia il blasone di di-
sciplina scientifica e di esperienza dotta.

«Sono Don Berengario Stagno dei
Principi d’Alcontres e di Montesalso: la
mia è un’antica famiglia siciliana di 
Messina...Leggende raccontano che 
eravamo presenti alla battaglia di Poi-
tiers (quella del 732 d.ci) come cavalieri

al seguito di Carlo Martello, maggior-
domo di palazzo di Autrasia, per scon-
figgere gli arabo-berbero-musulma-
ni...», scrive nel suo Appunti di un ari-
stocratico cuciniere siciliano del XXI seco-
lo. Così scopriamo che l’origine dell’arte
culinaria coincide sostanzialmente con
il momento in cui gli uomini decidono
di fermarsi, coltivare, costruire. E cuci-
nare: il cibo diventa accudimento, ov-
vero premio. «Il cibo, quindi, rappre-
sentava la sintesi della fatica del vivere
e il premio dello vita».

Nel tempo del recupero cult del «cibo
di strada», argomento di palinsesti tele-
visivi come le stelle Michelin, fa effetto 
leggere che dal medioevo in poi la cucina
aristocratica e la cucina popolare so-

stanzialmente coincidevano e che la se-
conda altra non era che quel che avanza-
va dalla tavola dei padroni riadattata per
durare alla mensa dei servitori. Un 
esempio? «Casser la croute (rompere la
crosta), attualmente utilizzata in via 
gergale con il significato di mangiare 
qualcosa alla buona» deriva dal fatto che
un tempo non esisteva una regolazione
della fiamma quindi gli arrosti venivano
ricoperti di pasta di pane. Rompere la 
crosta significa servire l’arrosto ai pa-
droni, lasciare il pane ai servitori. Don 
Berengario è certamente di parte tutta-
via è un dato di fatto - cronaca potrem-
mo dire - il fatto che Caterina de’ Medici
oltre alla forchetta e all’abitudine di in-
dossare le mutande impose pure i cuo-

chi toscani alla corte francese. 
Una conferma? I macarons «tutti lo

vogliono e tutti lo apprezzano ma ri-
cordiamoci che il biscotto, che chia-
miamo oggi macaron, è nato in Italia a
Venezia, forse con una origine medio-
rientale. Fu presentato ufficialmente 
in Francia dal cuoco di Caterina de Me-
dici nel 1533 al pranzo di matrimonio
con il Duca d’Orleans». 
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APPUNTI DI UN ARISTOCRATICO CUCI-
NIERE SICILIANO DEL XXI SECOLO.
STORIA E RICETTE DEI TEMPI ANDATI
Berengario Stagno D’Alcontres
Selfpublishing, Messina, pagg.288,€ 39

Italia o Francia?
II macarons sono 
nati a Venezia

Storia della gastronomia

Metti un aristocratico siciliano in cucina

Falso (e verosimile) L’«Infinito» 
monosillabico di Leopardi-Chiti


