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Confini-Fieradellibro

Frontiere mentali

di Roberto Casati

L a filosofia non è ancora stata
studiata dal punto di vista an-
tropologico. La ragione prin-

cipale è che raramente si immagi-
na la filosofia al di fuori del conte-
sto strettamente accademico, anzi
del dipartimento di filosofia, e se
si dovesse rispondere a domande
su chi fa filosofia, e perché, le sole
risposte che parrebbero meritare
un approfondimento riguardano
le vite dei filosofi, peraltro non
sempre di grande interesse. Ma
può darsi che si stia guardando nel
posto sbagliato, ovvero che la filo-
sofia sia anche altrove; non si sono
forse viste le pagine culturali dei
quotidiani, o i caffé filosofici? Ep-
pure anche al di là di questi ci sono
luoghi della filosofia che sono ab-
bastanza insospettabili.

Se si vuole cogliere il significato
di molta riflessione filosofica, si
deve pensare al tipo di domande
cui ciascuna disciplina scientifica
o attività umana può o non può ri-
spondere nei limiti della discipli-
na o dell’attività. Un astronomo
può determinare se un certo cor-
po celeste sia un pianeta o un satel-
lite, ma non c’è un’osservazione

astronomica che determini che co-
sa sia un pianeta o un satellite. Un
legislatore può attribuire dei dirit-
ti a una persona, ma non c’è una
legge che decreta che cosa sia una
persona.

Uno statistico può misurare
una variabile dipendente come la
criminalità, ma definire la crimina-

lità, e quindi la variabile che si in-
tende misurare, non rientra nei li-
miti dell’indagine statistica. In tut-
ti questi casi si impone una rifles-
sione concettuale, che fa tipica-
mente parte della metateoria di
ciascuna teoria scientifica, e coin-
volge anche la microteoria sul pro-
prio operare cui fanno riferimen-
to gli artisti, i legislatori, e chiun-
que agisca sulla base di una rifles-
sione esplicita su quello che sta fa-
cendo.

Il che significa che la filosofia è
profondamente diffusa, e che un

antropologo dovrebbe guardare
un po’ dappertutto per raccoglie-
re dei dati interessanti sul fare filo-
sofia come attività umana.

Il nostro antropologo notereb-
be alcune cose: che le grandi que-
stioni filosofiche non sono che
una piccola parte delle questioni
filosofiche attestate; che ci sono
questioni filosofiche sempre nuo-
ve e inedite perché ci sono attività
e teorie sempre nuove su cui riflet-
tere; che alcune questioni filosofi-
che importanti vengono presenta-
te da persone che non sono filoso-
fi di formazione o di professione;
che più o meno tutti coloro che ri-
flettono esplicitamente su quello
che fanno accedono a tecniche fi-
losofiche; che le tecniche filosofi-
che sono in continuità rispetto ad
attività di pensiero che non sono
tipicamente filosofiche, come l’im-
maginazione artistica.

Questo preambolo per parlare
dell’ultimo punto, delle tecniche
filosofiche, e di come queste co-
munichino con altri tipi di pensie-
ro. Una di queste tecniche è lo stra-
niamento, ovvero il presentare al-
cune situazioni ordinarie in un
contesto che rende sorprendenti,
e quindi degni di approfondimen-

to, i concetti che utilizzeremmo
per descrivere tali situazioni. Car-
tesio è il grande maestro dello stra-
niamento, e filosofi come Husserl,
Wittengenstein, e Strawson ne
hanno fatto un uso dichiarato e sot-
tile, a tratti divertente, a tratti in-
quietante. Uso deliberatamente la
parola "inquietante" in quanto la
sfera emotiva è implicata nel mec-
canismo che usa lo straniamento
per mettere a fuoco i concetti; do-
ve si tratta di emozioni vissute, e
non soltanto narrate come quelle
di molte filosofie della vita di origi-
ne romantica; il lettore deve pro-
varle in prima persona.

Nell’arte lo straniamento ha
avuto teorici illustri come Brecht;
ma come spesso avviene bisogna
andare a guardare le serie B per ve-
dere il meccanismo in azione al
suo meglio. L’esempio più eclatan-
te è quello della Twilight Zone,
una serie di brevi telefilm presen-
tata in Italia con il titolo "Ai confi-
ni della realtà", che nella sua pri-
ma uscita statunitense, dal 1959 al
1964, aveva medie di otto milioni
di spettatori a episodio, con caden-
ze settimanali.

È vero, il contesto americano
era forse quello di un’offerta tele-

visiva tra western e polizieschi
che non dava spazio a trame più
immaginative che quelle che mo-
strano i cattivi spesso perdenti, e
poi a volte vincenti. E qui di colpo
ci sono invece storie in cui la mor-
te (impersonata da Robert Re-

dford) convince una vecchia si-
gnora ad accettarla, in cui le perso-
ne devono fare i conti con dei loro
doppi metafisici, in cui ci si chiede
fino a che punto si può amare un
robot, in cui la possibilità di cam-
biare il proprio volto non aiuta un

malintenzionato, o ancora in cui
un viaggio nel tempo non salva
nessuno dal proprio destino, e ad-
dirittura condanna chi pensava di
sfuggirvi.

La classificazione di questi epi-
sodi come "fantascienza" non è
sufficiente; alieni e robot sono in-
gredienti marginali, peraltro qua-
si familiari in un paesaggio che
spesso è quello della cittadina di
provincia americana. Importa in-
vece il particolare meccanismo
delle storie. Non si vedono maledi-
zioni della strega, non c’è un deus
ex machina. Non ci si chiede: co-
me siamo arrivati fin qui, ma: ades-
so che siamo qui, e che tutto è di-
verso, che cosa facciamo? Che co-
sa possiamo fare? Sono le doman-
de che si pone il filosofo — e parlo
del filosofo diffuso — davanti alle
situazioni straniate, o estranee,
che gli impone un nuovo assetto
sociale (eravamo sudditi, ora sia-
mo cittadini, che cosa cambia?),
un’opera d’arte inclassificabile
(l’Oiseau di Brancusi è davvero
un’opera d’arte?), una problema
di una teoria scientifica (se il tem-
po è ciò che un orologio misura,
come facciamo a sincronizzare i
nostri orologi?).

C’è un comune sentire con lo
sceneggiatore e il regista; non che
gli episodi della Twilight Zone sia-
no per ciò stesso da annoverare
tra i contributi alla filosofia con-
temporanea; ma certo li indiche-
rei come tema di ricerca sul cam-
po al nostro antropologo.

di Stefano Salis

S
tate per andare a Torino per la
Fiera del libro? Vi solletica
l’idea di fare l’annuale scorpac-
ciata di centinaia di editori, mi-
gliaia di titoli, milioni di parole

che si accumulano eper le quali, eviden-
temente, non c’è freno ma, d’altra parte,
vi piacciono troppo i libri per non esser-
ne sempre curiosi? Bene. Fatelo pure.
Andateci, sfogliate i libri, compulsateli,
annusateli, comprateli. Fidatevi oppure
diffidate. Non abbiate paura di dichiara-
reilvostroamoreperil libro.Manemme-
no il vostro odio, almeno se è a fin di be-
ne. E, se non potete andare a Torino, an-
date pure nella vostra libreria preferita.
Tanto la vertigine da eccesso, in fin dei
conti, sarà la medesima. Troppi libri,
troppiautori, troppieditori, troppepagi-
ne. Troppo di tutto.

Ebbene: i libri non sono mai troppi,
chiariamolounavoltapertutte.Eilconfi-
ne—vistochesaràquestoiltemaportan-
te della Fiera — tra ciò che rende indi-
spensabilel’esistenzasottoformadipub-
blicazione di un mucchio di pagine o ciò
che le condanna all’eterna inutilità è una
lineasottile:spessol’usocheneintendia-
mofarenoi lettori.Perchialtri sonofatti,
in fondo, i libri? Insieme ai libri esistono
le possibilità di comportamento nei loro
confronti. I libri ci ossessionano, c’è po-
codafare.

LucianodiSamosatase laprendeva—
e quanto faceva bene! — contro il Biblio-
mane ignorante (la sua invettiva è appe-
na stata ripubblicata da Archinto, pagg.
64,À 10,00).«Tucredidipotersembrare
un uomo colto facendo prontamente in-
cetta dei libri migliori, ma questo tuo ze-
lo ti danneggia e diventa in un certo sen-
so la prova della tua ignoranza». «Se ac-
quistarelibrirendessecoltochi lipossie-
de, possederli sarebbe cosa preziosissi-
ma e sarebbe riservata solo a voi ric-
chi...».Eviaconcionando:sel’autoregre-
copotessevedereunmodernosalottolet-
terario,permoltiversinontroverebbein-
vecchiatoilsuopamphlet. Intendiamoci:
meglio un bibliomane, ignorante quanto

sivoglia,cheunbiblioclasta,undistrutto-
re di libri. E già. Perchése c’èuna costan-
te nella storia dell’editoria (ovvero, nella
storiaumana) questaè la lotta contro i li-
bri. Lo ricorda Marino Sinibaldi, nella
sua attenta prefazione, a un ottimo volu-
me (cercatelo, tra le novità) di Fernando
Báez: Storia universale della distruzione
dei libri (Viella,pagg. 386,À25,00).

Dall’Iraq si parte, con la distruzione
delle tavolette sumere, all’Iraq si ritorna,
conlaguerra incorsoche, tra le tantevit-
time, non a caso ha fatto la Biblioteca di
Baghdad.Diroghidi librisieraoccupato,
da par suo Leo S. Olschki. Il suo smilzo
mainteressantesaggioèrieditoora inun
librino delizioso curato da Paolo Albani,
che contiene, in apertura, uno spassoso
saggio di Giuseppe Fumagalli: Bibliote-
che immaginarie e roghi di libri (Palladi-
noeditore,pagg. 160,À 12,00).

Esepensatechei"libriimmaginari"si-
anounaperversione(ebbenesì: losonoe
ne siamo affetti...) consolatevi con la no-

vitàpiùdivertentedell’anno,dicoperchi
è innamorato dei libri ma sa anche rider-
ne,quandoci vuole.

Si tratta di un’antologia strepitosa che
Castelvecchimanderà in libreria lapros-
sima settimana. L’hanno compilata Rus-
sellAsheBrianLake.Titolo:I libripiùas-
surdidelmondo(conunaprefazione,otti-
ma, di Emanuele Trevi). Premessa: sono
tutti libri veri, realmente apparsi, posse-
duti dai compilatori o documentati da
schede bibliografiche (i due sono anti-
quari, non a caso), spesso segnalati agli
autorida zelantievelenosissimi lettori.

Sono tutti libri inglesi (peccato) e in
moltideicasi selezionati i giochidiparo-
le, lacomicitàinvolontariaeidoppisensi
funzionanobenenell’originaleeintradu-
zione si perdono. Ma quando è l’oggetto
del libro a essere irresistibile, siamo nel
campodel surrealepuro.

Vado a casaccio, mischiando generi e
tipidicomicità.Manualeperchièprivodi
braccia (crudele ironia, in inglese ma an-
che in italiano, la parola «Handbook»);
Invisible Dick (romanzo di Frank
Tophan,1926: ininglese«dick»èilmem-

bromaschile;saràl’unicoesempiocheci-
todeimoltidicaratteresessuale);unam-
bizioso Organizzare la devianza (!!)
(1982,PrenticeHalleditore);Consumoef-
ficace delle candele di Raymond Buck-
land (1970, in tempi di austerity non si sa
mai); L’effetto dell’umidità relativa su
una cinghia di cuoio conciata al tannino
diquercia(1915;ecerto,altanninodiquer-
cia è tutto un altro effetto); il Who’s Who
nel campo del filo spinato (compresi ino-
mi e gli indirizzi dei collezionisti di filo
spinatoinattività);unaStoriasocialedel-
lamitragliatricechefailpaioconCostru-
irsi una mitragliatrice.

Apochiannidall’affondamentodelTi-
tanic vede la luce il fondamentale tratta-
to Come salvare una grande nave in peri-
colodiaffondare,ancheseèstatabombar-
data(ilTitanicèincopertina,mah).Stan-
chidellasolitasciencefiction?Eccoun’ec-
cezionale raccolta di Racconti di fanta-
scienza di femministe lesbiche (Onlywo-
men Press, 1985). Qualche incertezza
grammaticale? Provvedete con L’uso del
punto nella paleografia semitica. Il trom-
bone nel Medioevo e nel Rinascimento
(1928)necessitaovviamentediunaggior-
namento, non mancando tromboni an-
che oggidì; mentre Il metodo di autodife-
sa con il bastone da passeggio ha fatto il
suo tempo, purtroppo; regge bene, inve-
ce, Tecniche di difesa con uso di lampade
tascabili (1983).

Fantastico è Le storpiature corrette di
alcuninomidellaCarolinadelSud(1984);
da consigliare al vostro amico scrittore
Come scrivere durante il sonno; imperdi-
bilelaBibliografiadellaricercasulleman-
grovie, sfortunatamente fermaal 1981.Da
meditareiProverbidellaGuianabritanni-
ca (n. 772 «Fatto rum, fatto divertimen-
to»,lasannolunganellaGuianabritanni-
ca), da tenere a portata di mano se non
siete già esperti, invece, La valutazione
deisuini per principianti,di interessenon
specialistico Vita domestica e condizioni
economiche del cormorano dal doppio
ciuffo (1936).

Ma in assoluto, i titoli che preferisco
sono: Pesci che rispondono al telefono
(giuro!) di Yuri Petrovich Frolov (Trub-
ner, 1937,contantodi illustrazioneripro-
dotta)eilgeniale—nonc’èaltromododi
definirlo — Cosa dire quando si parla da
solidiShadHelmstetter (1982).

Il che dimostra, inequivocabilmente,
quantoabbiamobisognodeilibri.Perché
non c’è nulla di più folle (e di più umano,
dunque)chepensare,progettare, scrive-
re e leggere libri. E non c’è nulla che un
librononpossa dire.Persinocosa dovre-
stedirvi, tra voi evoi..., cari lettori.

di Mario Andreose

«Q uellaconBompiani
è l’unica forma di
monogamia che mi

riconosco» ci confidò un gior-
no Moravia, divertita allusio-
ne, in chiave retorica, a una vi-
tasentimentalealquantomovi-
mentata («specie dopo i cin-
quanta»). È un caso rarissimo,
e forse unico, nella storia lette-
rariadel’900unafedeltàedito-
rialedi taledurata.Macome in
alcuni matrimoni, vi devono
aver giocato elementi più mi-
steriosiediversidell’amore.

Il mattino del 26 settembre
1990, appena sbarbato e petti-
nato, davanti allo specchio
del bagno, con un asciugama-
no che gli cinge i fianchi, Mo-
ravia aspetta, con l’emozione
di sempre, la prima copia di
un nuovo libro scritto, non
senza qualche remora, con
Alain Elkann: Vita di Mora-
via. Ma in un attimo di distra-
zione,condizione a ciò neces-
saria da lui stesso teorizzata,
cessa di vivere a 82 anni.

Il 27 settembre 1990 Valen-
tino Bompiani compie 92 an-
ni e ha appena saputo della
morte di Moravia; lo assale
un febbrone che lo costringe
a letto. Non gli riuscirà più di
tornare nella forma che tutti
gli invidiavamo, fino alla sua
scomparsa nel febbraio del
1992. Inunmomentodi ispira-
zione compila, per il «Corrie-
redella sera», un catalogo de-
gli amici, quasi un bilancio
contabile di una vita. Nel-
l’elenconon compare il nome
di Moravia.

D’altra parte, se si sfoglia il
voluminoso carteggio tra i
due, nel periodo dal 1934 al
1971 (anno in cui Bompiani
cede la casa editrice), il tono
prevalente è piuttosto pro-
fessionale: accordi contrat-
tuali, pagamenti, scadenze,
bozze, copertine, i problemi
con la censura fascista prima
e con i magistrati sessuofobi
poi. Nulla a che vedere con
gli epistolari Zavattini, Savi-
nio, Alvaro, Brancati rivela-
tori di una grande intimità
umana e intellettuale.

Ma forse quello che aveva
di più addolorato, e indigna-
to, Valentino, alla fine della
partita,era il resocontodiMo-
raviadel suoapprodoinBom-
piani, come lo aveva dettato a
Elkann:merito,diceva,diPao-
la Masino che aveva insistito
con l’editore che "esitava".
Ora, non sappiamo se l’esita-
zione ci sia stata e per quali
motivi, magari per l’esordio
Bompiani avrebbe preferito
un romanzo piuttosto che i
racconti dell’Imbroglio, che
escenel ’37.L’appassionatoin-
teressedell’editoreper l’auto-
rede Gli indifferenti èperòdo-
cumentato, se mai ce ne fosse
bisogno, dalle lettere tra loro
scambiate, tre anni prima, tra
gennaio e marzo 1934.

Da quel momento ha inizio
il percorso comune, che però

non fu subito una marcia
trionfale, ma anzi una corsa a
ostacoli: pochi mesi dopo per
le leggi razziali (il padre di
Moravia era ebreo) e poi i di-
sagi della guerra.

Il ritorno al successo e alla
fama, degni dell’esordio del
’29, avviene solo con Agostino
nel ’45.Ne derivanoperMora-
via altre attività "secondarie",
sceneggiatore cinematografi-
co e reporter giramondo, che
sembra accettare di contrag-
genioedicui informapuntual-
mentel’editore,conl’auspicio
ricorrentedipotereoccuparsi
solo di letteratura.

Per nostra fortuna, lo scrit-
tore di viaggi ha continuato a
convivere con il narratore e
saggista.

1Sabato 12 maggio, alle 21,
presso la Sala Rossa della Fiera del
libro di Torino, si terrà il convegno
«Ricordo di Alberto Moravia.
Cent’anni dalla nascita», con
Dacia Maraini e Antonio Scurati.
Coordina Mario Andreose.

Bauman
e le vespe
di Panama

Filosofia minima

Curiosità negli scaffali Documenti

Lo scrittore descrive così
il suo rapporto con la
casa editrice Bompiani,
ironizzando sulle sue
avventure amorose

Come in un telefilm, non
dovremmo chiederci
«da dove veniamo?»
ma «già che ci troviamo qui,
che cosa è giusto fare?»

Torna l’invettiva di
Luciano di Samosata:
«Credi di sembrare
un uomo colto facendo
incetta di volumi...»

Bibliomaniadell’assurdo
Tra le «chicche» della Fiera , libri su biblioteche immaginarie e
sui roghi di carta e un’antologia dei titoli (veri) più folli: come
«Racconti di fantascienza di femministe lesbiche», «Il trombone
nel Medioevo e nel Rinascimento» o «La valutazione dei suini»

di
Armando
Massarenti

Onirico. «James Bond Island II», una foto di Andreas Gursky tratta dal catalogo
omonimo (edito da Snoeck). La mostra, dopo l’esordio londinese, è ora alla
galleria Matthew Marks di New York (fino al 30 giugno)

Viaggi ai limiti del possibile

Una scelta difficile. Elizabeth Montgomery in una puntata del telefilm degli
anni Sessanta «Ai confini della realtà»

Moravia: la mia
sola monogamia

EVERETT / CONTRASTO

A essereliquide,cioèin
costantemovimentoe
trasformazione,non

sonosololesocietàumane.Celo
harivelatoilsociologoZygmunt
BaumanaReggioEmilia,
domenicascorsa,duranteil
festivalFotografiaeuropea,e
promettediapprofondire
l’argomentoallaFieradiTorino.
Sitendeacrederechegli insetti
sociali,comeapievespe,siano

animatidallapiùschmittiana
dellelogicheamico/nemico.
Rinserratenellepropriefortezze,
comecertespeciedifamiglie
umaneneiloroSuv,sarebbero
semprepronteadattaccareea
scacciareviailmalcapitato
stranierochesifossepersbaglio
avvicinatotroppoall’alveare.
Baumancihainveceraccontato
unaffascinanteesperimento
condottodaalcuniricercatori

dellaSocietàZoologicadi
Londra,capeggiatidaSeirian
Summer,chemostra
chiaramentechelecosenon
stannocosì.Sisonorecatia
Panama,patriadellaPolistes
canadiensis,ehannoapplicatoa
422esemplaridiquestaspecie
deisensoriradioche
permettevanodiseguirliunoper
unointuttii lorospostamenti
entrounacoloniacompostada

33nidi.Sièpotutovederecheun
numerosorprendentediqueste
vespeoperaie(il56%),femmine
deputateallamanutenzionedel
nidoeall’allevamentodei
piccoli,svolgeipropriservigiin
nididiversidaquellodi
provenienza.Unametaforaper
Baumanchedovrebbefarciben
sperareinquantoesseriumani
protagonistidiuna
globalizzazionecheovunque

accentualenostrepauredello
straniero.Chetuttipossano,in
paceelibertà,passaredinidoin
nido.Magari,aimitazionedelle
evoluteeumanissimevespeche
abitanolaterzapaginadiquesto
supplemento,conlicenzadi
criticareedipunzecchiare
ancheipersonaggio
leistituzionipiùaltisonanti.
Esenzaperquestoessere
accusatiditerrorismo.

Disobbediente. Alberto Moravia nella sua casa di Venezia nel ’72
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