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 Letteratura

Se provate a scrivere di 
un’assenza, vedrete quante 
parole vi servono. Più qual-
cosa o qualcuno vi manca-

no, e più le pagine si riempiono in 
fretta, le frasi si sommano l’una al-
l’altra, i periodi s’infittiscono di su-
bordinate. E se l’assenza è grande 
come la parte migliore della vostra 
vita, se quello che vi è stato tolto è la 
giovinezza, la fiducia, l’amore, forse 
non vi basterà un libro intero. Quan-
do Ruth Klüger pubblica il suo Wei-
ter Leben, Vivere ancora, la Germania 

è in preda all’ebbrezza della riunifi-
cazione. È un momento entusia-
smante per l’identità collettiva. Fi-
nalmente sembra giunto il giro di 
boa della storia. Il passato può esse-
re archiviato, le ferite della guerra 
sono ormai sanate. Ecco che questa 
ebrea tenace ed elegante, maestra di 
stile e impietosa nella sua lucidità, 
getta un sassolino nell’ingranaggio 
ben oliato del “tutto va bene”. È solo 
un libro, certo, ma così forte e ta-
gliente che vale più di molti procla-
mi. Vivere ancora, uscito nel 1992, 

mostra a tutti la grande assenza, 
l’enorme vuoto su cui è costruita la 
rinascita tedesca del secondo dopo-
guerra. Per dirlo, questo vuoto, la 
Klüger sceglie la forma apparente-
mente circoscritta dell’autobiogra-
fia. Le cose si complicano però sin 
dalla prima pagina. La Klüger è 
un’ebrea austriaca, emigrata negli 
Stati Uniti nel 1947 e divenuta poi 
cittadina americana. Invece di chiu-
dersi in nostalgie viennesi, il volume 
viene pubblicato in Germania, e 
s’inserisce prepotentemente nel di-

battito storico tedesco. Weiter leben 
può tradursi anche con «Continuare 
a vivere”. Rifarsi una vita, farcela 
nonostante tutto. La Klüger è passa-
ta per l’orrore dei campi, è soprav-
vissuta ad Auschwitz, ha saputo di-
ventare, in America, una germanista 
di grande fama. La sua memoria è 
fatta di fili tenaci, che non si spezza-
no, anche quando il peso che devono 
sopportare sembrerebbe troppo 
grande. «Come è morto, veramente, 
mio padre?» – si chiede a un certo 
punto nel libro. «So così poco di lui, 

che non conosco nemmeno come sia 
avvenuto tale evento conclusivo, 
inalterabile. Queste storie non han-
no fine. Finché viviamo e ce ne occu-
piamo, non hanno fine». Mentre 
tutt’attorno la Germania riunificata 
celebra se stessa, la Klüger rivendica 
la “non-fine” del passato. Chi non sa 
nemmeno come sia morto il proprio 
padre, non può semplicemente, 
“continuare a vivere”, come se si 
fosse trattato di un brutto periodo, 
di un inciampo, di una fase passeg-
gera. «Hitler e i nazisti sono solo un 

escremento di uccello in più di mille 
anni di storia di successo della Ger-
mania» - ha proclamato Alexander 
Gauland, parlamentare e ideologo 
della AfD, il partito della destra radi-
cale. Contro il negazionismo e la 
violenza retorica non bastano i libri. 
Eppure, scrivere, dire e ridire, serve, 
eccome. Ruth Klüger è scomparsa il 
6 ottobre in California. Ci ha inse-
gnato che, per vivere ancora, è indi-
spensabile che, nelle nostre coscien-
ze, “questa storia” non abbia fine. 
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Ricordo di Ruth Klüger 

Anche se tutto non va bene, dobbiamo vivere ancora
Giulio Busi

N
emea, una località 
del nord del Pelo-
ponneso poco di-
stante dall’Istmo di 
Corinto, era celebre 
per una delle impre-

se di Eracle, l’uccisione di un leone 
che, ai tempi in cui gli animali era-
no più forti degli uomini per pu-
nirli (Pausania, I), terrorizzava gli 
abitanti. Perciò in suo onore (ov-
vero in memoria della morte pie-
tosa di un bambino abbandonato 
dalla nutrice e divorato da un ser-
pente in un bosco di cipressi che lo 
stesso Pausania ancora vide ai 
suoi tempi) furono istituite nel 573 
a.C. delle gare sportive panelleni-
che, simili alle altre tre che si tene-
vano a Olimpia, all’Istmo e a Pito 
presso Delfi, ma biennali anziché 
quadriennali, con trofeo per i vin-
citori una corona di sedano.

I giochi panellenici non erano 
gare di singole forze fisiche, di po-
tenza dei muscoli e gagliardia del-
le ossa, quanto l’esaltazione della 
forma perfetta del corpo e dello 
splendore dell’intelligenza uma-
na, del dominio di se stessi e della 
capacità di affrontare e di resistere 
rettamente alle più grandi prove, 
come gli eroi del passato, come 
Eracle stesso, il più grande di tutti, 
asceso all’Olimpo dopo immani 
prove, sempre procedendo sulla 
vette della virtù. Tale significato 
consacrava i giochi come alte im-
prese degne dell’intelligenza e 
della forza dell’uomo. Altrimenti 
avrebbe ragione il Coro delle Nu-
vole di Aristofane a dire: «O uomo 
che brami grande sapienza, sta’ 
lontano dal vino e dalle palestre e 
da altre sciocchezze del genere».

A Nemea oltre ai corridori a 
piedi, a cavallo e agli aurighi, ai 
lottatori, ai lanciatori del disco e 
agli arcieri, si esibivano suonatori 
d’arpa. E cronisti erano i massimi 
poeti della Grecia, autori di epini-
ci: Simonide, Bacchilide, Pindaro, 
poesie liriche ma anche religiose, 
cantate in coro. Una raccolta delle 
undici Nemee figura così accanto 
alle Olimpiche, Pitiche e Istimiche 
di Pindaro, che eclissano il resto 
della produzione pindarica, peani, 
ditirambi ecc. Qui, come diceva 
Goethe, lo spirito del poeta s’in-
fiammava al fragore delle ruote ci-
golanti verso la meta e all’alzarsi 
intorno dei ciottoli rotolanti come 
dalle montagne giù nella valle. Ce 
ne dà ora un’edizione critica ric-
chissima Maria Cannatà Fera, 
completando l’edizione di tutt’e 
quattro le raccolte delle Odi nella 
collana degli Scrittori greci e latini 
della Fondazione Valla. 

Il primo epinicio è in onore del 
catanese Cromio vincitore nella 
gara turbinosa dei carri; il secon-
do in onore del giovane ateniese 
Timodemo alla sua prima vittoria 
nel pancrazio, unione di lotta e 
pugilato, come poi Aristoclide e 
Pitea di Egina, che «non mostra-
va ancora sulle gote la tenera | 
stagione madre della lanugine». 
Anche gli inni successivi vedono 
vincitori atleti egineti, un lottato-
re, un atleta nella lotta e nel pen-
tathlon dei ragazzi, e poi un cor-

ridore nel percorso dello stadio, 
un «pilota di cavalli vittoriosi | si-
mile a un delfino veloce nel ma-
re». La decima Nemea tocca al lot-
tatore Teeo della gloriosa Argo, 
veterano già incoronato negli al-
tri giochi e giunto ai vertici delle 
gare sportive; l’ultima celebra 
l’insediamento dell’atleta Arista-
gora nel Collegio dei più eletti cit-
tadini, il pritaneo della sua patria 
Tenedo, dove risuonano i canti e 
le corde della lira e spesso liba-
gioni e sacrifici agli dèi.

Né mancano le lodi di qualche 
allenatore, come Melesia di Atene, 
auriga che possiede la destrezza di 
un delfino veloce nel mare; e Me-
nandro maestro di pancrazio, an-
ch’egli di Atene, generatrice dei 
migliori forgiatori di atleti.

La rappresentazione pindarica 
del poeta e della poesia fra questi 
eroi della bravura fisica è fra le più 
acute ed esaltanti che si trovino. 
Immersa pienamente nei gran-
diosi sviluppi intellettuali e sociali 
della prima metà del V secolo, la 
poesia splende di luce come il sole 
e l’oro, esalta i valori aristocratici 
della virtù, dell’ardimento, della 
bellezza, anche del bel vivere a ta-
vola («versa fra teneri canti il fi-
glio robusto della vite nelle cop-
pe|d’argento… Ardita diventa la 
voce accanto al cratere», Nemea 
IX), senza contrapporli ma affian-
candoli al valore del demos. L’in-
tera comunità è esaltata per i suc-
cessi dei singoli, che nella prova 
svelano la loro eccellenza, il gio-
vane fra i giovani, l’adulto fra gli 
adulti e la terza età fra gli anziani. 
Tutta la comunità celebri dunque 
il glorioso ritorno del suo figlio 

Quel che resta.
Le rovine del 
tempio di Zeus
a  Nemea,
nel Peloponneso

Pindaro. Le «Nemee», cronaca dei giochi panellenici che  erano esaltazione della perfetta 
forma fisica e dello splendore dell’intelligenza, sono l’opera più alta dell’autore greco

Gareggiare con corpo e mente

vincitore fra tutti i Greci con la voce 
del dolce canto: «Alza | la voce, di-
spiega la vela | al sommo dell’al-
bero, | e proclama la sua vittoria 
da pugile | e nel pancrazio». Il po-
eta sta lì per questo, vivendo tra 
miti ed eroi; senza di lui anche le 
più grandi imprese hanno vita 
breve e le virtù hanno intorno te-
nebra fitta, mentre la lode ne ac-
cresca il valore, come quando la 
verde rugiada fa svettare un albe-
ro in alto sui campi (Nemea VIII): 
«Concedilo, o Musa, copioso alla 
mia mente, | intona un inno gradi-
to al signore del cielo | dalle molte 
nubi, tu sua figlia: io l’unirò alle 
voci | dei giovani e alla lira… | Per 
i colpi spossanti, | rimedio saluta-
re nella profonda pianura nemea 
| arreca il canto di vittoria», miele 
misto a candido latte e spumeg-
giante di rugiada; che vola alto e 
rapido con le sue ali come l’aquila 
punta di lontano e ghermisce con 
i suoi artigli la preda sanguinante, 
mentre le cornacchie gracchianti 
si aggirano in basso. Ricco e pove-
ro sono diretti entrambi verso la 
soglia della morte; ma la fama di 
Odisseo divenne ancora più gran-
de dei suoi patimenti grazie alle 
dolci parole di Omero (Nemea VII). 
Così, se grande è la gloria di chi 
coglie la vittoria, «vive più a lungo 
delle gesta la parola | che col favo-
re delle Grazie lingua trae dal-
l’animo profondo» (Nemea IV: in 
Manzoni, Urania, 329-31: «Quel 
canto | vivrà che lingua dal pensier 
profondo | con la fortuna de le 
Grazie attinga»).

Per questo, per la profondità 
stessa e la misteriosità a tratti del-
la sua poesia austera e senza bel-

letti, e della poesia in sé e per sé, e 
per i valori che Pindaro alla poesia 
affida inserendovi frequentemen-
te massime morali, ci si può schie-
rare da una parte o dall’altra nel-
l’«oscillazione vertiginosa» che il 
pendolo della critica pindarica ha 
sempre avuto: la perfetta metafo-
ra è della Cannatà, che reca qua e 
là esempi di imitazioni e riprese 
pindariche, in Foscolo, in Pascoli, 
in D’Annunzio; ma in ogni caso, 
essa soggiunge, non si può certa-
mente rimanere indifferenti e si 
rimane soggiogati dalle sue stesse 
difficoltà e dai suoi erti passaggi; 
chi cerca di emulare Pindaro, ga-
rantiva il collega Orazio, e la sua 
poesia che scorre e sprofonda im-
mensa come un fiume in piena da-
gli alti monti, è destinato a fare la 
fine di Icaro, a cui, per aver voluto 
accostarsi troppo al sole, si sciolse 
la cera che teneva legata alla 
schiena le ali, e precipitò misera-
mente in mare. Al solito è solo di-
vertente Voltaire quando vicever-
sa, facendo oscillare il pendolo 
dall’altra parte, lo descrive così in 
una sua ode: «Tu che celebrasti 
anticamente, divino Pindaro, | i 
cavalli di qualche borghese | di Co-
rinto o di Megara, | e possedevi il 
talento | di parlar molto senza nul-
la dire, | modulando abilmente | 
versi che nessuno capisce | e che 
bisogna sempre ammirare…».
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LE NEMEE
Pindaro 
A cura di Maria Cannatà Fera
Fondazione L. Valla, Mondadori,
Milano, pagg. LXXX - 602, € 47,50

Carlo Carena

Q uando si inizia a diventare 
madri? È possibile esserlo 
ancora prima o fuori dalla 
trasformazione del proprio 

corpo? Possono i figli essere un dono 
e non quel dolce peso che le donne si 
portano dentro per nove mesi, cullan-
dolo nell’acqua del loro ventre, nel 
desiderio/paura di separarsene? So-
no solo alcuni dei temi su cui si soffer-
mano con profondità e acutezza due 
libri diversi per stile e andamento 
narrativo: L’istante largo dell’esor-
diente Sara Fruner  e Il dono di Antonia 
di Alessandra Sarchi. 

Sara Fruner capovolge la domanda 
sulla maternità dal punto di vista di un 
figlio diventato adolescente senza sa-
pere quasi nulla delle sue origini. È cre-
sciuto in una bella casa, accudito dalla 
nonna, Roçio Sanchez, un’artista metà 
cilena e metà italiana e la tribù dei suoi 
amici venuti da ogni parte del mondo. 
Colori, musica e poesie rendono il pre-
sente allegro e movimentato, ma il pas-
sato è un mistero. Macondo, questo il 
nome letterario del ragazzo, custodisce 
una foto che lo ritrae appena nato insie-
me a tre donne: sono le sue madri, gli ha 
sempre detto la nonna. Da bambino 
credeva che potessero averlo generato 
in tre: «ero convinto che una avesse 
partorito la mia testa, una la pancia e 
una le gambe, e che, in qualche modo, 
mi avessero cucito con ago e filo. Tipo il 
dottor Frankenstein col suo mostro». 
Lui però non ne ricorda nessuna. E con 
il passare degli anni le domande inizia-
no a sgretolare costruzioni favolose, il 
passato lo attrae come una calamita, il 
suo bisogno di sapere è placato solo dal-
la promessa che un giorno capirà. 

La nonna, che un tumore alla faringe 
ha privato della voce, si è dotata di un si-
stema alternativo quasi perfetto: per le 
comunicazioni istantanee usa foglietti 
post-it che tiene sempre appesi al collo, 
strappa e scrive; per le comunicazioni 
più importanti ha un quaderno giallo 
che di volta in volta fa trovare al nipote. 
Dalle sue note, dense come pennellate di 
colore e puntellate di continui richiami 
al chiquito, il suo destinatario, emergono 
frammenti di passato; quelli che la ri-
guardano, e che si estendono fino ai ri-
cordi cileni della sua infanzia, sono am-
mantati di magia, mito e realtà si mesco-
lano. Macondo legge e lentamente si 
prepara a scoprire gli aspetti più dolorosi 
della storia. Attraverso le sue indagini 
arriverà a capire, per esempio, quello che 
la nonna intende quando sostiene di non 
credere nel sangue, ma solo nelle perso-
ne; o che un figlio possa essere per un ge-
nitore anche solo un’idea a cui avvicinar-
si piano piano. Il passato smette di essere 
la somma di segreti che la nonna ha 
chiuso in una scatola con la promessa di 
fargliela aprire alla maggiore età, ma il 
processo stesso della sua maturazione, 
l’intuizione che il passato non passa ma 
è in ogni istante in cui riusciamo a com-
prendere meglio qualcosa di noi e degli 
altri. Questo è in fondo quell’istante lar-
go che Macondo riesce a sentire: non un 
punto preciso nel tempo, ma un respiro 
che continuamente ci definisce, non 
contiene, ma ci lascia liberi di essere 
«quello che dobbiamo diventare». 

L’idea del passato incontenibile av-
volge anche il romanzo di Alessandra 
Sarchi che si concentra più direttamente 
sul tema della fecondazione eterologa, 
provando a smuovere un tabù radicato 

nella nostra società e nell’esistenza ordi-
nata di Antonia, la protagonista del ro-
manzo. Sappiamo fin dal titolo e dalla 
copertina – un uovo dell’artista Adelaide 
Cioni – che Antonia ha donato un ovocita 
a un’amica americana per regalarle un 
figlio che non sarebbe mai arrivato senza 
il suo aiuto. Si tratta di un gesto che ha 
compiuto quando, ancora ventenne, si 
trovava in California per un periodo di 
studio. Di quel dono ha però cercato di 
cancellare ogni traccia, ritornando im-
provvisamente in Italia, prima ancora 
della nascita del bambino, e poi ignoran-
do tutte le lettere che Myrtha, l’amica, le 
ha continuato a spedire, sperando di po-
ter mantenere i contatti. Antonia si ver-
gogna della sua fuga, e per questo l’ha ri-
legata in un passato ancor più lontano 
perché condiviso solo con il marito Pao-
lo, ma non con la figlia Anna, che da qual-
che tempo soffre di anoressia. Proprio il 
confronto con la figlia adolescente che 
non si lascia più nutrire mette in crisi il 
suo ruolo di madre. Antonia giunge qua-
si sul punto di raccontare la sua breve 
esperienza americana, spinta dall’esem-
pio di altre madri, incontrate in un grup-
po di sostegno, che si interrogano sul 
proprio passato alla ricerca di qualche 
indizio che spieghi i disturbi alimentari 
delle figlie. Antonia ascolta ma non rie-
sce a liberarsi del suo segreto. Tutto quel-
lo che sappiamo di lei sono percezioni e 
pensieri, nostalgia di un corpo fertile, 
mentre si avvia alla menopausa; e im-
magini quotidiane del suo lavoro che, da 
biologa, ha scelto di fare allevando capre 
e galline, e assistendo così al continuo 
miracolo della procreazione nella sua 
casa fattoria sulle colline bolognesi. 

Sarà un evento drammatico nel de-
stino di quel figlio-non-figlio, che oggi 
ha ventisei anni e di cui l’autrice ci mette 
a parte in un racconto parallelo, a co-
stringere Antonia a guardare indietro 
per poter andare avanti. Difronte a quel 
figlio sconosciuto, Antonia finalmente 
parla. I ricordi la inondano. Pensa che 
forse ci sarebbe un modo diverso di ini-
ziare la sua storia; che lei non ha mai 
avuto il coraggio di raccontarla a se stes-
sa, o a quella figlia nata dal suo corpo ep-
pure così distante. Capisce finalmente 
quello che intendevano le altre madri: «a 
cosa serve un libro del passato se non c’è 
nessuno a cui leggerlo?».

Fruner e Sarchi indagano nei misteri 
della maternità, nell’istinto di protezio-
ne delle madri e nel desiderio di apparte-
nenza dei figli. Fruner sceglie un lin-
guaggio immaginifico e idealista, osten-
tando i riferimenti letterari condivisi da 
nonna e nipote: García Márquez e Salin-
ger. Sarchi sceglie un linguaggio con-
trollato, in cui i sentimenti partono sem-
pre dalla materia e dal corpo. Entrambe 
però ci mettono davanti situazioni estre-
me, sollevando dubbi e coltivando la fi-
ducia di uno spazio sempre più ampio 
in cui rivendicare il diritto di essere 
madri e figli. 
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L’ISTANTE LARGO
Sara Fruner
Bollati e Boringhieri, Torino,
pagg. 228, € 15 

IL DONO DI ANTONIA
Alessandra Sarchi
Einaudi, Torino, pagg. 208, € 17 

Sara Fruner e Alessandra Sarchi. Due 
romanzi sul ruolo della genitorialità

Uno spazio più ampio 
per essere madri e figli
Teresa Franco

ELIF SHAFAK
HA VINTO 
IL PREMIO 
BOTTARI 
LATTES

Alba.
I quattrocento 
studenti delle 

giurie scolastiche 
del Premio Bottari 

Lattes Grinzane 
hanno decretato 

vincitore 
dell’edizione di 
quest’anno Elif 

Shafak con I miei 
ultimi 10 minuti e 

38 secondi in 
questo strano 

mondo 
(traduzione di 

Daniele A. Gewurz 
e Isabella Zani; 
Rizzoli). Gli altri 
finalisti erano 

Giorgio Fontana 
con Prima di noi 
(Sellerio), Daniel 
Kehlmann con Il 

re, il cuoco e il 
buffone 

(traduzione di 
Monica Pesetti; 

Feltrinelli), Eshkol 
Nevo con L’ultima 

intervista 
(traduzione di 

Raffaella Scardi; 
Neri Pozza), 

Valeria Parrella 
con Almarina 
(Einaudi) ed).

La cerimonia di 
premiazione si è 

tenuta ieri al 
Teatro sociale 

Busca di Alba, sul 
palco, oltre a 

Loredana 
Lipperini che 

conduceva con gli 
autori italiani 

sono intervenuti 
in diretta gli 

autori stranieri e 
le giurie 

scolastiche 
(tranne quelle di 
Alba e Savigliano 

che erano 
presenti)
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Copertina
con la A.

I lipogrammi di 
Paolo Albani, in 

Foglietti di bordo 
(Babbomorto 

Editore), sono una 
felice esperienza. 
E, nella copertina, 

a risolvere 
l’enigma, il 

celebre modello A 
(1903) della Ford. 
Unica pagina dove 
appare la A (s.sa.)
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