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Ricordo di Ruth Kliiger

Anche se tutto non va bene, dobbiamo vivere ancora

Giulio Busi

e provate a scrivere di

un’assenza, vedrete quante

parole viservono. Piu qual-

cosa o qualcuno vi manca-
no, e piu le pagine si riempiono in
fretta, le frasi sisommano 'una al-
’altra,iperiodis’infittiscono di su-
bordinate. E se ’assenza é grande
come la parte migliore della vostra
vita, se quello che vi e stato tolto e la
giovinezza, lafiducia, 'amore, forse
nonvibastera un libro intero. Quan-
do Ruth Kliiger pubblica il suo Wei-
ter Leben, Vivere ancora,la Germania

einpreda all’ebbrezza della riunifi-
cazione. E un momento entusia-
smante per I'identita collettiva. Fi-
nalmente sembra giunto il giro di
boadella storia. Il passato puo esse-
re archiviato, le ferite della guerra
sono ormai sanate. Ecco che questa
ebreatenace ed elegante, maestra di
stile e impietosa nella sua lucidita,
gettaunsassolino nell’ingranaggio
ben oliato del “tutto vabene”. E solo
un libro, certo, ma cosi forte e ta-
gliente che vale piu di molti procla-
mi. Vivere ancora, uscito nel 1992,

mostra a tutti la grande assenza,
I’enorme vuoto su cui € costruitala
rinascita tedesca del secondo dopo-
guerra. Per dirlo, questo vuoto, la
Kliiger sceglie la forma apparente-
mente circoscritta dell’autobiogra-
fia. Le cose si complicano pero sin
dalla prima pagina. La Kliiger e
un’ebrea austriaca, emigrata negli
Stati Uniti nel 1947 e divenuta poi
cittadina americana. Invece di chiu-
dersi in nostalgie viennesi, il volume
viene pubblicato in Germania, e
s’inserisce prepotentemente nel di-

Viennese. Ruth Kluger (1931-2020)

battito storico tedesco. Weiter leben
puo tradursi anche con «Continuare
a vivere”. Rifarsi una vita, farcela
nonostante tutto. La Kliiger € passa-
ta per orrore dei campi, € soprav-
vissutaad Auschwitz, ha saputo di-
ventare, in America, una germanista
di grande fama. La sua memoria &
fatta difili tenaci, che non sispezza-
no,anche quandoil peso che devono
sopportare sembrerebbe troppo
grande. «Come € morto, veramente,
mio padre?» — si chiede a un certo
punto nellibro. «So cosipoco dilui,

Pindaro. Le «Nemee», cronaca dei giochi panellenici che erano esaltazione della perfetta
forma fisica e dello splendore dell’intelligenza, sono l'opera piu alta dell’autore greco

Gareggiare con corpo € mente

Carlo Carena

emea, una localita
del nord del Pelo-
ponneso poco di-
stante dall’Istmo di
Corinto, era celebre
perunadelleimpre-
sediEracle, 'uccisione diunleone
che, ai tempi in cui gli animali era-
no piu forti degli uomini per pu-
nirli (Pausania, I), terrorizzava gli
abitanti. Percio in suo onore (ov-
vero in memoria della morte pie-
tosadiunbambino abbandonato
dalla nutrice e divorato da un ser-
pente inun bosco di cipressi chelo
stesso Pausania ancora vide ai
suoi tempi) furono istituite nel 573
a.C. delle gare sportive panelleni-
che, simili alle altre tre che si tene-
vano a Olimpia, all’Istmo e a Pito
presso Delfi, ma biennali anziché
quadriennali, con trofeo perivin-
citori una corona di sedano.

I giochi panellenici non erano
gare di singole forze fisiche, di po-
tenza dei muscoli e gagliardia del-
le 0ssa, quantol’esaltazione della
forma perfetta del corpo e dello
splendore dell’intelligenza uma-
na,del dominio di se stessi e della
capacita di affrontare e diresistere
rettamente alle pit grandi prove,
come gli eroi del passato, come
Eracle stesso, il pit grande di tutti,
asceso all’Olimpo dopo immani
prove, sempre procedendo sulla
vette della virtu. Tale significato
consacravaigiochi comealte im-
prese degne dell’intelligenza e
della forza dell’'uomo. Altrimenti
avrebberagioneil Coro delle Nu-
vole di Aristofane a dire: «O uomo
che brami grande sapienza, sta’
lontano dal vino e dalle palestre e
da altre sciocchezze del genere».

A Nemea oltre ai corridori a
piedi, a cavallo e agli aurighi, ai
lottatori, ai lanciatori del disco e
agliarcieri, si esibivano suonatori
d’arpa. E cronisti erano i massimi
poetidella Grecia, autori di epini-
ci: Simonide, Bacchilide, Pindaro,
poesieliriche ma anchereligiose,
cantate in coro. Unaraccolta delle
undici Nemee figura cosi accanto
alle Olimpiche, Pitiche e Istimiche
di Pindaro, che eclissano il resto
della produzione pindarica, peani,
ditirambi ecc. Qui, come diceva
Goethe, lo spirito del poeta s’in-
fiammava al fragore delle ruote ci-
golanti verso la meta e all’alzarsi
intorno dei ciottoli rotolanti come
dalle montagne giu nella valle. Ce
ne da ora un’edizione critica ric-
chissima Maria Cannata Fera,
completando I’edizione di tutt’e
quattro le raccolte delle Odi nella
collana degli Scrittori greci e latini
della Fondazione Valla.

Il primo epinicio e in onore del
catanese Cromio vincitore nella
gara turbinosa dei carri; il secon-
doinonore del giovane ateniese
Timodemo alla sua prima vittoria
nel pancrazio, unione di lotta e
pugilato, come poi Aristoclide e
Piteadi Egina, che «<non mostra-
va ancora sulle gote la tenera |
stagione madre dellalanugine».
Anche gliinni successivi vedono
vincitori atleti egineti, un lottato-
re, un atleta nellalotta e nel pen-
tathlon deiragazzi, e poi un cor-
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ridore nel percorso dello stadio,
un «pilota di cavalli vittoriosi | si-
mile a un delfino veloce nel ma-
re». Ladecima Nemea tocca al lot-
tatore Teeo della gloriosa Argo,
veterano gia incoronato negli al-
tri giochi e giunto ai vertici delle
gare sportive; l'ultima celebra
I'insediamento dell’atleta Arista-
goranel Collegio dei pit eletti cit-
tadini, il pritaneo della sua patria
Tenedo, doverisuonanoicantie
le corde della lira e spesso liba-
gioni e sacrifici agli dei.

Né mancano le lodi di qualche
allenatore, come Melesia di Atene,
auriga che possiedela destrezza di
un delfino veloce nel mare; e Me-
nandro maestro di pancrazio, an-
ch’egli di Atene, generatrice dei
migliori forgiatori di atleti.

Larappresentazione pindarica
del poeta e della poesia fra questi
eroidellabravura fisica e frale piu
acute ed esaltanti che si trovino.
Immersa pienamente nei gran-
diosi sviluppi intellettuali e sociali
della prima meta del V secolo, la
poesia splende diluce comeil sole
el’oro, esaltaivaloriaristocratici
della virtu, dell’ardimento, della
bellezza, anche del bel vivere a ta-
vola («versa fra teneri canti il fi-
glio robusto della vite nelle cop-
pe|d’argento... Ardita diventa la
voce accanto al cratere», Nemea
IX), senza contrapporli ma affian-
candoli al valore del demos. L’in-
tera comunita e esaltata perisuc-
cessi dei singoli, che nella prova
svelano la loro eccellenza, il gio-
vane frai giovani, I’adulto fra gli
adulti ela terza eta fra glianziani.
Tuttala comunita celebri dunque
il glorioso ritorno del suo figlio

vincitore fra tutti i Greci con la voce
del dolce canto: «Alza|la voce, di-
spiegala vela | al sommo dell’al-
bero, | e proclama la sua vittoria
dapugile | e nel pancrazio». Il po-
eta sta li per questo, vivendo tra
miti ed eroi; senza di lui anche le
piu grandi imprese hanno vita
breve ele virtu hanno intorno te-
nebra fitta, mentre la lode ne ac-
cresca il valore, come quando la
verde rugiada fa svettare un albe-
ro in alto sui campi (Nemea VIII):
«Concedilo, 0 Musa, copioso alla
mia mente, | intona un inno gradi-
toal signore del cielo | dalle molte
nubi, tu sua figlia: io 'uniro alle
voci | dei giovani e allalira... | Per
i colpi spossanti, | rimedio saluta-
re nella profonda pianura nemea
| arrecail canto di vittoria», miele
misto a candido latte e spumeg-
giante di rugiada; che vola alto e
rapido conle sue ali come’aquila
puntadilontano e ghermisce con
isuoiartiglila preda sanguinante,
mentre le cornacchie gracchianti
siaggirano in basso. Ricco e pove-
ro sono diretti entrambi verso la
soglia della morte; mala fama di
Odisseo divenne ancora piu gran-
de dei suoi patimenti grazie alle
dolciparole di Omero (Nemea VII).
Cosi, se grande ¢ la gloria di chi
cogliela vittoria, «vive piu a lungo
delle gestala parola | che col favo-
re delle Grazie lingua trae dal-
I’'animo profondo» (Nemea IV:in
Manzoni, Urania, 329-31: «Quel
canto | vivra che lingua dal pensier
profondo | con la fortuna de le
Grazie attinga»).

Per questo, per la profondita
stessa ela misteriosita a tratti del-
la sua poesia austera e senza bel-
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letti, e della poesiain sé e persé, e
perivaloriche Pindaro alla poesia
affidainserendovi frequentemen-
te massime morali, ci si puo schie-
rare da una parte o dall’altra nel-
I'«oscillazione vertiginosa» che il
pendolo della critica pindaricaha
sempre avuto: la perfetta metafo-
ra é della Cannata, cherecaquae
l1a esempi di imitazioni e riprese
pindariche, in Foscolo, in Pascoli,
in D’Annunzio; ma in ogni caso,
essa soggiunge, non si puo certa-
mente rimanere indifferenti e si
rimane soggiogati dalle sue stesse
difficolta e dai suoi erti passaggi;
chi cerca di emulare Pindaro, ga-
rantiva il collega Orazio, e la sua
poesia che scorre e sprofondaim-
mensa come un fiume in piena da-
gli alti monti, & destinato a fare la
fine di Icaro, a cui, per aver voluto
accostarsi troppo al sole, si sciolse
la cera che teneva legata alla
schiena le ali, e precipito misera-
mente in mare. Al solito e solo di-
vertente Voltaire quando vicever-
sa, facendo oscillare il pendolo
dall’altra parte,lo descrive cosiin
una sua ode: «Tu che celebrasti
anticamente, divino Pindaro, | i
cavalli di qualche borghese | di Co-
rinto o di Megara, | e possedevi il
talento | di parlar molto senza nul-
la dire, | modulando abilmente |
versi che nessuno capisce | e che
bisogna sempre ammirare...».
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LE NEMEE

Pindaro

A cura di Maria Cannata Fera
Fondazione L. Valla, Mondadori,
Milano, pagg. LXXX - 602, € 47,50

ELIF SHAFAK
HAVINTO
IL PREMIO

BOTTARI
LATTES

Alba.
| quattrocento
studenti delle
giurie scolastiche
del Premio Bottari
Lattes Grinzane
hanno decretato
vincitore
dell’edizione di
quest’anno Elif
Shafak con I miei
ultimi 10 minuti e
38secondiin
questo strano
mondo
(traduzione di
Daniele A. Gewurz
e Isabella Zani;
Rizzoli). Gli altri
finalisti erano
Giorgio Fontana
con Prima di noi
(Sellerio), Daniel
Kehlmann con Il
re, il cuoco eiil
buffone
(traduzione di
Monica Pesetti;
Feltrinelli), Eshkol
Nevo con L'ultima
intervista
(traduzione di
Raffaella Scardi;
Neri Pozza),
Valeria Parrella
con Almarina
(Einaudi) ed).
La cerimoniadi
premiazione si &
tenutaierial
Teatro sociale
Busca di Alba, sul
palco, oltre a
Loredana
Lipperini che
conduceva con gli
autori italiani
sono intervenuti
indiretta gli
autori stranieri e
le giurie
scolastiche
(tranne quelle di
Alba e Savigliano
che erano
presenti)

che non conosco nemmeno come sia
avvenuto tale evento conclusivo,
inalterabile. Queste storie non han-
no fine. Finché viviamo e ce ne occu-
piamo, non hanno fine». Mentre
tutt’attorno la Germania riunificata
celebra se stessa, laKliiger rivendica
la “non-fine” del passato. Chinon sa
nemmeno come sia morto il proprio
padre, non puo semplicemente,
“continuare a vivere”, come se Si
fosse trattato di un brutto periodo,
diuninciampo, diunafase passeg-
gera. «Hitler einazisti sono soloun

escremento diuccello in piu di mille
annidi storia disuccesso della Ger-
mania» - ha proclamato Alexander
Gauland, parlamentare e ideologo
della AfD, il partito della destraradi-
cale. Contro il negazionismo e la
violenzaretoricanonbastanoilibri.
Eppure, scrivere, dire eridire, serve,
eccome. Ruth Kliiger € scomparsail
6 ottobre in California. Ci ha inse-
gnato che, per vivere ancora, € indi-
spensabile che, nelle nostre coscien-
ze, “questa storia” non abbia fine.
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Sara Fruner e Alessandra Sarchi. Due
romanzi sul ruolo della genitorialita

Uno spazio piu ampio
per essere madri e figli

Teresa Franco

uando si inizia a diventare

madri? E possibile esserlo

ancora prima o fuori dalla

trasformazione del proprio
corpo? Possonoifigliessereun dono
enonquel dolce peso chele donne si
portano dentro per nove mesi, cullan-
dolo nell’acqua del loro ventre, nel
desiderio/pauradisepararsene? So-
nosoloalcunideitemi su cui sisoffer-
mano con profondita eacutezza due
libri diversi per stile e andamento
narrativo: L’istante largo dell’esor-
diente SaraFruner e Il dono di Antonia
di Alessandra Sarchi.

SaraFruner capovolgeladomanda
sullamaternita dal puntodivistadiun
figlio diventato adolescente senza sa-
perequasinulladelle sueorigini. E cre-
sciutoinunabella casa, accudito dalla
nonna, Rogio Sanchez, un’artistameta
cilenae metaitalianaelatribudeisuoi
amicivenuti da ogni parte del mondo.
Colori, musicaepoesierendonoil pre-
senteallegroemovimentato, mail pas-
sato e un mistero. Macondo, questo il
nomeletterariodelragazzo, custodisce
unafoto cheloritraeappenanatoinsie-
meatredonne:sonolesuemadri,gliha
sempre detto la nonna. Da bambino
credevachepotesseroaverlo generato
in tre: «ero convinto che una avesse
partorito la mia testa, una la pancia e
unale gambe, e che, in qualche modo,
miavessero cucito conago efilo. Tipoil
dottor Frankenstein col suo mostro».
Luiperononnericordanessuna.Econ
ilpassaredeglianniledomandeinizia-
noasgretolare costruzioni favolose, il
passatoloattrae come una calamita, il
suobisognodisaperee placatosolodal-
lapromessa che un giorno capira.

Lanonna,cheuntumoreallafaringe
haprivatodellavoce,sie dotatadiunsi-
stemaalternativo quasi perfetto: perle
comunicazioni istantanee usa foglietti
post-itchetienesempreappesial collo,
strappa e scrive; per le comunicazioni
pit1 importanti ha un quaderno giallo
chedivoltain voltafa trovare al nipote.
Dallesuenote, densecome pennellatedi
colore e puntellate di continui richiami
alchiquito,ilsuo destinatario,emergono
frammenti di passato; quelli che la ri-
guardano, e che siestendono finoairi-
cordicilenidellasuainfanzia, sonoam-
mantatidimagia, mitoerealtasimesco-
lano. Macondo legge e lentamente si
preparaascoprire gliaspettipitidolorosi
della storia. Attraverso le sue indagini
arriveraacapire, peresempio, quelloche
lanonnaintende quandosostienedinon
crederenel sangue, masolonelle perso-
ne;ocheunfigliopossaessere perunge-
nitoreanchesoloun’ideaacuiavvicinar-
sipianopiano.Ilpassatosmette diessere
la somma di segreti che la nonna ha
chiusoinunascatolaconlapromessadi
fargliela aprire alla maggiore eta, mail
processostessodellasuamaturazione,
I'intuizione cheil passatonon passama
einogniistantein cuiriusciamoacom-
prenderemeglio qualcosadinoiedegli
altri. Questoeinfondoquell’istantelar-
goche Macondoriesceasentire: nonun
puntoprecisonel tempo, maunrespiro
che continuamente ci definisce, non
contiene, ma ci lascia liberi di essere
«quello che dobbiamo diventare».

L’idea del passato incontenibile av-
volge anche il romanzo di Alessandra
Sarchichesiconcentrapitidirettamente
sul tema della fecondazione eterologa,
provandoasmuovere un taburadicato

nellanostrasocietaenell’esistenzaordi-
nata di Antonia, la protagonista del ro-
manzo. Sappiamo fin dal titolo e dalla
copertina—unuovodell’artistaAdelaide
Cioni—che Antoniahadonatounovocita
aun’amica americana per regalarle un
figliochenonsarebbe maiarrivatosenza
il suo aiuto. Si tratta di un gesto che ha
compiuto quando, ancoraventenne, si
trovava in California per un periodo di
studio. Di quel dono ha pero cercato di
cancellare ogni traccia, ritornando im-
provvisamente in Italia, prima ancora
dellanascitadelbambino,epoiignoran-
dotuttelelettereche Myrtha,I’'amica, le
hacontinuatoaspedire, sperandodipo-
ter mantenereicontatti. Antoniasiver-
gognadellasuafuga,eperquestol’hari-
legata in un passato ancor piu lontano
perché condivisosolo conilmaritoPao-
lo,manon conlafigliaAnna,chedaqual-
chetemposoffredianoressia. Proprioil
confronto con la figlia adolescente che
non silascia piti nutrire mette in crisiil
suoruolodimadre. Antoniagiunge qua-
si sul punto di raccontare la sua breve
esperienzaamericana, spintadall’esem-
piodialtremadri, incontrateinungrup-
po di sostegno, che si interrogano sul
proprio passato alla ricerca di qualche
indizio chespieghiidisturbialimentari
dellefiglie. Antoniaascoltamanonrie-
scealiberarsidel suosegreto. Tuttoquel-
lochesappiamodileisonopercezionie
pensieri, nostalgia di un corpo fertile,
mentre si avvia alla menopausa; e im-
maginiquotidiane delsuolavoroche,da
biologa, hasceltodifareallevandocapre
e galline, e assistendo cosi al continuo
miracolo della procreazione nella sua
casafattoria sulle colline bolognesi.

Sara un evento drammatico nel de-
stino di quel figlio-non-figlio, che oggi
haventiseianniedicuil’autricecimette
a parte in un racconto parallelo, a co-
stringere Antonia a guardare indietro
per poterandareavanti. Difronteaquel
figlio sconosciuto, Antonia finalmente
parla. I ricordi la inondano. Pensa che
forse cisarebbeunmododiversodiini-
ziare la sua storia; che lei non ha mai
avutoil coraggiodiraccontarlaasestes-
sa,oaquellafiglianatadal suocorpoep-
pure cosi distante. Capisce finalmente
quellocheintendevanolealtremadri:«a
cosaserveunlibrodel passatosenonc’e
nessunoacuileggerlo».

Fruner e Sarchiindaganonei misteri
dellamaternita, nell'istinto diprotezio-
nedellemadrieneldesideriodiapparte-
nenza dei figli. Fruner sceglie un lin-
guaggioimmaginifico eidealista, osten-
tandoiriferimentiletterari condivisida
nonnaenipote: GarciaMarqueze Salin-
ger. Sarchi sceglie un linguaggio con-
trollato, in cuiisentimenti partonosem-
predallamateriae dal corpo. Entrambe
perocimettonodavantisituazioniestre-
me,sollevandodubbie coltivandolafi-
duciadiunospazio sempre pitampio
in cui rivendicare il diritto di essere
madri e figli.
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L'ISTANTE LARGO

Sara Fruner

Bollati e Boringhieri, Torino,
pagg. 228,€15

ILDONO DIANTONIA
Alessandra Sarchi
Einaudi, Torino, pagg. 208, € 17



