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Tempo liberato 

PAESAGGI
IN MOVIMENTO

ALLA SCOPERTA
DELLA 

CAMPANIA

Mostre 
itineranti.
Prende il via 

il 27 giugno per 
concludersi il 26 
luglio Paesaggi in 

movimento, un 
progetto artistico 

che prevede un 
mese di mostre 

itineranti nel 
Fortore 

beneventano, 
nella Valle 

Caudina e in 
Costiera 

Sorrentina. Un 
progetto scelto 

dalla Regione 
Campania per 

rilanciare cultura 
e turismo 

andando alla 
scoperta 

in particolare di 
quattro Comuni 
Rotondi, Sarno, 
Buonalbergo 

e Massa Lubrense 
con residenze 
creative che 

vedono coinvolti 
numerosi artisti. 

Tradizione, 
identità, 

sostenibilità e 
contemporaneità 

sono i temi che 
verranno 

sviscerati. 
L’iniziativa 

è diretta da Ciro 
Delfino con

la collaborazione 
curatoriale

di Mario Laporta
e Maria Savarese 

Mirabilia. La scelta cromatico-letteraria 
di Lino Di Lallo: un’indagine originale 

Inventarne (e scriverne)
proprio di tutti i colori
Stefano Salis

Il pigmento color mummia, anzi il
«bituminoso marron mummia»
sta in un classico tubetto da pittore.
Commercializzato già nel 1904 dal-

la ditta specializzata Robertson di
Londra, fu in produzione fino al 1964,
poi, per carenza di materie prima
(cioè di mummie a buon mercato), se
ne sospese la fabbricazione. Ora, evi-
dentemente, a chi occorresse, si va di
“mummia sintetica”. Sintentico come
il Vantablack, del resto, uno dei colori
più chiacchierati degli ultimi anni: il
nero più nero che ci sia: costruito in
laboratorio con nanotubi di carbonio,
assorbe tutta la luce d’intorno: una
magia cromatica all’incontrario. Eb-
bene, sì, ce l’hanno, ce l’hanno anche
questo (chissà se in accordo con
Anish Kapoor, l’artista che lo ha chie-
sto in uso esclusivo): esposto con il
suo bravo foglio di alluminio accar-
tocciato accanto, per far vedere le ar-
ricciature (che avrebbe anche il mate-
riale nero), ché, altrimenti, il nero
Vantablack appare, ai nostri ingan-
nati occhi, totalmente piatto.

Eccolo il paradiso dei colori rari: la
incredibile raccolta della Forbes Pig-
ment Collection al Museo di Arte di
Harvard. Circa 2.500 esempi dei colo-
ri più rari, solenni e bizzarri del mon-
do: vecchi di migliaia di anni o del
tutto nuovi. Naturalissimi o sofisti-
catissimi. Che dire – e poi la finisco,
ché il solo elenco di meraviglie porte-
rebbe via pagine – del cosiddetto
«giallo indiano»? Un giallo ottenuto
dalle urine delle vacche indiane (sa-
cre, ci mancherebbe) ma, attenzione!,
queste sono nutrite a foglie di mango,
così che la loro pipì (solidificata) è di
un bel giallo unico e inimitabile. Ne
hanno una bella pallina sabbiosa ad
Harvard. Altri pigmenti stanno in tu-
betti, boccette, fiale, barre, barattoli,
granuli, polveri e così via: se non ci
potete andare, accontentatevi del bel
Atlas of Rare and Familiar Colours, iri-
descente libretto edito a suo tempo
da Atelier Èditions (pagg. 224, oltre
200 illustrazioni, $ 38). 

Nella mia biblioteca è andato ad af-
fiancarsi a un altro ancor più raffinato
libretto: un piccolo, eccellente, Dictio-
nary of Color Combinations, dell’arti-
sta giapponese Sanzo Wada (1883-
1967). Uscito in sei volumi negli anni
30 (era un precursore del grande Josef
Albers) ora in una pseudo mini ana-
statica: 348 combinazioni insolite e
liberissime di colori, avanguardia ar-
tistica giapponese che sta ancora nel
futuro (Seigensha, pagg. 64, $ 30).
Una strepitosa girandola.

Ma, da inguaribile letterato, niente
mi sembra più incredibile e divertente
della solitaria e, a suo modo, titanica 
(pur non essendo certamente esausti-
va) impresa ora finalmente condotta
a termine (è uscito il terzo volume) da
Lino Di Lallo. Il quale, architetto-arti-
sta-performer-poeta visuale e chissà
che altro, s’è inventato il fantasmago-
rico repertorio dei colori “fantasiati”.
Ossia, una serie di descrizioni e cita-
zioni di colori (che già vederli è un pro-
blema serio, i colori, figurarsi a descri-
verli) prese da poeti, scrittori, saggisti
che sono dovuti ricorrere alla fantasia,
appunto!, per esercitare il sacrosanto
diritto dello scrittore di essere più pre-
ciso possibile: e dunque, dove non esi-
ste corrispettivo, inventare di sana 
pianta, senza problemi e paure.

Mi spiego meglio. E traggo esempi

solo dal terzo volume (dalla Q alla Z: 
dei precedenti si sono occupati, su
queste pagine, Carlo Ossola e Paolo
Albani, e sono più che lieto di essere in
cotale “fantasiata” compagnia). Ecco
il color quebrado che da Gongora a 
Cervantes assume sfumature diverse:
il Franciosini lo traduce (1735) in «uli-
vigno, di color che tiene del livido»
(che già è bello di suo). C’è il color risi-
pelatoso, un bel rossore medicinale, il
catalogo di colori arbasiniano
(«quanti colori negli anni 50»: tra cui
un risotto e girasole, che fa il paio con
le cartelle esattoriali color riso in ca-
gnone che Delio Tessa lamentava di 
ricevere); il rosa depisissiano, che sal-
tava all’occhio del suo amico Giovanni
Comisso, mentre De Pisis, risponden-
do a una lettera di Comisso gli parlava
del rosa dentifricio; il rosa come il pala-

to di un negro di Cesare Brandi (in Ver-
de Nilo, 1963, appunto; e speriamo di
passare l’occhiuta censura del politi-
cally correct); naturalmente il rosa Tie-
polo (di Calasso, sì, ma, prima, di 
Proust: la veste di Madame Swann); il
rosso morto della cartasciugante al ros-
so dei canonici e dei cardinali. E che co-
lore sarà lo sbilenco di Landolfi, il color
di smarrita di Daniello Bartoli, e anco-
ra, in una vertigine: color buio stigio
nei Licheni di Sbarbaro, tabacco di
Spagna (Pirandello); i «barbison» co-
lor tané (Carlo Porta); colore di umido
(Longanesi: precisissimo); colore di
urina e di febbre (Nabokov); il fantasti-
co culur del vent che il nostro amato
Franco Loi vede negli occhi blu di una
«faccia franca»; il verdeporro di Lon-
ghi, per finire con il (lo?) xantogenato,
lo zalolino veneziano (che non è un 
giallino, ma un rosa, di rose secche,
però) e i colori zuccherosi di tanti, fra
cui l’ammirevole sir Alma Tadema.

Insomma – e qui ho escluso gli in-
terventi poetici di Di Lallo, che sono 
sia verbali che visivi – è una carrellata
di citazioni che ne fanno una tavoloz-
za preziosa, di cui ognuno prende gu-
sto a ciò che gli assomiglia di più, al-
l’autore che ama maggiormente, ai 
sintagmi che lo incuriosiscono e di-
vertono. La Tavolozza d’autore (è ap-
punto il titolo dei tre libri, sottotitolo
Il grande libro dei colori fantasiati, Il 
formichiere, pagg. 456, € 40) è un ar-
cobaleno di parole. E Di Lallo, che ne 
ha viste, fatte e lette di tutti i colori, sa
che non possiamo saziarcene.
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U n grande cuoco di-
menticato, nonostante
tra gli anni 70-90 sia
stato un innovatore e

un punto di riferimento della 
cucina italiana: Angelo Para-
cucchi della Locanda dell’An-
gelo di Ameglia e, allo stesso 
tempo, divulgatore del made in 
Italy in Francia con il ristoran-
te Carpaccio, a Osaka e Kyoto 
con due eating corner e la scuo-
la di cucina.

Non solo anche maestro di

tanti giovani, divenuti poi chef 
affermati in Italia e all’estero. 
Lui scorbutico all’apparenza, 
ma generoso nel privato, è 
stato l’iniziatore di una nuova 
cucina italiana.

Pur essendo vissuto nel 
periodo dell’apogeo della nou-
velle cuisine, non si è mai fatto 
attrarre dalla moda degli chef 
francesi, anzi ha cercato di far 
conoscere Oltralpe i prodotti 
italiani, come l’olio d’oliva 
extravergine, di cui era un 

grande esperto, fornitore di 
questo prodotto a chef star 
come Paul Bocuse.

Il grande merito di Angelo è
stato questo proprio quello di 
aver praticato una cucina 
basata sul patrimonio dei 
prodotti tradizionali sia di 
terra, sia di mare di cui aveva 
*una profonda conoscenza. 

Ne ho avuto prova tangibile
le volte che ho seguito Paracuc-
chi a fare la spesa: dal contadi-
no per le verdure, dal macellaio, 

al mercato del pesce. 
Con tutti i suoi fornitori c’era

un confronto serrato sulla qua-
lità: i suoi studi in agraria gli 
avevano fornito una conoscen-
za chimica, fisica e molecolare 
notevole che poteva traslare 
nelle cotture e negli accosta-
menti dei piatti.

Il segreto della preparazione
delle sue proposte si basava in 
due semplici accorgimenti: le 
cotture che riusciva a calibrare 
grazie alle notevoli conoscenze 

di carni, pesce e verdure; i sem-
plici condimenti a cui faceva 
ricorso con olio, burro crudo e 
con le salse (di cui aveva anche 
una produzione in commercio) 
che non nascondevano mai i 
sapori e i profumi originari.

In molti piatti utilizzava sia
l’aceto balsamico tradizionale 
sia aceti particolari che lui stes-
so produceva, come quello ai 
lamponi utilizzato nella riuscita 
insalata della salute. 

Negli anni ha sfornato molti

piatti interessanti come i filetti 
di sogliola farcita ai fiori di 
zucca e scapeccio (salsa di sua 
produzione) tiepido; tagliatelle 
nere, ragù di seppia, calamaret-
ti e zucchine; zuppa di pesce 
profumata alla malvasia delle 
Lipari. E ancora piccione alle 
pere in agrodolce, agnello in 
fricassea con scorza nera. 

C’era un piatto straordinario
che non teneva in carta, ma era 
un vero capolavoro: il cappon 
magro che ho avuto la fortuna 

A ME MI PIACEPARACUCCHI, GRANDE CHEF NELL’OBLIO

di gustare, mentre in carta, anzi 
in sala Paracucchi amava pre-
parare gli spaghetti ai frutti di 
mare alla lampada.

Un piatto criticato da pochi
esteti, richiesto da molti buon-
gustai che nel tempo ha trovato 
illustri seguaci. Anche sul vino 
aveva idee originali a comincia-
re dall’accostare i piatti di pesce 
con vino rosso servito al 14/15° 
gradi, criticato allora, seguito 
oggi. Così è se mi piace
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Davide Paolini

Pulsante.
Via Roma 
a Napoli nel 1900
(Bianchetti 
Stefano / 
Leemage via AFP)

Napoli. Nella stagione più felice di una vita avara di gioie, Walter Benjamin con l’amata Asja 
scoprono la meraviglia di una metropoli effimera, come il tufo su cui è stata costruita

Perdersi nella città porosa

«C
on i ricordi
a n c o r a
gracili del-
l’infanzia
la vita suo-
le per lun-

go tempo condursi come una ma-
dre che accosti il neonato al suo
petto senza svegliarlo»: così scrive
Walter Benjamin in Infanzia berli-
nese, il suo frammentario capola-
voro di scrittore pubblicato dieci
anni dopo il suicidio – in fuga dal-
la Francia occupata dai nazisti,
bloccato al confine spagnolo di
Port Bou – del settembre 1940. Co-
sì evocando l’aura dei «cortili»,
come quelli del suo quartiere d’in-
fanzia che ritrova, in un’illumina-
zione profana, «fra i vigneti di Ca-
pri, ove io tenni fra le braccia
l’amata». Era stata la stagione più
felice di una vita avara di gioie:
giunto a Capri nell’aprile del ’24, ci
rimarrà sino a ottobre. 

L’amata è Asja Lacis, un’attrice
lettone che Benjamin avvista in
una drogheria dell’isola. La gio-
vane donna cerca delle mandorle
per la sua bambina, ma non cono-
sce la parola italiana; il giovane
studioso cogli occhiali vince la
sua timidezza e interviene in suo
soccorso. Staranno insieme, quel-
la bella estate; poi si rivedranno a
Berlino, a Riga e a Mosca: quando
forse proprio Asja (che nel ’38 ver-
rà deportata in Siberia) lo conver-
tirà al marxismo. Ma insieme, so-
prattutto, scoprono Napoli. Vi
tornano bambini, imparando a
perdersi e ritrovarsi, nel tempo
oltre che nello spazio (come farà
lui, in modo simile al Proust che
ha tradotto, quando a Berlino si
ricorderà di come a Capri si ricor-
dava di Berlino…). Sarà Asja a fare
un’osservazione decisiva: quella
città ignora demarcazioni rigide
e confini vessatori. Nulla, a Napo-
li, è «concluso e fatto per sem-
pre», e «il giorno di festa permea
irrefrenabilmente ogni singolo
giorno di lavoro». Come il tufo su
cui è costruita, insomma, Napoli
è una «città porosa». 

Proprio questa porosità rende-
rà celebre (sin quasi a rasentare il
luogo comune) il breve testo che
Walter scrive, firmandolo insieme
ad Asja che gli ha donato l’idea:
uscirà l’anno dopo sulla
«Frankfurter Zeitung», e ne farà
anche una versione radiofonica.
Al di là dell’amata – incontrata
proprio grazie a quella porosità
sociale –, quel soggiorno è stato
importante: gli ha insegnato a
scrivere, dei suoi vagabondaggi,
in modo diverso. Dal ’25 al ’30 pro-
duce le prodigiose Immagini di cit-
tà che nel ’63 Peter Szondi racco-
glierà proprio a partire dalle pagi-
ne su Napoli. 

A loro volta passato, presente e
futuro si compenetrano fra loro:
come e più che in Proust. La poro-
sità diventa una categoria del pen-
siero, ma anche la tavola della leg-
ge di un’acutissima religiosità lai-
ca. Non a caso Benjamin manda
una redazione alternativa, di
quelle pagine, all’amico Gershom
Scholem. Proprio questa versione,
conservata a Gerusalemme, ha
tradotto e finemente commentato

il giovane e brillante Elenio Cic-
chini: il quale segnala i pochi passi
che, tagliati per il giornale, si leg-
gono in assoluto per la prima vol-
ta, ora, in un volumetto esile
quanto prezioso. 

Brilla fra questi una paginetta
sulla guida Baedeker, che Benja-
min consultava come un oracolo
nel suo primo viaggio italiano,
nella primavera dei suoi vent’an-
ni (taccuino tradotto nella bella
edizione Neri Pozza degli Scritti
autobiografici). Ma nel ’24 si ren-

de conto di come «questo ma-
nuale del perfetto viaggiatore
[…] protegga da ogni inconsape-
vole avventura la borghesia da
viaggio europea»; e in Spagna,
nel ’32, giunge a riflettere sul «li-
vellamento del globo tramite
l’industria e la tecnica», che do-
vrebbe «fare della disillusione lo
sfondo oscuro di ogni descrizio-
ne» del «diverso». Un pensiero
che non solo anticipa le conside-
razioni sull’aura come «lonta-
nanza» – e sulla sua fine, appun-
to – ma persino quelle sulla «fine
dei viaggi» che tanti anni dopo
consegnerà Claude Lévi-Strauss
ai suoi Tristi tropici.

Proprio a quel viaggio in Spa-
gna, e ai giorni di nuovo «perfet-
ti» passati in un’altra isola, Ibiza,
dedica alcune delle sue pagine
più belle Frédéric Pajak nel pri-
mo volume che del suo Manifesto
incerto sia stato tradotto da noi:

se ogni episodio di questa serie
di nove previsti (il settimo, dedi-
cato a Emily Dickinson e Marina
Cvetaeva, l’anno scorso si è ag-
giudicato il Prix Goncourt) è de-
dicato a grandi «viaggiatori», re-
ali o virtuali, è inevitabile forse
che il primo a raggiungerci sia
dedicato a Benjamin, che si para-
gonava agli eroi dei romanzi pi-
careschi del Seicento. E davvero
qualcosa di picaresco ha il mood
di Pajak, outsider dal curriculum
di operaio, grafico, cuccettista
sui treni notturni e inserviente in
un macello industriale: la cui im-
provvisa «emersione» rappre-
senta – ha scritto Emanuele Tre-
vi – «una delle imprese artistiche
più originali e illuminanti del
nostro tempo». 

Il manifesto di Pajak è doppia-
mente ibrido, in quanto mescola
la non-fiction al graphic novel, ac-
compagnandosi coi propri disegni
e riuscendo spesso a sfuggire tan-
to all’illustrazione che alla dida-
scalia: è porosa, insomma, anche
questa sua scrittura. Ma il manife-
sto è incerto anche per il singola-
rissimo «io ibrido» che «doppia»
esperienze del passato come ap-
punto quella di Benjamin. «È con
lo sguardo degli altri che riuscia-
mo a vedere meglio», scrive, e a
tratti viene da pensare a W.G. Se-
bald: «povero» e derelitto, Pajak
(ma assai colto; anche Benjamin,
del resto, gli ibizenchi lo chiama-
vano «el miserable»…), quanto
l’autore degli Anelli di Saturno, a
sua volta nipotino di Benjamin,
era lussuoso e a tratti compiaciu-
to. (Si parla, beninteso, del mag-
gior scrittore apparso in Europa
negli ultimi quarant’anni.)

A Ibiza Benjamin trascrive i
versi di Orazio (Od. II, 16): «Chi
fugge il patrio suolo fugge anche
se stesso?», e si chiede: malgrado
quel famoso livellamento, «il
viaggiare non comporta forse un
superamento e una purificazione
delle passioni del luogo»? Non
consente, a chi viaggia insieme al-
le terre che percorre, «una specie
di metamorfosi»? Ricorda Han-
nah Arendt che Benjamin, in vita,
non fu un uomo fortunato. La sua
fuga s’interruppe alla frontiera
proprio il giorno in cui – come
aveva letto in Kafka – questa era
per lui invalicabile. Il confine di
Port Bou, privo di qualsiasi poro-
sità, gli costò la vita.
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NAPOLI POROSA
Walter Benjamin, Asja Lacis
A cura di Elenio Cicchini
Dante & Descartes, Napoli,
pagg. 79, € 7

MANIFESTO INCERTO.
CON WALTER BENJAMIN,
SOGNATORE SPROFONDATO
NEL PAESAGGIO
Frédéric Pajak 
Traduzione di Nicolò Petruzzella
L’Orma, Roma, pagg. 192, € 28

SCRITTI AUTOBIOGRAFICI
Walter Benjamin 
Traduzione di Carlo Salzani
Neri Pozza, Milano, pagg. 543, € 30

Andrea Cortellessa

Questa «porosità»
(diventata

un luogo comune)
renderà celebre

il loro libro

«Color mummia». Uno dei 2.500 
pigmenti di colore custoditi nella 
collezione Forbes del museo di Harvard


