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PARACUCCHI, GRANDE CHEF NELL/OBLIO

Davide Paolini

A ME MI PIACE

n grande cuoco di-
menticato, nonostante
tra gli anni 70-90 sia
stato un innovatore e
un punto di riferimento della
cucinaitaliana: Angelo Para-
cucchi della Locanda dell’An-
gelo di Ameglia e, allo stesso
tempo, divulgatore del made in
Italy in Francia con il ristoran-
te Carpaccio, a Osaka e Kyoto
con due eating corner e la scuo-
la di cucina.
Non solo anche maestro di

tanti giovani, divenuti poi chef
affermati in Italia e all’estero.
Lui scorbutico all’apparenza,
ma generoso nel privato, e
stato I’iniziatore di una nuova
cucina italiana.

Pur essendo vissuto nel
periodo dell’apogeo della nou-
velle cuisine, non si € mai fatto
attrarre dalla moda degli chef
francesi, anzi ha cercato di far
conoscere Oltralpe i prodotti
italiani, come I’olio d’oliva
extravergine, di cui era un

grande esperto, fornitore di
questo prodotto a chef star
come Paul Bocuse.

Il grande merito di Angelo &
stato questo proprio quello di
aver praticato una cucina
basata sul patrimonio dei
prodotti tradizionali sia di
terra, sia di mare di cui aveva
*una profonda conoscenza.

Ne ho avuto prova tangibile
le volte che ho seguito Paracuc-
chi a fare la spesa: dal contadi-
no per le verdure, dal macellaio,

al mercato del pesce.

Con tuttii suoi fornitori c’era
un confronto serrato sulla qua-
lita: i suoi studi in agraria gli
avevano fornito una conoscen-
za chimica, fisica e molecolare
notevole che poteva traslare
nelle cotture e negli accosta-
menti dei piatti.

Il segreto della preparazione
delle sue proposte si basava in
due semplici accorgimenti: le
cotture che riusciva a calibrare
grazie alle notevoli conoscenze

di carni, pesce e verdure; i sem-
plici condimenti a cui faceva
ricorso con olio, burro crudo e
con le salse (di cui aveva anche
una produzione in commercio)
che non nascondevano mai i
sapori e i profumi originari.

In molti piatti utilizzava sia
I’aceto balsamico tradizionale
sia aceti particolari che lui stes-
so produceva, come quello ai
lamponi utilizzato nella riuscita
insalata della salute.

Negli anni ha sfornato molti

Napoli. Nella stagione piu felice di una vita avara di gioie, Walter Benjamin con I’'amata Asja
scoprono la meraviglia di una metropoli effimera, come il tufo su cui ¢ stata costruita

Perdersi nella citta porosa

Andrea Cortellessa
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go tempo condursi come una ma-
dre che accosti il neonato al suo
petto senza svegliarlo»: cosi scrive
Walter Benjamin in Infanzia berli-
nese, il suo frammentario capola-
voro di scrittore pubblicato dieci
anni dopoil suicidio — in fuga dal-
la Francia occupata dai nazisti,
bloccato al confine spagnolo di
Port Bou — del settembre 1940. Co-
si evocando I'aura dei «cortili»,
come quelli del suo quartiere d’in-
fanzia cheritrova, in un’illumina-
zione profana, «fraivignetidi Ca-
pri, ove io tenni fra le braccia
Pamata». Era statala stagione pit
felice di una vita avara di gioie:
giunto a Caprinell’aprile del 24, ci
rimarra sino a ottobre.

L’amata e Asja Lacis, un’attrice
lettone che Benjamin avvista in
una drogheria dell’isola. La gio-
vane donna cerca delle mandorle
per lasuabambina, ma non cono-
sce la parola italiana; il giovane
studioso cogli occhiali vince la
suatimidezza e interviene in suo
soccorso. Staranno insieme, quel-
labella estate; poi sirivedranno a
Berlino, a Riga e a Mosca: quando
forse proprio Asja (che nel’38 ver-
radeportata in Siberia) lo conver-
tira al marxismo. Ma insieme, so-
prattutto, scoprono Napoli. Vi
tornano bambini, imparando a
perdersi e ritrovarsi, nel tempo
oltre che nello spazio (come fara
lui, in modo simile al Proust che
ha tradotto, quando a Berlino si
ricordera di come a Capri siricor-
davadiBerlino...). Sara Asja a fare
un’osservazione decisiva: quella
cittaignora demarcazioni rigide
e confini vessatori. Nulla, a Napo-
li, & «concluso e fatto per sem-
pre», e «il giorno di festa permea
irrefrenabilmente ogni singolo
giorno dilavoro». Come il tufo su
cui e costruita, insomma, Napoli
€ una «citta porosa».

Proprio questa porosita rende-
racelebre (sin quasiarasentare il
luogo comune) il breve testo che
Walter scrive, firmandolo insieme
ad Asja che gli ha donato I'idea:
uscira l’anno dopo sulla
«Frankfurter Zeitung», e ne fara
anche una versione radiofonica.
Al di 1a dell’amata - incontrata
proprio grazie a quella porosita
sociale —, quel soggiorno é stato
importante: gli ha insegnato a
scrivere, dei suoi vagabondaggi,
in modo diverso. Dal’25 al’30 pro-
ducele prodigiose Immagini di cit-
ta che nel’63 Peter Szondi racco-
gliera proprio a partire dalle pagi-
ne su Napoli.

Alorovolta passato, presente e
futuro si compenetrano fra loro:
come e piu che in Proust. La poro-
sita diventa una categoria del pen-
siero, maanchelatavoladellaleg-
ge di un’acutissima religiosita lai-
ca. Non a caso Benjamin manda
una redazione alternativa, di
quelle pagine, all’amico Gershom
Scholem. Proprio questa versione,
conservata a Gerusalemme, ha
tradotto e finemente commentato

il giovane e brillante Elenio Cic-
chini: il quale segnala i pochi passi
che, tagliati peril giornale, sileg-
gono inassoluto per la prima vol-
ta, ora, in un volumetto esile
quanto prezioso.

Brilla fra questi una paginetta
sulla guida Baedeker, che Benja-
min consultava come un oracolo
nel suo primo viaggio italiano,
nella primavera dei suoi vent’an-
ni (taccuino tradotto nella bella
edizione Neri Pozza degli Scritti
autobiografici). Manel 24 siren-
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de conto di come «questo ma-
nuale del perfetto viaggiatore
[...] protegga da ogniinconsape-
vole avventura la borghesia da
viaggio europea»; e in Spagna,
nel’32, giunge ariflettere sul «li-
vellamento del globo tramite
I’'industria elatecnica», che do-
vrebbe «fare della disillusione lo
sfondo oscuro di ogni descrizio-
ne» del «diverso». Un pensiero
che non solo anticipa le conside-
razioni sull’aura come «lonta-
nanza» — e sulla suafine, appun-
to — ma persino quelle sulla «fine
dei viaggi» che tanti anni dopo
consegnera Claude Lévi-Strauss
ai suoi Tristi tropici.

Proprio a quel viaggio in Spa-
gna, e ai giorni di nuovo «perfet-
ti» passatiin un’altraisola, Ibiza,
dedica alcune delle sue pagine
piu belle Frédéric Pajak nel pri-
mo volume che del suo Manifesto
incerto sia stato tradotto da noi:

se ogni episodio di questa serie
dinove previsti (il settimo, dedi-
cato a Emily Dickinson e Marina
Cvetaeva, I’anno scorso si ¢ ag-
giudicato il Prix Goncourt) e de-
dicato a grandi «viaggiatori», re-
ali o virtuali, e inevitabile forse
che il primo a raggiungerci sia
dedicato a Benjamin, che si para-
gonava agli eroi dei romanzi pi-
careschidel Seicento. E davvero
qualcosa di picaresco ha il mood
di Pajak, outsider dal curriculum
di operaio, grafico, cuccettista
sui treni notturni e inserviente in
un macello industriale: 1a cuiim-
provvisa «emersione» rappre-
senta — ha scritto Emanuele Tre-
vi — «una delle imprese artistiche
piu originali e illuminanti del
nostro tempo».

Il manifesto di Pajak ¢ doppia-
mente ibrido, in quanto mescola
lanon-fictional graphic novel, ac-
compagnandosi coi propri disegni
eriuscendo spesso a sfuggire tan-
to all’illustrazione che alla dida-
scalia: € porosa, insomma, anche
questa sua scrittura. Ma il manife-
sto e incerto anche per il singola-
rissimo «io ibrido» che «doppia»
esperienze del passato come ap-
punto quella di Benjamin. «E con
lo sguardo degli altri che riuscia-
mo a vedere meglio», scrive, e a
tratti viene da pensare a W.G. Se-
bald: «povero» e derelitto, Pajak
(maassai colto; anche Benjamin,
delresto, gliibizenchilo chiama-
vano «el miserable»...), quanto
I’autore degli Anelli di Saturno, a
sua volta nipotino di Benjamin,
eralussuoso e atratti compiaciu-
to. (Si parla, beninteso, del mag-
gior scrittore apparso in Europa
negli ultimi quarant’anni.)

A Tbiza Benjamin trascrive i
versi di Orazio (Od. II, 16): «Chi
fugge il patrio suolo fugge anche
se stesso?», e si chiede: malgrado
quel famoso livellamento, «il
viaggiare non comporta forse un
superamento e una purificazione
delle passioni del luogo»? Non
consente, a chi viaggia insieme al-
le terre che percorre, «una specie
di metamorfosi»? Ricorda Han-
nah Arendt che Benjamin, in vita,
non fuun uomo fortunato. La sua
fuga s’interruppe alla frontiera
proprio il giorno in cui — come
aveva letto in Kafka — questa era
per lui invalicabile. Il confine di
Port Bou, privo di qualsiasi poro-
sita, gli costo la vita.
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NAPOLI POROSA

Walter Benjamin, Asja Lacis
A cura di Elenio Cicchini
Dante & Descartes, Napoli,
pagg.79,€7

MANIFESTO INCERTO.

CON WALTER BENJAMIN,
SOGNATORE SPROFONDATO
NEL PAESAGGIO

Frédéric Pajak

Traduzione di Nicolo Petruzzella
L’Orma, Roma, pagg. 192, € 28

SCRITTI AUTOBIOGRAFICI

Walter Benjamin

Traduzione di Carlo Salzani
NeriPozza, Milano, pagg. 543, € 30

PAESAGGI
IN MOVIMENTO
ALLA SCOPERTA
DELLA
CAMPANIA
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piatti interessanti come i filetti
di sogliola farcita ai fiori di
zucca e scapeccio (salsa di sua
produzione) tiepido; tagliatelle
nere, ragu di seppia, calamaret-
ti e zucchine; zuppa di pesce
profumata alla malvasia delle
Lipari. E ancora piccione alle
pere in agrodolce, agnello in
fricassea con scorza nera.

C’era un piatto straordinario
che non teneva in carta, ma era
un vero capolavoro: il cappon
magro che ho avuto la fortuna

di gustare, mentre in carta, anzi
in sala Paracucchi amava pre-
parare gli spaghetti ai frutti di
mare allalampada.

Un piatto criticato da pochi
esteti, richiesto da molti buon-
gustai che nel tempo ha trovato
illustri seguaci. Anche sul vino
avevaidee originali a comincia-
re dall’accostare i piatti di pesce
con vino rosso servito al 14/15°
gradi, criticato allora, seguito
oggi. Cosi € se mi piace
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Mirabilia. La scelta cromatico-letteraria
di Lino Di Lallo: un’indagine originale

Inventarne (e scriverne)
proprio di tutti i colori

Stefano Salis

1 pigmento color mummia, anzi il

«bituminoso marron mummia»

stain un classico tubetto da pittore.

Commercializzato gianel 1904 dal-
la ditta specializzata Robertson di
Londra, fuin produzione fino al 1964,
poi, per carenza di materie prima
(cioe di mummie abuon mercato), se
nesospeselafabbricazione. Ora, evi-
dentemente, a chioccorresse, sivadi
“mummia sintetica”. Sintentico come
il Vantablack, del resto, unodeicolori
pit chiacchierati degli ultimianni: il
nero pili nero che ci sia: costruito in
laboratorio con nanotubi di carbonio,
assorbe tutta la luce d’intorno: una
magiacromaticaall’incontrario. Eb-
bene, si,ce’hanno, ce’hannoanche
questo (chissa se in accordo con
Anish Kapoor, I’artista chelo ha chie-
sto in uso esclusivo): esposto con il
suo bravo foglio di alluminio accar-
tocciatoaccanto, per farvederelear-
ricciature (che avrebbe anche il mate-
riale nero), ché, altrimenti, il nero
Vantablack appare, ai nostri ingan-
nati occhi, totalmente piatto.

Eccoloil paradiso dei colorirari:1a
incredibile raccoltadella Forbes Pig-
ment Collection al Museo di Arte di
Harvard. Circa2.500 esempi dei colo-
ri pitirari, solenni e bizzarri del mon-
do: vecchi di migliaia di anni o del
tutto nuovi. Naturalissimi o sofisti-
catissimi. Che dire — e poila finisco,
chéilsolo elenco di meraviglie porte-
rebbe via pagine - del cosiddetto
«gialloindiano»? Un giallo ottenuto
dalle urine delle vacche indiane (sa-
cre, cimancherebbe) ma, attenzione!,
queste sono nutrite a foglie dimango,
cosi chelaloro pipi (solidificata) e di
un bel giallo unico e inimitabile. Ne
hannounabella pallina sabbiosaad
Harvard. Altri pigmenti stannoin tu-
betti, boccette, fiale, barre, barattoli,
granuli, polveri e cosi via: se non ci
potete andare, accontentatevi del bel
Atlas of Rare and Familiar Colours, iri-
descente libretto edito a suo tempo
da Atelier Editions (pagg. 224, oltre
200 illustrazioni, $ 38).

Nella miabiblioteca ¢ andatoad af-
fiancarsiaunaltroancor pitiraffinato
libretto: un piccolo, eccellente, Dictio-
nary of Color Combinations, dell’arti-
sta giapponese Sanzo Wada (1883-
1967). Uscito in sei volumi negli anni
30(eraunprecursore delgrande Josef
Albers) ora in una pseudo mini ana-
statica: 348 combinazioni insolite e
liberissime di colori,avanguardia ar-
tisticagiapponese che staancoranel
futuro (Seigensha, pagg. 64, $ 30).
Una strepitosa girandola.

Ma, dainguaribileletterato, niente
misembra piuincredibile e divertente
della solitaria e, a suo modo, titanica
(purnon essendo certamente esausti-
va)impresa ora finalmente condotta
atermine (€ uscitoil terzo volume) da
LinoDiLallo. Il quale, architetto-arti-
sta-performer-poeta visuale e chissa
chealtro, s’¢inventatoil fantasmago-
ricorepertorio deicolori “fantasiati”.
Ossia, una serie di descrizioni e cita-
zioni di colori (che gia vederlie un pro-
blemaserio, i colori, figurarsia descri-
verli) prese da poeti, scrittori, saggisti
chesonodovutiricorrereallafantasia,
appunto!, per esercitare il sacrosanto
diritto dello scrittore di essere piu pre-
cisopossibile: edunque, dove non esi-
ste corrispettivo, inventare di sana
pianta, senza problemi e paure.

Mi spiego meglio. E traggo esempi

solo dal terzo volume (dalla Q alla Z:
dei precedenti si sono occupati, su
queste pagine, Carlo Ossola e Paolo
Albani, e sono pili chelieto diesserein
cotale “fantasiata” compagnia). Ecco
il color quebrado che da Gongora a
Cervantes assume sfumature diverse:
ilFranciosinilo traduce (1735) in «uli-
vigno, di color che tiene del livido»
(chegiaebellodisuo). C’eil color risi-
pelatoso, unbelrossore medicinale, il
catalogo di colori arbasiniano
(«quanti colori neglianni5o»: tra cui
un risotto e girasole, che fail paio con
le cartelle esattoriali color riso in ca-
gnone che Delio Tessa lamentava di
ricevere); il rosa depisissiano, che sal-
tavaall’occhio del suoamico Giovanni
Comisso, mentre De Pisis, risponden-
doaunaletteradi Comisso gliparlava
delrosadentifricio: ilrosa comeil bala-
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«Color mummia». Uno dei 2.500
pigmenti di colore custoditi nella
collezione Forbes del museo di Harvard

todiunnegro diCesare Brandi (in Ver-
deNilo,1963, appunto; e speriamo di
passarel’occhiuta censuradel politi-
cally correct); naturalmente il rosa Tie-
polo (di Calasso, si, ma, prima, di
Proust:laveste diMadame Swann); il
rosso morto della cartasciugante alros-
sodei canoniciedeicardinali. E che co-
lore saralo shilenco di Landolfi, il color
dismarrita di Daniello Bartoli, e anco-
ra, in una vertigine: color buio stigio
nei Licheni di Sbarbaro, tabacco di
Spagna (Pirandello); i «barbison» co-
lor tané (Carlo Porta); colore diumido
(Longanesi: precisissimo); colore di
urinaedifebbre(Nabokov); il fantasti-
co culur del vent che il nostro amato
Franco Loi vede negliocchibludiuna
«facciafranca»;ilverdeporrodi Lon-
ghi, per finire conil (lo?) xantogenato,
lo zalolino veneziano (che non e un
giallino, ma un rosa, di rose secche,
pero) e i colori zuccherosi di tanti, fra
cui "ammirevole sir Alma Tadema.

Insomma — e quiho escluso gliin-
terventi poetici di Di Lallo, che sono
siaverbali che visivi— e una carrellata
dicitazionichenefannounatavoloz-
zapreziosa, dicuiognuno prende gu-
sto a cio che gli assomiglia di piu, al-
lautore che ama maggiormente, ai
sintagmi che lo incuriosiscono e di-
vertono. La Tavolozza d’autore (€ ap-
punto il titolo dei tre libri, sottotitolo
Il grande libro dei colori fantasiati, 11
formichiere, pagg. 456, € 40) € unar-
cobaleno di parole. E Di Lallo, che ne
haviste, fatte elette dituttiicolori, sa
che non possiamo saziarcene.
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