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Tempo liberato

Anni fa lanciai alcuni slogan, con
tanto di cartoline alla Obama
style, che riflettevano alcune mie
battaglie, tra cui «pane e coperto

non lo pago di certo». Una critica ad un 
balzello che in molti casi continuo a 
ritenere ingiusto, soprattutto quando viene 
imposta una cifra insensata per un 
tovagliato di carta e pane surgelato. Certo, 
negli ultimi anni ci sono state enormi 
evoluzioni riguardanti la qualità del pane, 
mentre resto convinto che il coperto sia un 
food cost da addebitarsi alla stessa attività 
della ristorazione e non a carico del 
commensale. Soprattutto da quando 
diversi cuochi hanno ritenuto di produrselo 
direttamente . 

«Il pane nella sua quotidianità, nel suo
essere sempre presente sulla tavola - scrive 
Enzo Bianchi ne Il pane di ieri - dovrebbe 
ricordarci che mangiandolo noi compiamo 
un’azione che è molto più del semplice 
nutrirci. Proprio perché si è perso il senso 
del pane e non si è più capaci di capire il 
pane, oggi questo alimento viene così 
facilmente trascurato e sostituito con tanti 
prodotti alternativi la cui unica positività 
consiste in una negatività, quella di non 
farci ingrassare». 

Condivisibile quest’ultima 
affermazione, ma non si può negare che 
negli ultimi anni il pane sia tornato al 
centro dell’attenzione di una nicchia di 
consumatori evoluti e dei media: panettieri,
agricoltori ,mugnai (lo preferisco a 
produttori di farine) godono di un interesse 
mai avuto in passato quasi come cuochi, 
pasticcieri e pizzaioli. Sempre di più nelle 
panetterie la richiesta è di un pane ottenuto 
con lievito naturale o madre acida anche se 
non si conoscono molto bene le differenze, 
oppure si chiede un pane di grani antichi o 
ancora si chiedono i tempi di lievitazione. 
Purtroppo non si chiede se il panettiere 
utilizza i «miglioratori». Sebbene le 
conoscenze ancora siano vaghe, passi in 
avanti negli ultimi anni ci sono stati , grazie 
alla maggior cultura dei panettieri , al 
lavoro duro di molti agricoltori che hanno 
rinunciato a grosse rese dal seminato e ai 
diversi mugnai che producono eccellenti 
farine.Speriamo per la salute che il futuro 
sia all’insegna del proverbio: «il pane di ieri 
è buono domani». Sine qua non 
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a me mi piace
di Davide Paolini

Il senso
del pane

Tempo di Rivoluzione. Il 
bolscevismo reclama i 
festeggiamenti e il Glorioso
Ottobre del comunismo 

internazionale torna alla ribalta in una sorta 
di Natale che vede nel 1917 l’Ab Urbe condita 
della sinisteritas globale. 

L’Urss è scomparsa ma non mancano le
sedute spiritiche, tutte di 
commemorazione, con esercizi 
fenomenologici più che di memorie. Tutti si 
appendono, infatti, al calendario. E’ un puro 
esercizio di rito ma quella macchina crudele 
– il materialismo scientifico, tutta di acuta 
intelligenza – segna lo spirito del tempo e 
insuffla la contemporaneità trasferendo il 
marxismo-leninismo nella smagliante way 
of life occidentalista.

Niente è più efficace del leninismo nel 
rafforzare la struttura del capitalismo. 
Prova ne dà la Repubblica Popolare Cinese, 
ormai la prima potenza al mondo. Ma 
ancora più inesorabile è il lascito 
sentimentale se si pensa che l’immane 
catastrofe seguita alla realizzazione del 
paradiso proletario non ha scalfito in 
Occidente l’automatismo, tutto di 
benevolenza, offerto dal sentimento diffuso 
che – di fatto – archivia nel mare grande 
dell’oblio tutto l’Arcipelago Gulag di 
Aleksander Solgenitzin.

E figurarsi, allora, dove va a essere 
buttata l’entusiasmante Biennale del 
Dissenso. Ricordate? Ovviamente no. Fu 
quando Carlo Ripa di Meana, nel 1977, a 
Venezia, forte del sostegno dell’allora 
presidente del Consiglio, Bettino Craxi, 
sfidò il Cremlino – ma soprattutto 
l’egemonia culturale dell’arcigna borghesia 
europea, specificatamente altolocata – 
invitando gli scienziati, gli artisti e gli 
intellettuali provenienti dall’Urss e in 
conflitto con il partito. E fu vera rivoluzione. 
Tutto il ceto dei colti, nell’Italia degli 
indipendenti de sinistra, dovette accorgersi 
del dettaglio: la li-ber-tà.
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scarpe strette
di Pietrangelo Buttafuoco

Che festa
bolscevica

Abbiamo le nostre pere; 
disgraziatamente, anche 
quest’anno a un certo punto le
nostre pere sono venute al pettine.

Non dico che siano maturate, le nostre pere 
non seguono un decorso tipico di altre forme 
viventi di pera, a un certo punto, come è tosto 
accaduto, se vai lì all’albero a titillarle, ti 
restano in mano. È stato fatto a suo tempo 
persino un consulto con l’eminenza degli 
agronomi locali, la quale eminenza ne è uscita 
umiliata non avendo saputo identificare il 
coltivar, la famiglia, la specie; quell’affare, si è 

arreso, non appartiene a questo mondo, non 
all’universo del vecchio Limneo. 

Per noi è il pero della Disgrazia, perché è 
capace di tutto, sopravvive a siccità e alluvioni, 
terremoti e termiti giganti, tranne che di fare 
dei frutti in qualche modo assimilabili al 
consueto pomo. In verità, ciò che maturo 
tempore ti rimane in mano è un agglomerato 
vagamente periforme di sedimenti silicei e 
argillosi con tracce consistenti di dolomia. 
Resiste anche all’eradicazione avendo stretto 
una perversa alleanza con la Grazia. 

La Grazia, che non torcerebbe un filo 

neanche a una siepe di cicuta, adesso ha 
trovato una ricetta per rendere commestibile 
la Disgrazia. Bollire un’ora e mezzo in vino 
rosso e zucchero di canna, quindi servire con 
abbondante miele. L’ho messa alla prova e ho 
fatto cuocere e servire allo stesso modo dei 
pezzi di un vecchio copertone da bici, 
naturalmente non si è ravvisata di una 
qualche difforme sfumatura nel gusto. Di 
pera Disgrazia ne abbiamo al momento la 
cantina colma, offresi a volenterosi, 
perditempo astenersi.
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vivario
di Maurizio Maggiani Il pero della Disgrazia

pyrus 
Illustrazione 
da un libro 
francese di 
botanica 

immaginari letterari

Profezie da Barcellona
La città popolare
e godereccia descritta
da Vázquez Montalbán
ha perso identità
di fronte al suo incerto
e traballante presente

di Camilla Tagliabue

Gioca strani scherzi la cronaca, e
così un libro uscito solo qualche
mese fa – El niño del balcón. La
Barcellona di Manuel Vázquez
Montalbán – sembra venire dal
passato (pur prossimo), oppure

essere inesorabilmente proiettato nel futuro, 
«in un cuore-pancia di Barcellona che non c’è 
più, pezzo di una città-fantasma che resta viva 
sulle pagine ma è stata emarginata dalla realtà»,
come ha scritto Gianni Mura nella prefazione ad
aprile, allora ignaro, certo, dell’incerto e trabal-
lante presente catalano.

Perché dunque leggere – proprio ora – El
niño del balcón? Innanzitutto perché l’autore, 
Giuliano Malatesta, ha la leggerezza di chi non è
invischiato nelle notizie di giornata, né nella 
Storia o nella Sociologia o nell’Urbanistica, ma 
viceversa possiede la profondità di chi crede alle
chimere e ai fantasmi, ovvero gli scrittori.

Di Barcellona qui interessano gli «immagi-
nari letterari», a partire dal grande aedo Montal-
bán (1939-2003), che si definiva «niño del bal-
cón», mentre per il resto del mondo era sempli-
cemente Manolo. Fu negli anni Sessanta che la 
città prese «il posto di Buenos Aires come capi-
tale letteraria dell’intera America Latina», ospi-
tando immigrati come Mario Vargas Llosa, Julio
Cortázar e Gabriel García Márquez. Qui trovaro-
no asilo pure García Lorca e Jean Genet, che visse
da marchettaro e barbone, con una mano men-
dicando e con l’altra prendendo appunti: così il 
bordello di Madame Petite fu trasformato, per 
amore di letteratura, in Querelle de Brest. Grazie
a Barcellona André Pieyre de Mandiargues con 
Il Margine vinse addirittura il Goncourt, molti 
lustri dopo che Mann ne scrisse nella Montagna 
incantata o che Orwell tessesse il suo Omaggio 
alla Catalogna.

Purtroppo, oggi la città «ignora tutti i suoi
luoghi letterari» e infatti l’unico tour narrativo è
dedicato a Carlos Ruiz Záfon, cui è stato chiesto 
di riesumare e continuare la saga di Pepe Car-
valho, il detective picaro e godereccio uscito dal-
la penna del suo alter ego reale. Manolo iniziò a 

scrivere per una «scommessa etilica tra amici» e
divenne presto un maestro della bistrattata 
«novela negra», il poliziesco, considerato un ge-
nere minore da tanti suoi compagni marxisti e 
intellettuali snob della «gauche divine» catalana.

Cantore «di un barcellonismo totale e popo-
lare, di lavoratori e patuleia (malavita), di storia e
povertà, di linguaggi tanto nobili quanto fero-
ci», Montalbán stigmatizzò spesso la trasfor-
mazione della sua città, sventrata e cementifi-
cata sin nella piazza che dal 2009 è a lui dedicata:
«Plaza dura», la chiamano adesso, irridendo la 
colata di cemento, impersonale e deprimente. 
Così Manolo, come Pepe, si concesse il lusso di 
guardare Barcellona da un osservatorio privile-
giato: Vallvidrera, «la montagna benestante 
che vigila sul centro», dove invece lui era nato; 
per la precisione in calle Botella, nel «più promi-
scuo» quartiere Raval, ribattezzato Barrio Chi-
no in omaggio alle Chinatown americane e po-
polato da un «abbondante, varicoso, esperto, 
canagliesco, tenero puttaname».

Godibile anche come guida turistica, il libro
accompagna il lettore in tutti i luoghi del cuore 
dello scrittore, in primis il mercato della Boque-
ria, «riserva spirituale e materiale dei gourmet»,
e Casa Leopoldo, pantagruelico ristorante in 
Carrer de Sant Rafael, «un barrio dove prima 

dell’arrivo “dei missili intelligenti lanciati dagli 
urbanisti” comandavano puttane, gitani e ma-
rinai, una sorta di girone dei dannati composto 
in prevalenza da immigrati locali e reprasalia-
dos, le vittime del franchismo».

Zigzagando tra sacro – la fontana della patro-
na Santa Eulalia a Plaza del Pedró – e profano – i
club e gli alberghetti delle ramblas, prima che di-
ventassero meta di pellegrinaggio turistico –, il 
saggio è altresì un pretesto succulento per ri-
spolverare la storia recente, alias il franchismo. 

Anche Montalbán, nel 1962, fu incarcerato con 
futili e pretestuose motivazioni, lui che era stu-
dente di filosofia, acerbo giornalista, comunista
e militante (come il padre) del Psuc, Partito So-
cialista Unificato di Catalogna. Non tutto il male
gli venne per nuocere: dietro le sbarre, infatti, 
allenò il suo talento culinario, scrisse il suo pri-
mo libro (Informe sobrie la información) e conob-
be quello che poi sarebbe diventato la spalla di 
Carvalho, tale Biscuter. 

Caduto il regime, tuttavia, la «città dei tre pec-
cati capitali, anarchica, repubblicana e separati-
sta» perse presto la memoria, se non l’identità, 
cosa per cui ora «le farmacie sembrano i caffè e i
caffè farmacie». Ricorda l’amica e traduttrice 
Hado Lyria: «Negli ultimi tempi Manolo non era
contento di come Barcellona stesse cambiando,
soprattutto gli faceva male la perdita del pae-
saggio e della memoria». Si è forse avverata la 
profezia del perfido Borges: «I catalani, pove-
retti. In Spagna nessuno gli vuole bene, in Fran-
cia li prendono per impostori»? Ai posteri l’ar-
dua sentenza.
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Giuliano Malatesta, El niño del balcón, 
Giulio Perrone Editore, Roma, 
pagg. 104, € 12

gourmet | In alto il Mercato della Boqueria, qui 
sopra Manuel Vázquez Montalbán 

Con Paolo Albani, lo sapevo, le cose
non si mettono mai per il verso
giusto. Maledizione! Perché, lui, è
un vulcano di idee ed erutta

genialità in forma di libro – soprattutto in 
forma di libro –, perché sa che è la “forma” 
del libro il rovello col quale noi bibliofili 
(ma anche gli altri, e persino chi i libri li 
dovesse detestare) non possiamo finire di 
confrontarci. Hanno un bel dire quelli che 
pensano – e sono insospettabilmente tanti 
– che i libri coincidano con il contenuto 
che “trasportano”: beata ingenuità! A 
costoro basta opporre – e lo si faccia, qui, 
definitivamente – i “Libri illeggibili” di 
Munari (nostro eterno nume tutelare, 
sempresialodato): il libro, nella sua forma 
ed essenza di “librità”, come altro dirlo?, è 
il contenuto. Albani questo lo sa fin troppo 
bene: nella sua lunga attività di scrittore 
(recensioni di libri possibili, umorismi 
involontari), poeta visivo, artista, 
performer, esperto di “mattoidi”, 
indagatore di lingue immaginarie, 
catalogatore di titoli inesistenti, 
enciclopedista del futile: insomma, nella 
sua carriera di giocoliere dell’universo 
libro sa con quale serietà vadano prese 
queste cose. E infatti, lui, gioca. E nel gioco 
irridente, che diventa palese nella leggera 

e fantasiosa mostra alla Biblioteca 
Classense di Ravenna (fino al 19), «Ma 
questo è un libro?», Albani ci fa uno 
scherzetto dei suoi. Sì, prima ridiamo e ci 
divertiamo. In omaggio alle litolatte 
futuriste, ecco i «litro-latte», libri fatti con 
buste di latte e bulloni deperiani, i 
«colibrì», libelli leggeri e svolazzanti su 
piedistalli di legno, gli «equilibri», libri in 
bilancia romana, lo stupendo «Romanzo 
d’ore», un orologio da tavolo scritto a 
mano, il libro «per lettori forti»: sbarra 
d’acciaio e fogli... Continuo? Ma sì: il libro 
per tavolini traballanti, diviso in tanti 
pezzi e spessori, l’oblungo Colli. Omaggio a 
Amedeo Modigliani (66x8 cm!), i fantastici 
libri che non si vedono: un omaggio a De 
Dominicis: nella “statua” di De Dominicis 
nessuna persona distesa, rimanevano solo 
cappello e sandali; Albani lascia una 
fascetta del libro “disteso sul dorso” e un 
segnalibro; e poi il «datteroscritto», il libro 
da prendere con le molle, il libro 
potenziale (teca con asticella e due pagine, 
la prima e l’ultima; le restanti sono lasciate 
all’immaginazione del lettore)... Va bene, 
avete capito: e quale sarebbe allora lo 
scherzetto? La risposta, la mia risposta, 
alla domanda della mostra di Albani, è un 
sì, netto, sicuro e convinto. Le cose vanno 
male, però, come dicevo all’inizio, perché 
il riso volta in incubo: più vedo le sue opere 
e più leggo le sue fantasticherie, sospese 
tra reale e fittizio in un equilibrio geniale (e 
due!), e più mi viene il sospetto: ma non è 
che sono questi i libri? I veri libri? E gli altri, 
quelli col “contenuto di parole”, sono solo 
usurpatori di fama non meritata? Non è 
che sia questa la perfida sottigliezza che 
suggerisce Albani? E se avesse ragione lui; 
se avessero ragione loro, i suoi libri, i libri? 
Ma che sciocco: su questo non c’è dubbio. I 
libri hanno sempre ragione. In ogni caso, 
mi rasserena questa certezza. Quasi.
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Son libri?
E se fossero
i «veri» libri?

mirabilia
di Stefano Salis

ironia | Alcune
delle opere di Paolo 
Albani in mostra alla 
Biblioteca Classense 
di Ravenna. La 
mostra «Ma questo è 
un libro?» sarà aperta 
fino al 19 novembre.
Il catalogo, in 
edizione limitata di 
80 esemplari 
numerati è curato da 
Mara Sorrentino 

leonard cohen

La parabola di un artista
di Francesco Prisco

«Ritengo che i confini tra un’at-
tività e l’altra siano diventati
ben più nebulosi e che la gen-
te non sia più capace di assu-

mere un ruolo specifico, dal poeta in cima alla
montagna con il suo mantello al cantante che
soddisfa le masse. Quel genere di atteggia-
mento ormai non ha più alcun senso. È tutta 
questione di ciò che ci capita tra le mani: se si 
tratta di cantare, allora lo si fa». Così parlò Leo-
nard Cohen, poeta e romanziere canadese
prestato alla canzone d’autore che se n’è anda-
to il 7 novembre 2016, esattamente un anno fa.

Padre nobile del folk, se non fosse stato per il
fatto che detestava essere definito folksinger. 
«Non mi interessa come vengo definito», 
spiegava. «Ho la sensazione che, se si riesce a 
essere se stessi, ogni cosa che si ha per le mani
finisca per risplendere». Biografia degna di un
romanzo generazionale: dall’infanzia tra gli 
ebrei di Montreal agli anni Cinquanta in odore
di Beat, con le prime pubblicazioni in versi e i 

primi reading passando per il breve flirt con la
rivoluzione cubana. 

Dal ritiro nell’isola greca di Idra e le espe-
rienze con l’Lsd al ritorno in America, il viag-
gio a Nashville sulle tracce della grande tra-
dizione country, le prove narrative e final-
mente l’esplosione in musica, nel solco di
una strada inaugurata da Bob Dylan. Dagli
amori più o meno illustri (memorabile la sua

galleria di donne “letterarie”: da Suzanne a
Marianne, passando per Nancy) alla depres-
sione; dalla conversione al buddismo, al ri-
torno forzato sulle scene, per colpa del ma-
nager infedele che gli sottrae 5 milioni e lo ri-
duce quasi sul lastrico. 

Biografia persino troppo ricca, per questo
troppo difficile da raccontare. Meglio lasciar 
parlare il diretto interessato: esce in questi
giorni in Italia Il modo di dire addio, libro a cura
di Jeff Burger che attraverso le interviste rila-
sciate in 50 anni rilegge l’intera parabola esi-
stenziale e artistica di Cohen. Che in vita ebbe 
un punto di vista sempre originale su quello
che faceva, quello che gli accadeva e quello che
accadeva al mondo intorno a lui.

Siamo negli anni Sessanta, tutti si riempio-
no la bocca con la rivoluzione, il romanziere di
Belli e perdenti svicola: «Ho appena scoperto 
che i pensieri astratti e i discorsi sulla rivolu-
zione in grosse lettere rosse non servono a 
niente (…). Ovunque mi trovi, provo a vivere 
nel modo più decente possibile, mantenendo-
mi perlopiù su questa falsariga. In un certo
senso, basta comportarsi come se la rivoluzio-
ne fosse già avvenuta». 

È l’epoca delle droghe e il poeta “esule” in
Grecia non si sottrae a certi riti: «Resto del-
l’idea dell’estasi allucinogena come soluzio-
ne. Le persone che si sballano arrivano ad af-
frontare la parte peggiore di sé». Si mette a fa-
re concerti, riempie i teatri ma affianca al tour
ufficiale esibizioni negli istituti psichiatrici
delle città che tocca, a caccia del pubblico più 
sincero che esista: i matti. A cosa ambisce uno
così? «La mia unica ambizione è sopravvivere,
rimanere in vita e non lasciare che lo spirito 
muoia. E guadagnare un milione di dollari».

A fine carriera nell’immaginario collettivo
è soprattutto l’autore di Hallelujah, brano che 
nella versione di Jeff Buckely diventa inno del-
la Generazione X. Che ne pensa il diretto inte-
ressato? «C’è chi ha detto: “Possiamo istituire
una moratoria su Hallelujah?” Dobbiamo pro-
prio ritrovarcela alla fine di ogni spettacolo e 
in ogni puntata di Idol? E qualche volta ho pen-
sato di unirmi al coro per limitarne l’utilizzo, 
ma poi mi sono detto che no, sono molto con-
tento che qualcuno la canti ancora». Un’opera
malinconica e insieme beffarda, questo libro 
che stupisce per la forte tensione letteraria da 
cui appare animato. Perché l’artista canadese,
qualunque cosa scegliesse di essere, restava 
soprattutto un grande poeta. Persino quando 
gli odiati giornalisti lo intervistavano.
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Leonard Cohen, Il modo di dire addio, 
Il Saggiatore, Milano, pagg. 668, € 28 

Otto francobolli per celebrare Topolino
Otto fracobolli per celebrare i 90 anni di Topolinoino sono stati emessi dal 
Ministero dello Sviluppo Economico e appartengono alla serie «Eccellenze 
del sistema produttivo ed economico» . I francobolli dedicati allo sviluppo 
dei fumetti Disney in Italia, del valore di € 0,95 ciascuno, sono illustrati 
da Giorgio Cavazzano, fumettista italiano apprezzato in tutto il mondo

inno della generazione x | Leonard 
Cohen (1934-2016) mentre canta «Hallelujah»


