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Tommaso Landolfi è uno dei narratori più eccentrici nel panorama 

della letteratura italiana. Le sue opere sono costituite per lo più da una 

personalissima mistura d’ironia, provocazione e assurdo, con trame e 

personaggi spesso al confine con il surrealismo1. La lingua dotta e 

ricercata, tendente al barocchismo, con la quale sono scritte ha prodotto il 

duplice effetto di assicurargli al tempo stesso un posto tra gli autori più 

raffinati e uno tra gli autori più negletti dal pubblico, al netto di un 

recente, timido, ritorno di interesse. Cifra caratteristica della scrittura 

landolfiana è infatti un’estrema padronanza del lessico, esplorato in 

direzione della costruzione di un linguaggio elevato, preciso e 

dettagliato, al servizio del racconto fantastico, soprattutto nei primi anni2. 

Tra questi è emblematico in questo senso il Dialogo dei massimi sistemi 

(1937), compreso nel suo primo libro, la raccolta di racconti omonima. Fin 

dal suo esordio dunque lo scrittore mostra un profondo interesse per il 

linguaggio e il suo articolarsi nelle diverse lingue delle culture umane. 

                                                
1 Ci si è domandati se ci sia mai stato un vero e proprio contributo italiano al 

movimento surrealista. Prendendo spunto dall’antologia curata da Gianfranco Contini 

Italie magique, pubblicata in Francia nel 1946, Alvaro Biondi indaga tra i prosatori e i 

poeti italiani del secondo e terzo decennio del XX secolo. Risultato dell’indagine è che 

in linea di massima alcuni autori hanno avuto a che fare più di altri con il surrealismo, 

e tra questi «Tommaso Landolfi può essere ascritto, sempre con caratteri del tutto 

originali, alla linea del surrealismo italiano» (Biondi 1981: 78). 
2 «Il vocabolario di Landolfi è fitto di toscanismi — infatti saldamente ancorato al 

toscano — di termini arcaici e parole definitivamente scomparse dall’uso comune, 

resuscitate dallo Zingarelli o dal ben più venerabile Tommaseo-Bellini, e di neologismi 

e parole fantastiche. Sul filo di questa eccentricità lessicale, anzi proprio a partire da 

questa, si innescano i meccanismi del fantastico landolfiano» (Castaldi 2010: 362-363). 
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Non sorprende che sia stato traduttore dal russo (oltre che dal tedesco e 

dal francese), e da par suo, di Gogol e delle liriche di Pushkin e 

Lermontov, fra le altre cose. Come ricorda Paolo Albani, autore peraltro 

con Berlinghiero Buonarroti di un dizionario delle lingue immaginarie3, 

 
[i]l bernoccolo dell’inventore di lingue lo scrittore di Pico, da sempre 

ossessionato da una sorta di religioso e superstizioso amore e terrore 

delle parole, lo ha sviluppato fin da ragazzo quando si arrovellò, 

votato all’insuccesso, a foggiare una lingua personale, una lingua 

vera e propria con tutte le sue regole. (Albani 2012) 

 

Lo stesso Albani dà conto della struttura, ipertrofica e straripante, 

del ‘Landolfiano’, lingua evidentemente nata dalla mente del nostro 

autore, che Landolfi portò a conoscenza del mondo in un articolo 

intitolato Qualche notizia sull’L.I, pubblicato sulla rivista Letteratura nel 

1941, in seguito ripubblicato sul Corriere della Sera il 14 agosto 19784. 

                                                
3 «Non è dunque un caso che Paolo Albani abbia scelto Aga magéra difúra come 

titolo per il dizionario di lingue immaginarie, recuperando il primo verso della poesia 

in pseudo-persiano presente nel Dialogo dei massimi sistemi» (Sacchettini 2008: 120). 
4 «Un altro esempio di lingua inventata da Landolfi compare sul numero 3 di 

“Letteratura” del luglio-settembre 1941, in un articolo intitolato Qualche notizia sull’L.I, 

in seguito ripubblicato sul “Corriere della Sera” del 14 agosto 1978 con varianti di 

carattere soprattutto formale e con il titolo redazionale Volete imparare questo alfabeto? 

Ennesima parodia (uno «‘scherzo’ in ‘parafrasi’» l’ha chiamata Sanguineti), in questo 

caso della Linguistica, in forma di breve trattato, genere così caro a Landolfi. Dopo 

aver premesso che le notizie sul Landolfiano, un linguaggio strutturato in tre versioni 

contrassegnate rispettivamente “L.I, L.II e L.III”, sono desunte da un vasto trattato 

rimasto incompiuto a opera di un amico defunto, Landolfi offre una dettagliata 

descrizione di questa curiosa lingua. I generi sono quattro: maschile, femminile, neutro 

e astratto, mentre i numeri sette: singolare, duale, triale, decale, centale, miliale e 

milionale (quest’ultimo sostituisce il nostro plurale). Il sistema è molto chiaro: le 

quantità intermedie sono caratterizzate dal numero immediatamente inferiore, salvo il 

caso dei multipli di 2, 3, 10, 100, 1000 e 1 milione. I casi ammontano a 146, di cui solo 

125 dotati di desinenza caratteristica, e sono esattamente il doppio dei complementi, 

cosa che si spiega con il fatto che ogni complemento ha due aspetti, l’astratto e il 

concreto. Il verbo ha diciotto aspetti, nove concreti e nove astratti ossia: il lentivo, il 

rapidivo, il buttivo o improvvisivo, il gioivo, il tristivo, l’egualivo, il prossimivo, il 
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Il punto focale del racconto è l’utilizzo in poesia di una lingua 

inesistente o meglio, anzi peggio, inventata. E inventata secondo modalità 

che dispiacciono a Y, l’amico dell’io narrante, autore di tre poesie scritte 

in questa lingua fantasmatica. Il titolo stesso, Dialogo dei massimi sistemi, 

che fa chiaramente riferimento al Dialogo sopra i due massimi sistemi del 

mondo di Galileo Galilei5, evoca una dimensione per così dire 

macrocosmica della questione in discussione. Laddove nel caso del testo 

                                                                                                                                          
lungivo, l’egualivo spaziale. Questa impostazione flessiva, precisa Landolfi, assorbe 

senza residui “gli incoativi e i futurivi propriamente detti delle nostre lingue 

indoeuropee”. Ogni tempo presenta tante persone per quanti sono i numeri. Tra i 

molteplici ausiliari, si trovano i due verbi morire e nascere, usati nella costruzione 

detta del conativo all’infinito. Le coniugazioni sono 1200. Ogni verbo inoltre può essere 

transitivo o intransitivo. Aggettivi, pronomi, articoli, preposizioni sono tutti declinabili 

e seguono per quanto riguarda genere, numero e caso, il sostantivo cui si riferiscono. 

Nessuna parte del discorso ha un posto fisso nella struttura della frase. Dal punto di 

vista del sistema di notazione grafica il Landolfiano può definirsi un sistema semi-

ideografico comprendente una serie di ideogrammi (ognuno corrispondente a un 

radicale) e una serie di diacritici a valore alfabetico. Gli ideogrammi sono 118.000, ma 

non è escluso, scrive Landolfi, che altri ne vengano alla luce una volta rintracciate le 

carte 428-702 dell’Archivio di Praga, rapite alla fine del secolo scorso. L’alfabeto del 

Landolfiano comprende 381 segni che formano 1524 lettere dato che il loro valore muta 

secondo la posizione (in alto, in basso, a destra o a sinistra della cosiddetta base). La 

scrittura del Landolfiano è bustrofedica in quanto un testo si legge da destra a sinistra, 

e viceversa alternativamente, sempre in senso orizzontale e cominciando dal basso. Per 

consuetudine nei testi stampati un quadratino delimita il campo di ogni cosiddetta 

base, mentre un quadrato più ampio intorno al primo assicura lo spazio necessario ai 

diacritici. Rivolto al lettore, Landolfi conclude il suo scritto con queste considerazioni: 

“Ahimè lettore, mio lettore, stavolta, su queste precise parole il manoscritto del mio 

povero amico è rimasto interrotto, verso la pagina numero... beh, non voglio 

spaventarti. Ma forse è nato chi lo continuerà. Resterebbe verbigrazia ad occuparsi ex 

novo della fonetica, aspetto assai complicato e dibattuto della faccenda. Spero a buon 

conto, quando farò passare le schede di sottoscrizione per l’impresa che ho in animo e 

di cui ho detto in principio, di poter contare sulla tua adesione”» (Albani 2012). 
5 I personaggi del racconto di Landolfi, come nota Anna Dolfi, rimandano a quelli 

galileiani: «tre personaggi, novelli Simplicio, Salviati, Sagredo, pongono e dibattono 

fuori di ogni metafora il problema dell’arte. Il “grande critico” (un Simplicio forse 

imbevuto di una cultura ormai tradizionalmente e sofisticatamente moderna), Y (il 

pratico Segredo) e un amico (l’acuto, demistificante Salviati) discutono intorno al 

problema estetico della lingua» (Dolfi 1981: 194). 
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seicentesco i due sistemi a confronto erano quello tolemaico e quello 

copernicano, nel caso del Dialogo di Landolfi s’indagano il rapporto tra 

lingua e comunicazione, da un lato, e quello tra arte e significato 

dall’altro. 

Il racconto prende forma a partire dalla pretesa da parte di un 

capitano inglese, un marinaio conosciuto casualmente, d’insegnare il 

persiano a Y. Nonostante l’antipatia istintiva che prova per questo 

curioso personaggio, Y accetta d’imparare da lui il presunto persiano, che 

si rivelerà invece, per l’appunto, una lingua inventata. Il capitano, 

sedicente poliglotta, è il personaggio che mette in moto il meccanismo 

narrativo, contribuendo a creare confusione nei due amici per la 

noncuranza con la quale in seguito, disconoscendo il presunto persiano 

come la lingua da lui insegnatagli, liquida il poeta, che da lui pretende 

chiarezza sulla misteriosa lingua e la sua genesi, il suo rapporto col 

mondo reale6. Y accetta di apprenderla, convinto che sia effettivamente il 

persiano, spinto da uno stimolo intellettuale, come spiega lui stesso: 

 
anni fa mi dedicai a una paziente e minuziosa distillazione degli 

elementi costitutivi dell’opera d’arte. Venni per tale via alla 

conclusione precisa e incontrovertibile che l’avere a propria 

disposizione mezzi espressivi ricchi e vari è, per un artista, 

condizione tutt’altro che favorevole. Per esempio, secondo me è di 

gran lunga preferibile scrivere in una lingua imperfettamente 

conosciuta, anziché in una che ci sia compiutamente familiare. […] 

[E]videntemente, chi non conosce le parole proprie a indicare oggetti 

o sentimenti, è costretto a sostituirle con perifrasi, e cioè dì pure con 

immagini; con quanto vantaggio dell’arte lascio a te intendere. Così, 

evitate le parole tecniche e i luoghi comuni che altro s’oppone alla 

nascita di un’opera d’arte? (Landolfi 1937: 43-44) 

 

 Dunque il tema posto è nientemeno che la genesi dell’opera d’arte, a 

partire dagli strumenti che l’artista utilizza per crearla. Y pare ritenere 

che la ristrettezza di mezzi aguzzi l’ingegno. Colpisce l’allusione al 

                                                
6 Il capitano «inventa e rinnega, con disarmante leggerezza, una lingua 

inesistente» (Stasi 2008: 16). 
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rapporto tra parola e immagine: come qualche decennio dopo avrebbe 

fatto James Graham Ballard, scrivendo alcuni dei suoi racconti e romanzi 

tenendo bene a mente alcuni quadri di pittori surrealisti (come Max 

Ernst)7, Landolfi suggerisce attraverso il suo personaggio che l’immagine 

contiene in sé un grado di polisemia superiore a quello della parola 

scritta. Non a caso Y scrive delle poesie8, considerato che la poesia è il 

genere intrinsecamente più polisemico tra quelli letterari. Così come 

poeta era Ezra Pound che si avvalse della poliglossia nei suoi Cantos, 

utilizzando greco antico, latino e cinese, e anche l’italiano nei Pisan 

Cantos. 

L’apice del racconto è la schermaglia tra i due critici, il dilettante e il 

professionista9. A quest’ultimo si rivolgono i due amici per venire a capo 

del problema estetico posto dalle tre poesie che, come lamenta Y, «scritte 

in una lingua inesistente, è come se non fossero scritte in nessuna lingua!» 

(ivi: 48). Non è difficile rintracciare un’eco della personalità letteraria 

dell’autore, nel ruolo dell’amico di Y, in questo racconto, nel quale la 

figura di un generico ‘grande critico letterario’ viene messa alla berlina. 

Questo personaggio potrebbe adombrare la figura di Benedetto Croce, il 

grande santone della critica e dell’estetica letteraria, ma funziona 

benissimo anche senza dovergli necessariamente assegnare un nome e un 

cognome. Il punto del contendere è se sia possibile o meno produrre 

                                                
7 «Landolfi certamente ebbe rapporti col surrealismo francese e non è difficile 

ravvisare anche nelle sue pagine l’influenza dei pittori surrealisti; per esempio – tanto 

per fare un solo nome – Max Ernst» (Moravia 1983). 
8 «La poesia, nel paradosso della beffa giocata dal caso (ma non è per Landolfi il 

caso, leopardianamente, la regola del mondo?) si esprime in un linguaggio individuale, 

fatalmente incomunicabile; i suoi segni, intraducibili, nascondono forse l’inganno, lo 

scherzo barocco della paraletteratura» (Dolfi 1981: 195). 
9 «Il racconto esibisce una disputa concettuale di alta qualità dove si perlustra la 

discussa categoria di `poesia’ (con un pronunciamento anticrociano, in epoca di piena 

egemonia crociana), si ragiona sulla sua autonomia e riconoscibilità, ci si riferisce al 

rapporto significato-significante, si allude al valore della creazione d’arte, si analizza il 

conflitto lingua originale-lingua tradotta (ben familiare al traduttore Landolfi), si 

accenna all’arbitrarietà del segno linguistico» (Martignoni 2002: 164-165). 
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un’opera d’arte servendosi di una lingua inesistente10. Dato il testo di una 

delle poesie come punto di partenza per il dibattito tra l’io narrante e il 

critico, si arriva ben presto a discutere del rapporto tra le parole e il 

significato che ciascuna di esse veicola. 

 
Aga magéra difúra natun gua mesciún 

Sánit guggérnis soe-wáli trussán garigúr 

Gùnga bandúra kuttávol jeris-ni gillára. 

Lávi girréscen suttérer lunabinitúr 

Guesc ittanóben katir ma ernáuba gadún 

Vára jesckilla sittáranar gund misagúr, 

Táher chibill garanóbeven lixta mahára 

Gaj musasciár guen divrés kóes jenabinitúr 

Sòe guadrapútmijen lòeb sierrakár masasciúsc 

Sámm-jab dovár-jab miguélcia gassúta mihúsc 

Sciú munu lússutjunáscru gurúlka varúsc. 

 

Testo che, su richiesta, «improvvisando sul testo», l’autore traduce 

così11: 

 
Anche piangeva della felicità la faccia stanca 

Mentre la donna mi raccontava della sua vita 

E mi affermava il suo affetto fraterno. 

E i pini e i larici del viale graziosamente incurvati 

Sullo sfondo del tramonto rosa-caldo 

E di una villetta che inalberava la bandiera nazionale, 

Parevano il viso solcato d’una donna che non s’èra accorta 

D’aver il naso lucido. E quel lucido guizzo 

                                                
10 «[I]l Dialogo sui massimi sistemi tocca un punto chiave della poetica landolfiana: 

la questione del travestimento linguistico. Il calarsi in una langue misteriosa, il 

persiano, rappresenta nelle intenzioni del protagonista l’occasione di ritagliare un 

ambito linguistico esclusivamente dedicato alla creazione artistica. E così per Landolfi 

l’impiego di una parole ottocentesca, esplicitamente letteraria, rappresenta 

l’ammissione di una inevitabile chiusura a riccio del fare letteratura. Tutto il materiale 

letterario ritorna infine alla letteratura, suggerisce Landolfi» (Castaldi 2010: 369). 
11 «La traduzione libera, si lagna Y, non rende neppure lontanamente l’originale; 

una volta tradotta, la poesia è irriconoscibile e priva di ogni senso» (Albani 2012). 
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Per me molto tempo ancora, beffardo e pungente, 

Sentii saltellare e contorcersi come un pesciolino pagliaccio 

In fondo alle tenebre della mia anima. (ivi: 51-52) 

 

Le possibili combinazioni tra fonemi sono virtualmente infinite, e nel 

caso in esame l’arbitrarietà dell’accostamento tra aggregati di fonemi e 

significati è evidente. In primo luogo perché nel testo originale non c’è 

alcuna possibilità di rifarsi a regole o prassi poetiche consolidate nell’uso 

di quella lingua, e tantomeno di rintracciare una corrispondenza 

prestabilita tra significante e significato; non ci sono parametri di 

riferimento né sintattici né metrici né di altra natura che consentano di 

misurare la capacità di tale lingua di veicolare un senso, di comunicare 

dei significati12. E tuttavia il grande critico sostiene che grammatica, 

sintassi e lessico non sono le uniche condizioni necessarie perché una 

lingua sia reale. In secondo luogo, il testo tradotto non vede sancita la 

propria fedeltà a quello di partenza da alcuna corrispondenza linguistica 

diretta13. C’è soltanto l’atto di traduzione, il quale dipende in tutto e per 

tutto dall’autore dell’originale, che ne è anche il traduttore14. E tutte le 

problematiche connesse alle attività del tradurre, e tradurre poesia in 

                                                
12 «Nonostante il tono leggero del racconto, l’ansia della non referenzialità del 

linguaggio occupa un ruolo centrale fin dalle prime pagine di Landolfi» (Castaldi 2010: 

369). 
13 «[L]a scelta di Y di scrivere versi in una lingua straniera è l’applicazione di un 

teorema che dimostra come sia necessaria al miracolo creativo la garanzia della 

permanente resistenza di un ampio margine di indecifrabilità, un alone 

leopardianamente vago e indefinito che condanni ed elevi il messaggio a quella densa 

e impenetrabile oscurità che sola può distinguerlo ed esaltarlo rispetto all’uso 

linguistico comune» (Stasi 2008: 14-15). 
14 Nella sua recensione del libro di Antonio Prete All’ombra dell’altra lingua. Per 

una poetica della traduzione (2011), Thomas Patrick Wisniewski evidenzia un legame tra 

questo racconto di Landolfi e quello in cui Borges narra di un autore il quale riscrive il 

capolavoro di Cervantes parola per parola, ma come se si trattasse di un’opera 

indipendente dall’originale: «The humor and impossibility of the translator’s task, 

made explicit in Landolfi’s fiction, is akin to Borges’s own Pierre Menard, autor del 

Quijote, published only two years later, in 1939» (Wisniewski 2012: 414). 
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particolare, sono ovviamente ben note a Landolfi, che fu anche traduttore 

e poeta15. 

L’attraversamento che in questo caso il testo compie da una lingua 

all’altra si pone pertanto come un movimento a partire dall’ignoto, che 

può giungere soltanto a una diversa versione di quello stesso ignoto. Si 

tratta dunque di un movimento soltanto apparente, o meglio di un 

ossimoro: un movimento statico. 

L’opacità resistente all’interpretazione di una lingua inventata da 

parte di tutti coloro che non la conoscono restringe il campo della 

comunicazione fin quasi al grado zero. Nel caso del Dialogo dei massimi 

sistemi il numero esatto degli utilizzatori di questa lingua è uno, almeno 

nella misura in cui quest’uno se n’è servito per redigere i tre 

componimenti poetici. In natura, nelle società umane, il linguaggio si 

sviluppa in primo luogo a partire dall’esigenza di comunicare tra i 

membri di quelle società16. Le lingue che si sono succedute in epoca 

storica hanno tutte principalmente questa funzione. Il che significa che 

sono legate al proprio territorio di appartenenza17, e tanto più quanto 

meno sono condivise da società diverse, come per esempio il basco, 

l’euskera, per fare un esempio estremo. Ebbene, una lingua 

deterritorializzata vede ridotta, fin quasi all’annullamento, la propria 

                                                
15 «Nell’opporsi a quelle poetiche che valorizzano la parola soprattutto nel suo 

valore fonetico, attraverso il quale creare suggestive evocazioni, [Landolfi] tenta di 

approfondire il rapporto tra segno grafico, valore fonetico, significante e oggetto 

significato» (Ferrando 1998: 303). 
16 Lo stesso Landolfi scrisse: «Quando ero ragazzo, volli una volta forgiarmi una 

lingua personale: mi pareva necessario cominciare di lì; una lingua vera e propria con 

tutte le sue regole. […] dovevo rifarmi da ancora più lontano, ossia inventare in primo 

luogo un paese, un popolo, una storia e così via, la lingua essendo il supremo fiore, 

anzi frutto, di una civiltà» (Landolfi 1992: 681). 
17 Beatrice Stasi definisce conservatore il posizionamento del narratore rispetto al 

legame tra lingua e territorio: «la scelta d’inquadrare il problema estetico dal punto di 

vista sostanzialmente conservatore di una voce narrante che difende il radicamento 

storico della lingua e della poesia in un determinato contesto etnico e culturale 

distanzia ma non sminuisce il coraggioso azzardo sperimentato da Y e la tragica 

inevitabilità del suo fallimento» (Stasi 2008: 17). A me pare piuttosto che tale punto di 

vista sia soltanto un imprescindibile punto di partenza per inquadrare la questione. 



“Medea”, vol. II, n. 1 (Giugno/June 2016) 

9 

capacità di comunicare, e tanto più quanto meno è diffusa. Pertanto, il 

falso persiano in cui Y ha scritto i suoi componimenti poetici, essendo 

privo di legami con il territorio ab initio, è una lingua statica, oltre che 

nata morta, il cui grado zero di capacità comunicativa ne determina, 

come detto, l’assenza di movimento: una lingua parlata, o scritta, da una 

persona sola è una lingua che non fa viaggiare alcun significato. Non c’è 

possibilità di comunicazione da una persona a un’altra, c’è soltanto una 

stasi linguistica. Eppure Y, su richiesta, come abbiamo visto, produce una 

traduzione. Ci troviamo quindi di fronte a un esito ambiguo: tale 

traduzione è perfettamente arbitraria, come sostiene il narratore, l’amico 

di Y, perché potrebbe essere «incompleta e fallace», addirittura «una falsa 

interpretazione»; tuttavia, nonostante questa obiezione, è effettivamente 

capace di comunicare un significato, nella misura in cui fa corrispondere 

al testo di partenza nella lingua inesistente un testo poetico di senso 

compiuto nella propria lingua di uso quotidiano. Da questo punto di 

vista, quindi, la lingua, questa lingua, contrariamente a quanto affermato 

in precedenza, dimostra una capacità di movimento, si dimostra capace 

di veicolare un significato, per quanto esso risulti essere da un lato 

virtualmente indefinito a causa della polisemicità costitutiva del 

linguaggio poetico e dall’altro rigidamente incasellato nei limiti stabiliti 

dall’unica persona che la conosce. L’interpretazione del testo poetico è 

dunque fortemente condizionata dal fatto che il traduttore, in quanto 

autore del testo tradotto, risulta essere il dominus del contenuto che ha 

inteso veicolare, e quindi far viaggiare, mettere in movimento, attraverso 

tale testo18. Si potrebbe dire, prendendo a prestito il linguaggio 

                                                
18 Il grande critico afferma: «nessuno vieta di disporre secondo un certo ritmo i 

primi suoni che balenano per le orecchie, e di attribuir loro poi un senso bellissimo. 

Così facendo si creerà una nuova lingua; e poco importa se monca e limitata a poche 

frasi (quelle del componimento), giacché ci sarà sempre chi la saprà: il suo stesso 

creatore; e sempre chi del componimento sia competente a giudicare: il suo stesso 

autore. […] Certo: un artista è libero di mettere insieme le sue parole prima ancora di 

attribuir loro un senso, libero persino di attendere da quelle parole, o da una sola 

parola, il significato ed il senso della sua composizione. Purché questa sia… arte. Ecco 

l’importante. Non vorrei d’altronde dimenticaste che quel significato e quel senso non 
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dell’analisi matematica, che la tensione del testo poetico in esame verso il 

significato al quale è legato nella lingua in cui è stato originariamente 

espresso è di natura asintotica: vi tende all’infinito senza mai 

raggiungerlo pienamente. Non a caso questa inattingibilità porta il 

povero Y a spostarsi dall’asse del senso a quello della sua perdita, vale a 

dire a compiere un viaggio, presumibilmente senza ritorno, dalla terra 

della razionalità alle lande della follia19. E non a caso in matematica Y è 

una delle incognite più usate, assieme a X20.  

La contaminazione tra letteratura e scienze matematiche avrebbe 

prodotto nel 1960 il progetto OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), 

ideato da François Le Lionnais, e trent’anni dopo la sua propaggine 

italiana OpLePo (Opificio di Letteratura Potenziale). A differenza della 

science fiction, divenuta in italiano fantascienza, e che nella traduzione ha 

perso in gran parte la connotazione di ‘narrativa scientifica’, la cui 

caratteristica principale è stata l’anticipazione tecnologica (con gradi 

diversi, da caso a caso, di verosimiglianza scientifica), la ‘letteratura 

potenziale’ intraprende una liaison con alcune frange della matematica. 

Come ricorda Raymond Quenau, «anche la topologia o la teoria dei 

numeri vennero fuori, almeno in parte, da quella che una volta si 

chiamava la ‘matematica divertente’»21. Caratteristica condivisa anche 

dall’approccio di Landolfi, spesso leggero e ironico, la componente 

                                                                                                                                          
sono affatto indispensabili. Una poesia, Signori, può anche non avere alcun senso. 

Deve soltanto, ripeto, essere un’opera d’arte» (Landolfi 1991: 56-57). 
19 «Nel primo Landolfi la follia, quella follia che è la conclusione del Dialogo, è 

spesso connessa con il linguaggio e si manifesta come affascinata attrazione verso 

lingue sconosciute, come gioco con le parole, come incontenibile verbigerazione» 

(Lattarulo 2010: 178). 
20 «Con la tragica e al contempo ironica, grottesca figura del poeta Y, 

impossibilitato a rendere comprensibile la propria opera, scritta in una lingua 

inesistente che solo lui conosce, e sotto il fascino della quale rimane imprigionato fino 

alla follia, emerge già pienamente l’esigenza, da una parte di costruirsi una lingua 

individuale e mutevole, unica possibilità di comunicazione in perfetta aderenza col 

proprio mondo interiore, e dall’altra la consapevolezza che un linguaggio può 

assurgere a dignità di lingua solo quando sia rigidamente ordinato in un complesso di 

norme ben definite e collettivamente condivise» (Ferrando1998: 302-303). 
21 Ouvroir de Littérature Potentielle, http://www.oplepo.it/oulipo.html   

http://www.oplepo.it/oulipo.html
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giocosa riscontrabile nelle opere degli autori di ambito letterario 

‘potenziale’ utilizza a fondo le risorse del linguaggio, sfruttandone, per 

l’appunto, le potenzialità. Oltre a Quenau e Perec, tra i nomi illustri le cui 

opere sono almeno in parte riconducibili a tale ambito, spicca in Italia il 

Calvino tra tarocchi e calcolo combinatorio de Il castello dei destini 

incrociati (1973) e di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). Calvino 

che, com’è noto, curò nel 1982 per Adelphi una raccolta di cinquantatré 

scritti di Landolfi. 

Il linguaggio poetico è portatore di un’altra caratteristica: è come un 

ponte fatto di parole che permette all’uomo di attraversare lo spazio che 

separa la contingenza animale dell’esistere, che l’uomo per sua stessa 

natura condivide con le bestie, da una dimensione dell’esistenza pura, 

spirituale, divina, che pure per altri versi l’uomo condivide con Dio o con 

gli dei, a seconda dei diversi contesti culturali di riferimento. Il 

linguaggio poetico in quest’ottica è di per sé puro e cristallino, 

incontaminato e angelicato. Mario Domenichelli nota giustamente che 

Landolfi fa della lingua del poetare di Y una parodia delle presunte 

lingue angeliche o preadamitiche: 

 
Si tratta di un gioco, certo, di uno scherzo, di una parodia, o di una 

iperbole di certi discorsi su lingue angeliche, lingue perfette, 

preadamitiche (e mi viene in mente Benjamin sulla Lingua 

preadamitica e sulla lingua degli uomini, su quella lingua perfetta 

perduta con il peccato originale), sulla lingua poetica come lingua 

d’esilio ed esiliante a un tempo, che appartiene alla perduta e sempre 

agognata patria dei poeti in cui abita il poeta, esule in terra e 

cittadino di un altro mondo a cui tende la sua parola. (Domenichelli 

2010: 138) 

 

 Quanto al fatto che le poesie di Y siano opere d’arte o meno, il 

grande critico si arrende, e concede al nostro poeta pseudo-persiano 

l’alloro al quale aspira, benché Y affermi di rinunciare al loro significato 

aspettandosi che siano giudicate a prescindere da esso. 

L’interesse insopprimibile di Landolfi per il linguaggio, le lingue 

straniere e la comunicazione, in forme diverse a seconda dei casi, emerge 
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anche in altri racconti della raccolta Dialogo dei massimi sistemi. Tra questi 

Maria Giuseppa (1929), l’io narrante del quale ha studiato l’arabo in 

gioventù. Si tratta di un racconto caratterizzato dal conflitto, aspro e 

perfino violento, tra l’incessante parlare della serva e l’irritazione che si 

produce nel suo padrone per questo motivo, salvo mutarsi in 

inquietudine al suo insolito tacere. Anche in Night Must Fall è al centro 

dell’attenzione il linguaggio, che si esprime attraverso le parole:  

 
la poetica di Landolfi si è costruita sul continuo urto tra 

l’aspirazione alla parola che tutto dovrebbe contenere, tanto da 

sostituirsi al reale, e la constatazione dei suoi limiti, mentre l’autore 

si scontra contro la propria volontà di una pura e assoluta 

verbalizzazione del mondo. […] [I]l suo obiettivo è la parola-natura, 

il Verbo insostituibile per la sua carica di espressività e creatività, 

capace di racchiudere in sé tutta la realtà e anche di modificarla. La 

parola così intesa è vagheggiata nel racconto Night Must Fall, e 

simboleggiata dal canto dell’assiuolo che ripete ogni notte il suo 

«chiù», sempre invariabile. (Ferrando 1998: 301) 

 

Tra i possibili antecedenti di questo gioco tra linguaggio e senso la 

storia della letteratura fornisce due racconti di Edgar Allan Poe, peraltro 

conosciuto e apprezzato da Landolfi22, intitolati rispettivamente 

Mystification (1837) e The Literary Life of Thingum Bob, Esq. (1844), peraltro 

tradotti per la prima volta in italiano da Emilio Servadio, uno dei 

fondatori della Società Psicoanalitica Italiana. Nel primo il protagonista si 

fa beffe del suo avversario in un duello attraverso un libro a chiave 

crittografica, intitolato Duelli Lex scripta, et non; aliterque. Tale libro sembra 

avere un certo significato su un piano di lettura, ma una volta 

decodificato ne ha uno del tutto diverso23. Nel secondo la satira colpisce il 

                                                
22 Come nota Simone Castaldi, «il viaggio verso mondi sconosciuti di 

Cancroregina [è] forse il primo esempio di fantascienza italiana e comunque un 

omaggio all’Arthur Gordon Pym di Edgar Allan Poe [...]» (Castaldi 2010: 362). 
23 «Mi porse il volume e mi chiese di esaminarne un brano. Il che io feci, ma con 

scarso risultato, non essendo capace di trarne la più piccola particella di senso. […] 

[C]iò ch’egli leggeva si rivelò come il racconto più spaventosamente assurdo di un 

duello fra due babbuini. […] La chiave di tutto la si trovava nel tralasciare 
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mondo dell’editoria, così come la conosceva Poe nella New York del suo 

tempo. Il protagonista, l’esquire del titolo, in età avanzata racconta 

retrospettivamente la propria eccelsa carriera letteraria. L’inizio è 

fallimentare, quando propone come opera propria, usando uno 

pseudonimo, alcuni versi «dell’Inferno di un certo Dante»24 e dell’Iliade25. 

Tutte le riviste letterarie rifiutano sdegnate simili «cicalate»26. Ma infine il 

successo gli arride, quando finalmente arriva a produrre questi versi 

immortali: «Scrivere un’ode sull’Olio di Bob / È un affare un po’ serio»27. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
alternativamente ogni seconda e terza parola, ed allora appariva una serie di ridicoli 

motteggi sopra una singolare tenzone come vien praticata nei tempi moderni» (Poe 

1987: 13). 
24 «[C]opiai con notevole esattezza un lungo brano che parlava di un uomo 

chiamato Ugolino, il quale aveva un branco di marmocchi» (Ivi: 126). 
25 «Da un terzo, che era la composizione di un cieco, salvo errore, greco o 

ottentotto – non posso prendermi la pena di ricordare esattamente ogni inezia – copiai 

circa cinquanta versi che cominciavano con “l’ira di Achille”» (Ibidem). 
26 «“Oppodeldoc” (chiunque egli sia) ci ha mandato una lunga tirata intorno ad 

un mentecatto che egli denomina «Ugolino», il quale aveva una quantità di bambini 

che avrebbero dovuto esser tutti frustati e mandati a letto senza cena» (Ivi: 127). 
27 (Ivi: 131). 
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