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Nuove indagini sui libri immaginari  
tra finzione e realtà letteraria

me e più o meno misteriose tradizioni, altre volte come 
creazione degli scrittori all’interno delle proprie opere. 
Degli pseudobiblia conosciamo il titolo e spesso l’autore, 
mai o quasi mai l’editore o l’anno di pubblica zione; in 
alcuni casi ne abbiamo citazioni, frammenti e persino 
intere pagine che ci consentono, con qualche arbitrio 
non con templato dai manuali di filologia, di ricostrui-
re il testo e la sua tradizione e di elaborarne un’anali-
si critica: con ciò accrescendo l’inesausto e sempre fru-
strato desiderio di possederli, annotarli, catalogarli e 
indicizzarli nella nostra biblioteca dei libri letti. 
Siamo di fronte a un tema assai suggestivo, che ha at-
tratto l’attenzione di intere generazioni di studio-
si e bibliografi, e che negli ultimi decenni ha assunto 
una rilevanza tale da configurarsi come un vero e pro-
prio genere letterario,3 con una sua storia, un suo – per 
quanto particolare – statuto metodologico, e una mol-
teplicità di sbocchi ed ambiti di applicazione.4 In que-

1. Analisi e classificazione di un genere atipico

Da più parti, e con crescente insistenza, si riba-
disce l’importanza della lettura come puro 
piacere, come esperienza non etero noma, non 

finalizzata, in grado di creare quella “sottogalassia di 
sensibilità e di emozioni diffuse che vanno dal piace-
re estemporaneo e immediato al piacere catartico fino 
al piacere della degustazione (e della distillazione e del 
rinvio)”.1 Se questo è vero, altrettanto intensa e bru-
ciante appare la condizione opposta, legata alla man-
cata realizzazione di tale piacere, all’impossibilità per 
l’avido lettore di mettere le mani (e gli occhi) sull’og-
getto del suo desiderio. Cosa che inevitabilmente acca-
de quando s’imbatte in una categoria di testi che, senza 
eccezione alcuna, si sottraggono a tale desiderio: sono 
gli pseudobiblia,2 libri presunti, fittizi, immaginari ma 
che tuttavia esistono, a volte come eredi di lontanissi-

* La funzionalità dei legami ai siti internet è controllata al 15 settembre 2013. Per consentirne una migliore comprensione, in 
alcuni casi le citazioni presenti nel testo sono state leggermente modificate. 

1 Luca Ferrieri, Per una ecologia della lettura, “Biblioteche oggi”, 8 (1990) 4, p. 440. Su questi aspetti rinviamo ai numerosi 
contributi dello stesso Ferrieri, di cui citiamo soltanto La lettura spiegata a chi non legge, Milano, Editrice Bibliografica, 2011.
2 Il termine “pseudobiblia”, coniato come vedremo da Lyon Sprague de Camp nel 1947, è un evidente calco dal greco: difatti 
βιβλίον (plurale βιβλία) è un diminutivo di βίβλος (libro) ed indica appunto un libro di piccole dimensioni. Il nostro termine 
quindi ha come singolare “pseudobiblion” e non “pseudobiblium”, come talvolta capita di trovare, in quanto il vocabolo “bi-
blium” in latino non è attestato, a fronte di una serie di lemmi che ne esprimono l’intero campo semantico: “liber”, “codex”, 
“volumen”, “tomus”. Al riguardo si rinvia al sito <http://biblesuite.com/greek/975.htm>.
3 L’osservazione si deve a Paolo Albani, forse il maggior esperto italiano sul tema, che la propone in Un curioso genere letterario, 
premessa a Giuseppe Fumagalli - Leo S. Olschki, Biblioteche immaginarie e roghi di libri, con due saggi in appendice di Max 
Beerbohm e Lyon Sprague de Camp, a cura di Paolo Albani, Campobasso, Palladino Editore, 2007, p. 9.
4 Sui libri immaginari esiste una vasta letteratura anche in lingua italiana. Il lavoro più importante è senz’altro il volume di 
Paolo Albani e Paolo della Bella dal titolo Mirabiblia. Catalogo ragionato di libri introvabili, Bologna, Zanichelli, 2003, compren-
sivo di numerose pagine antologiche e di una ricca bibliografia. Tra i primi ad occuparsi del tema sono stati Gianfranco 
De Turris e Sebastiano Fusco con I libri che non esistono (e quelli che non dovrebbero esistere), appendice a Jaques Bergier, I libri 
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Camp si sono aggiunte nuove concettualizzazioni, vol-
te a descrivere – più che a circoscrivere – un territorio 
che sembra sottrarsi ad ogni precisa denotazione.
Fra tutte, di particolare importanza appare la classifi-
cazione operata da Domenico Cammarota,8 il quale ri-
conosce quattro macrocategorie, a loro volta suscetti-
bili di ulteriori suddivisioni: in primo luogo, i libri che 
sono esistiti ma che oggi non esistono più (per perdita, 
dispersione, distruzione ecc.); poi i libri che non sono 
mai esistiti ma che in un modo o in un altro potrebbe-
ro esistere (per ricostruzione apocrifa, per gioco di cita-
zione, e così via); quindi i libri che di fatto esistono ma è 
come se non esistessero (perché irreperibili, o estrema-
mente rari, o oscurati dalla censura); infine i libri che 
forse un giorno esisteranno, ma che oggi non esistono 
(work in progress, testi concepiti ma non realizzati, ecc.). 
Non v’è dubbio, commenta l’autore, “che con questo si-
stema intrecciato i libri della categoria 1 possono scivo-
lare nella categoria 3, poiché è sempre probabile, prima 
o poi, che qualche singolo esemplare esca fuori dal di-
menticatoio dei secoli, pronto ad essere (ri)stampato e 
diffuso; così come i libri della categoria 2 possono sci-
volare nella categoria 4, dato che è possibilissimo che 
qualcuno, oggi, (ri)scriva dei testi immaginari, dando 
così loro una patina di legittimazione su carta”.9 
Siamo di fronte a un ordinamento decisamente flui-
do (una cross-classification, si direbbe in linguaggio tec-
nico) che, nell’ammettere lo scorrimento da una cate-
goria ad un’altra, moltiplica le già numerose specie di 
pseudobiblia. Ed è interessante che tale schema non ven-
ga contraddetto ma se mai integrato dalla ripartizio-
ne effettuata da Roberto Palazzi,10 il quale inserisce la 
famiglia dei libri fittizi nel più ampio contesto rappre-
sentato dal collezionismo, dal restauro e dall’antiqua-

sta sede ci sembra dunque opportuno proporre una 
sorta di ricapitolazione, intesa a restituire un’idea non 
convenzionale o meramente elencativa dell’argomen-
to, ma volta a metterne in luce le peculiarità bibliogra-
fiche e gli esiti letterari più significativi.
E per ricostruire il nostro tema dobbiamo risalire al 
1947, anno in cui lo scrittore statunitense Lyon Sprague 
de Camp ne ha enunciato i concetti fondamentali nell’ar-
ticolo (diventato poi un classico) dal titolo Unwritten 
Classics.5 Non è un caso, scrive infatti l’autore, che

fra i libri decisamente veri e quelli completamente falsi 
esiste una zona d’ombra di libri che sono e allo stesso 
tempo non sono: libri non portati a termine, libri anda-
ti persi, apocrifi e pseudepigrapha (cioè falsamente at-
tribuiti). I più misteriosi di tutti sono quei libri che non 
sono mai stati scritti e che esistono solamente come tito-
lo – magari con degli estratti – in opere letterarie o pseu-
do-saggi. Alcuni di questi hanno conosciuto una ricca 
carriera letteraria, malgrado il fatto di non essere mai 
esistiti. Sono i classici mai scritti: chiamiamo questi non-
libri pseudobiblia.6

Così, dopo aver identificato la materia e definito il 
campo di applicazione, Sprague de Camp fornisce im-
portanti esempi di libri immaginari,7 costituendo un 
primo nucleo tematico intorno al quale si è poi adden-
sata una tale quantità di documenti da dar vita a quel 
vero e proprio genere a cui sopra si è fatto riferimento. 
Si tratta, com’è facile intuire, di un genere subdolo e 
sfuggente, che quasi mai conosce percorsi rettilinei ma 
privilegia le vie laterali, gli itinerari tortuosi, i vicoli bui, 
ed in cui abbonda l’ambiguità, la doppiezza, l’equivo-
co. Per far dunque un po’ di chiarezza nell’intricata sel-
va degli pseudobiblia, a quella proposta da Sprague de 

maledetti, Roma, Edizioni Mediterranee, 1972, p. 149-205. Si vedano inoltre le voci Biblioteche immaginarie e Cataloghi immaginari, 
curate rispettivamente da Gianni Guadalupi e Hans Tuzzi, nel Manuale Enciclopedico della Bibliofilia, Milano, Sylvestre Bonnard, 
1997. Assai importante inoltre è il contributo di Roberto Palazzi, Il labirinto dei libri falsi, inesistenti e immaginari. Alcune storie e 
qualche esempio, in Collezionismo, restuaro e antiquariato librario, a cura di Maria Cristina Misiti, Milano, Sylvestre Bonnard, 2002, 
p. 331-352. La rete infine è un vero concentrato di pagine dedicate al tema. Fra tutte ricordiamo, in lingua italiana, la rassegna 
curata da Lucius Etruscus sul sito “ThrillerMagazine”, <http://www.thrillermagazine.it/rubriche/pseudobiblia/>.
5 Lyon Sprague De Camp, Unwritten Classics “The Saturday Review of Literature”, New York, 29 marzo 1947, vol. 30, n. 13, 
p. 7-26. Il testo originale è riportato alle p. 125-149 del volume di Giuseppe Fumagalli - Leo S. Olschki, cit. Una traduzione 
italiana è disponibile all’indirizzo <http://www.thrillermagazine.it/rubriche/12016/?print=1>; da essa saranno desunte le ci-
tazioni che utilizzeremo in questo articolo.
6 Lyon Sprague De Camp, Unwritten Classics, trad. it., cit.
7 Tratti per lo più dalla tradizione leggendaria o dalla letteratura fantastica, su cui ci soffermeremo in seguito.
8 Domenico Cammarota, Gli pseudobiblia di Chtulhu, in L’orrore di Chtulhu, a cura di Gianni Pilo, Roma, Fanucci, 1986, p. 217-233.
9 Ivi, p. 218.
10 Roberto Palazzi, cit.
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E tuttavia, è la stessa varietà delle tipologie finora indi-
viduate che attesta la ricchezza e la complessità di que-
sto tema, in cui l’eredità di antiche tradizioni si alterna 
con le più innovative ed eclettiche elaborazioni lettera-
rie, in un continuo gioco di specchi che non cessa di av-
vincere ed affascinare il lettore.

2. Gli pseudobiblia nella tradizione 
e nella leggenda

Ad apertura del suo contributo sui libri immaginari,13 
Jacques Bergier formula un’inquietante congettura: 
dopo aver constatato che una parte rilevante del pa-
trimonio bibliografico universale è andato distrutto, 
e che quindi l’evoluzione della conoscenza ha dovuto 
subire stasi, fratture e regressioni di ogni genere, l’au-
tore si domanda se ciò sia dovuto a fattori naturali, o 
se non occorra pensare piuttosto ad una “cospirazione 
permanente”, il cui scopo è di “impedire al sapere uma-
no di svilupparsi e progredire troppo rapidamente”.14 
Ricollegando le fila di una vicenda che si snoda dall’an-
tichità ai giorni nostri, Bergier ritiene di poter iden-
tificare gli autori di questo disegno negli “Uomini in 
Nero”: custodi di “una tradizione il cui principio infor-
matore consiste nel pretendere che il sapere può essere 
terribilmente pericoloso”, gli Uomini in Nero sarebbe-
ro dunque responsabili della distruzione di tutti quei 
libri in grado di condurre il pensiero umano verso dire-
zioni imprevedibili, indesiderabili o inaccettabili.15 
Pur senza fornire prove tangibili a supporto della sua 
teoria, l’autore si mostra convinto che buona parte di 
ciò che chiamiamo pseudobiblia non siano il prodot-

riato librario, e di cui esamina in particolare la produ-
zione di libri falsi.
Così, di fianco alle categorie dei libri falsi o contraffat-
ti e dei falsi parziali, Palazzi individua la classe dei li-
bri inesistenti e immaginari, che suddivide in sei sotto-
classi: quella dei libri stampati ma non pubblicati; dei 
libri citati nelle bibliografie ma in realtà mai esistiti (a 
cui accenneremo in seguito); dei libri cassati dai cata-
loghi storici delle case editrici; dei libri annunciati ma 
non pubblicati (di cui pure daremo qualche esempio); 
dei libri che risultano (o che dovrebbero essere stati) 
stampati ma dei quali, a tutt’oggi, non sono stati trova-
ti esemplari; dei libri inesistenti o immaginari in senso 
stretto (la tipologia cioè che per noi è più rilevante); e 
infine quella dei libri che l’autore non si rende conto di 
avere scritto, che solitamente è data dalle opere postu-
me o che l’autore non ha pensato di pubblicare.11

A queste interessanti tassonomie si è poi aggiunta la de-
finizione di Stefano de Merich, il quale individua negli 
pseudobiblia “quei testi che esistono soltanto nei mon-
di finzionali e che in molti casi costituiscono la mate-
ria narrativa di altri libri la cui esistenza non può es-
sere messa in dubbio”.12 Si tratta di un approccio più 
restrittivo, che sembra corrispondere esclusivamente a 
quanto indicato nella seconda categoria di Cammaro-
ta (quella dei libri mai esistiti ma che possono esistere 
nella finzione letteraria) e nella quinta di Palazzi (i libri 
immaginari in senso stretto). Ma se è vero – come avre-
mo modo di accertare – che una parte rilevante degli  
pseudobiblia assumono proprio questi caratteri, allora la 
formulazione di De Merich contribuisce a gettare una 
luce particolare sull’argomento, evidenziando un’impor-
tante macroarea su cui concentrare la nostra attenzione. 

argomenti

11 Ibid.
12 Stefano de Merich, Libri perduti, falsi e inesistenti: gli pseudobiblia dal Don Quijote de La Mancha a La Sombra del Viento, “Critica 
del testo”, 9 (2006), 1-2, p. 429.  
13 Jacques Bergier, cit.
14 Ivi, p. 15.
15 L’immagine degli Uomini in Nero è risultata così potente e suggestiva da essere collegata a numerose “teorie del complotto”, 
in particolare quelle il cui obiettivo è di eliminare ogni informazione su realtà e apparizioni aliene. Al riguardo si veda Rober-
to Manzocco, Uomini in Nero, in Enciclopedia CiCap, <http://www.cicap.org/new/articolo.php?id=100258>. La stessa immagine 
ha poi trovato un’interessante rappresentazione nel mondo dei fumetti, specie nelle serie dedicate al personaggio di Martin 
Mystère: in esse infatti gli Uomini in Nero appaiono come “una potentissima e temibile organizzazione segreta” il cui compito 
“è, da millenni, individuare e distruggere sistematicamente ogni traccia del remoto passato dell’umanità e dei contatti con ci-
viltà extraterrestri, per evitare che la gente si ponga delle domande e l’ordine costituito possa risultarne sconvolto. Infiltrati ad 
ogni livello, dotati di immense risorse (che comprendono anche molte delle tecnologie e conoscenze fuori dell’ordinario che 
normalmente cercano di distruggere), queste personificazioni della teoria del complotto non esitano a commettere i peggiori 
crimini per perseguire i loro oscuri fini, arrivando ad eliminare i testimoni scomodi” (Martin Mystère, in “Wikipedia”, <http://
it.wikipedia.org/wiki/Martin_Myst%C3%A8re>).
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la o forse anche ventimila anni”. Ma 
ciò che più conta è che in questo li-
bro era contenuto “il segreto del po-
tere illimitato”:19 il dio Thoth infat-
ti vi aveva racchiuso due incantesimi, 
che consentivano l’uno di ottene re il 
comando sul cielo e sulla terra, l’al-
tro di poter rinascere dopo la morte.20 
Come appunto leggiamo nella descri-
zione di Sprague de Camp, recitare la 
prima delle due formule permette 

che si dischiudano il paradiso e la ter-
ra, il mare ed il cielo, le montagne ed i 
fiumi, per capire il volo degli uccelli e lo 
strisciare dei rettili, per richiamare i pe-
sci sulla superficie delle acque. La secon-
da permette ad un uomo morto nella 
tomba di tornare in vita e vedere il sole, 
la luna e tutti gli dèi. Tehuti21 ha racchiu-
so il libro in una scatola d’oro, e quella 
in una d’argento, e quella in una d’avorio 

ed ebano, e poi in una di legno, e una di bronzo e una di 
ferro. Ha legato quest’ultima con catene di ferro e sep-
pellita nel Nilo, circondandola di serpenti e scorpioni. Lì 
è rimasta finché il mago Neferkaptah non ne venne a co-
noscenza. Neferkaptah andò sul luogo e separò le acque 
del Nilo con la magia. Si liberò dei rettili messi a guar-
dia, aprì le varie scatole e ne estrasse il libro. Per aiutarsi 
a memorizzare il testo contenuto, ne scrisse una copia: 
lavò l’inchiostro dal papiro con la birra e la bevve. Tehu-
ti era di solito un dio amichevole, ma come ogni vero bi-
bliofilo mal digerì il furto di quella rara prima edizione. 
Persuase Ra a far annegare la moglie e il figlio di Nefer-
kaptah, e questi si annegò a sua volta per il dolore. Il li-
bro fu sepolto insieme a Neferkaptah a Memfi.22

to della fantasia di autori particolar-
mente creativi, ma rappresentino le 
spoglie, per dir così, l’eredità fanta-
smatica di testi realmente esistiti e 
che gli agenti di questa cospirazione 
avrebbero metodicamente soppres-
so “durante l’intero corso della sto-
ria umana”.16 È peraltro evidente che 
l’ipotesi di Bergier coincida con quan-
to indicato nella prima categoria di 
Cammarota, e cioè che un numero 
consistente di pseudobiblia sarebbero 
dati da libri che un tempo esistevano e 
che ora non esistono più, proprio per-
ché sono stati distrutti dagli Uomini 
in Nero. Non potendo né verificare 
né – come direbbe Popper – falsifica-
re tale ipotesi, a noi non resta che regi-
strarne il valore simbolico, che andrà 
accrescendosi nel corso dei secoli fino 
a diventare un vero e proprio tòpos, il 
quale troverà ampie rappresentazioni tanto nell’im-
maginario collettivo quanto nell’elaborazione di lette-
rati e scrittori.17

E non è un caso che Bergier – analogamente a quan-
to aveva fatto Sprague de Camp – dia inizio alla pro-
pria indagine con quello che è (forse) il più antico tra 
gli pseudobiblia:18 parliamo del Libro di Thoth, il cui au-
tore sarebbe appunto l’omonimo dio egiziano che, fra 
le altre cose, ha inventato la scrittura e l’ha trasmes-
sa al genere umano. In base a questi presupposti, Ber-
gier valuta che il testo in questione “doveva presentar-
si come un rotolo di papiro antichissimo, ricopiato 
segretamente a più riprese, e che risalirebbe a diecimi-

Il dio egizio Toth, cui la cultura esoteri-
ca attribuisce una mitica serie di libri di 
contenuto sapienziale

16 Jacques Bergier, cit., p. 13-14.
17 A parere di Bergier, ad esempio, la teoria della cospirazione universale troverebbe un’evidente conferma nella distruzione 
della grande biblioteca di Alessandria, avvenuta nel 640-41 d.C. ad opera degli Arabi: difatti questi ultimi, nel dar fuoco agli 
oltre settecentomila rotoli da essa posseduti, non sarebbero stati che gli inconsapevoli strumenti nelle mani degli Uomini in 
Nero (ibid., p. 33-42). 
18 La prudenza è d’obbligo nell’attribuire certificati di antichità a tali fattispecie: come infatti vedremo in seguito, la loro esi-
stenza è attestata in tradizioni ed in epoche diverse, per quanto altrettanto remote.
19 Jacques Bergier, cit., p. 23. 
20 Apparendo quindi come un vero e proprio grimorio, ossia una raccolta di formule e frasi rituali volte a evocare potenze 
superiori o acquisire vantaggi tramite la magia. Si veda al riguardo Grimori e pseudobiblia, in “La Biblioteca di Babilonia. Il blog 
sulla scrittura e il mondo del libro antico”, <http://meretricedibabilonia.blogspot.it/2010/10/grimori-e-pseudobiblia.html>. 
In seguito il termine ha assunto il significato di formulario per l’evocazione dei dèmoni; cfr. al riguardo l’omonima voce di 
“Wikipedia” all’indirizzo <http://it.wikipedia.org/wiki/Grimorio>. 
21 Variante grafica di Thoth.
22 Lyon Sprague De Camp, cit.
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quella della lingua e con quella della scrittura, in quan-
to insieme dei codici che hanno generato il mondo e ne 
rispecchiano pertanto le essenze”.25 Ed è proprio all’in-
terno di questo discorso che assumono una particolare 
importanza i libri di cui sarebbe autore Ermete Trisme-
gisto, il dio “tre volte grande”, il quale si presenta come 
una fusione dell’egiziano Thoth con il greco Hermes, 
diventato poi Mercurio tra i Romani.26 Si spiega così, 
scrive ancora Sprague de Camp, il motivo per cui

la letteratura sacerdotale egizia (inclusa quella liturgica, 
medica ed astrologica) gli fu attribuita per convenzio-
ne. Clemente d’Alessandria parlò di preti che portavano 
quarantadue Libri di Thoth in una processione. A questo 
Thoth-Ermete furono attribuite raccolte di eterogenei 
scritti alessandrini, alcuni dei quali sono sopravvissuti. 
Gli scrittori cristiani e musulmani trasformarono Erme-
te in un re mortale dell’Egitto che regnò ai tempi del Di-
luvio e che scrisse migliaia di libri sulla magia e sull’al-
chimia. Tutti gli scritti alchemici divennero meglio noti 
come “ermetici”, e così questo aggettivo entrò nel lin-
guaggio comune.27

C’è tuttavia un’altra ragione che rende il Libro di Thoth 
così rilevante per la nostra ricerca, e consiste nel fat-
to che esso verrà impiegato da diversi scrittori per in-
fittire il mistero e complicare le trame delle loro ope-
re: tra questi si segnalano il prolifico romanziere Sax 
Rohmer,28 oltre che uno dei più importanti e sugge-
stivi creatori di pseudobliblia, e cioè Howard Phillips 
Lovecraft,29 a dimostrazione (se ancora ve ne fosse bi-
sogno) dell’estrema versatilità dei libri inesistenti, che 
dalla tradizione e dal mito passano nell’elaborazione 

È a questo punto che entra in scena Setne Khaemuaset, 
uno dei figli del faraone Ram sete II, un personaggio  
realmente esistito che diventerà l’eroe di un ciclo di sto-
rie popolari della tarda età egiziana. In una di queste 
Setne appare particolarmente versato nelle arti magi-
che, ed è proprio mentre dimostra le sue capacità ai sa-
cerdoti che viene a sapere del libro di Thoth, decidendo 
così di recuperarlo e di tenerlo per sé. Si inoltra dun-
que nel sepolcro di Neferkaptah, trovandovi le mum-
mie dello stregone, della moglie e del figlio illuminate 
dal sovrannaturale chiarore che si sprigiona dal libro. 
Per ottenere il volume Setne sfida Neferkaptah ad una 
partita a senit (un antico gioco su scacchiera), ma quan-
do si accorge che sta perdendo se ne appropria con la 
forza. Il vigile Thoth però non può consentire che il te-
sto finisca in mani umane, fossero anche quelle del fi-
glio del faraone, e fa sì che il giovane si innamori di una 
malvagia sacerdotessa, che lo spinge ad uccidere i suoi 
stessi figli (per quanto non sia ben chiaro se ciò accade 
nella realtà o in sogno). Per evitare guai peggiori, Setne 
decide allora di riportare il terribile libro nella tomba 
di Neferkaptah, e lì dovrebbe ancora trovarsi, “a meno 
che, come si sussurra, qualche altro stregone, sfidando 
la collera degi dèi, non l’abbia nuovamente asportato; 
con quali conseguenze lo ignoriamo”.23

Ma al di là della leggenda, di particolare interesse è che 
fra Quattro e Cinquecento questo testo venga associa-
to a quei “libri iniziatici della antica sapienza ebraica, 
egiziana e greca”24 che costituiscono il principale og-
getto d’indagine dei cabalisti. Non è un caso, osserva 
infatti Alfredo Serrai, se per questi studiosi della tra-
dizione esoterica e mistica “l’idea del libro si salda con 
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23 Gianfranco De Turris - Sebastiano Fusco, cit., p. 157-158.
24 Cfr. Alfredo Serrai, Bibliografia e cabala, in Storia della Bibliografia, I. Bibliografia e Cabala. Le Enciclopedie rinascimentali (I), a 
cura di Maria Cochetti, Roma, Bulzoni, 1988, p. 3.
25 Ivi, p. 2-3. 
26 “Ermete fu fin dall’antichità accostato a Thot, presente nella tradizione egizia. Entrambi sono al servizio di una divinità 
superiore (Ermete è messaggero di Zeus, Thot è lo scriba di Osiride); Ermete è dio della parola e Thot è dio della parola e 
della letteratura; entrambi sono psicopompi, accompagnatori delle anime dei defunti nell’oltretomba. Sia Ermete che Thot 
sono inoltre, nelle loro rispettive culture, gli dèi della scrittura e della magia. A seguito di un tale processo di assimilazione 
tra divinità greche ed egizie, avvenuto nell’atmosfera sincretistica dell’Impero romano, Ermete Trismegisto divenne il dio 
rivelatore della verità e mediatore tra gli uomini e gli dei (Ermete Trismegisto, in “Wikipedia”, <http://it.wikipedia.org/wiki/
Ermete_Trismegisto>.
27 Lyon Sprague De Camp, cit.
28 Ad esempio in Brood of the Witch Queen (1918), racconto del soprannaturale che ruota intorno alla Piramide di Giza, “il cattivo 
di turno” utilizza il Libro di Thoth per inviare gli elementi del fuoco a sterminare “i buoni” i quali però, scampato il pericolo, 
distruggono il libro; in seguito il cattivo evoca nuovamente degli elementi del fuoco ma, non essendo in grado di controllarli, 
finisce per essere bruciato da questi (ibid).
29 Di cui parleremo ampiamente in seguito.



42 Biblioteche oggi • ottobre 2013

miche antiscientifiche. Il termine “dzyan” – lo notiamo 
per inciso – significa infatti “auto-mutamento tramite 
meditazione e conoscenza”;34 maggiore importanza as-
sumono invece gli aspetti materiali di questo libro, che 
la stessa autrice descrive come un codice molto anti-
co, composto di “un’arcaica raccolta di foglie di palma 
manoscritte rese impermeabili all’acqua e al fuoco tra-
mite un processo specifico e sconosciuto”.35

E della reale esistenza delle Stanze di Dzyan erano con-
vinti in molti. Il medico ed archeologo francese Au-
guste Le Plongeon, ad esempio, attribuisce ad esse 
un’origine sanscrita e le utilizza per enunciare ardi-
te teorie sull’inabissamento di Atlan tide e su ciò che 
accadde in seguito: vale a dire la nascita delle civiltà 
egizia e maya, “fondate sulle due sponde dell’Oceano 
Atlantico dai sopravvissuti all’immane catastrofe”.36 
Concezioni analoghe saranno poi divulgate da Paul 
Schliemann, nipote del famoso archeologo scoprito-
re di Troia, il quale nel 1912 annuncia sensazionali ri-
velazioni sul con tinente scomparso ricavate da un te-
sto caldeo rinvenuto in Tibet ed informalmente citato 
come il Manoscritto di Lhasa. 
D’altra parte è proprio in questo periodo che s’infit-
tiscono le leggende su Atlantide, e con esse gli pseu-
dodocumenti (più o meno imparentati tra loro e con 
l’archetipo rappresentato dalle Stanze di Dzyan) che ne 
comproverebbero 1’esistenza. Fra i tanti, si segnalano 
le Tavolette di Naacal, scoperte dal sedicente co lonnello 
James Chluchward in India (o forse in Tibet...) nelle 
quali, in una lingua sconosciuta che solo pochi adepti 
sono in grado di comprendere, si narrano le vicende dei 
due continenti perduti, Atlantide e Mu:37 quest’ultimo 
– forse per simmetria con il suo omologo occidentale – 
si sarebbe inabissato nell’Oceano Pacifico ed i soprav-

letteraria e da questa, in forme sempre nuove e accatti-
vanti, ritornano nell’immaginario e nella leggenda.
Ma per riprendere il nostro percorso, possiamo nota-
re come dall’antichità al medioevo si assista a una va-
sta fioritura di testi fittizi, attribuiti ora a questo ora 
a quel sapiente, dal profeta Enoch a Re Salomone, da 
Toz Graecus (cioè il dio Thoth) a Ruggero Bacone. Fra 
i più importanti ricordiamo l’Enchiridion, il piccolo li-
bro che raccoglieva le più belle preghie re cristiane e i 
segreti della cabala, dona to dal suo autore, il papa Leo- 
ne III, a Carlo Magno perché questi, usandolo degna-
mente, potesse diventare il padrone del mondo;30 op-
pure il libro intitolato I tre impostori, che per il suo con-
tenuto blasfemo (i tre impostori erano Mosè, Cristo e 
Maometto) veniva nominato con orrore ed esecrazio-
ne, e che in seguito sarà attri buito a una lunga schiera 
di liberi pensato ri, da Federico II al filosofo Spinoza.31

Per arrivare a epoche più recenti, vediamo che quell’in-
sieme di tradizioni e credenze che va sotto il nome di 
teosofia nasca sulla base di un testo, le Stanze di Dzyan, 
che la nobildonna russa Helena Petrovna Blavatsky af-
ferma di aver scoperto al Cairo per opera di un mago 
copto: quest’ultimo infatti le svela “l’esistenza di un li-
bro maledetto pericolosissimo, e le insegna a consul-
tarlo facendo ricorso alla chiaroveggenza”; a detta del 
mago questo  libro – il cui originale sarebbe conservato 
in un monastero del Tibet – “rivelerebbe segreti prove-
nienti da altri pianeti, e riguarderebbe una storia vec-
chia di centinaia di milioni di anni”.32 
Folgorata dalla lettura del manoscritto, Madame Bla-
vatsky si dedica alla sua trascrizione ed interpretazio-
ne, dando vita a ponderosi volumi33 in cui enuncia la 
propria dottrina che, come nota Sprague de Camp, 
consiste in un mix di concezioni esoteriche e di pole-

30 Ne dà notizia tra gli altri Eliphas Lévi in Storie di magia e stregoneria, Milano, Messaggerie Pontremolesi, 1989, p. 35-36.
31 Cfr. Lyon Sprague De Camp, cit.; Gianfranco De Turris - Sebastiano Fusco, cit.
32 Jacques Bergier, cit., p. 46-47. Di questo evento non si ha una data certa, anche se è collocabile nella seconda metà dell’Ot-
tocento; al riguardo, oltre ai già citati lavori di Bergier, Sprague De Camp e De Turris - Fusco,  si rinvia alla voce Stanze dal Libro 
di Dzyan, in “Wikipedia”, <http://it.wikipedia.org/wiki/Stanze_dal_Libro_di_Dzyan>.
33 Le Stanze di Dzyan infatti costituiscono il fondamento della Dottrina segreta (The secret doctrine), opera imponente pubblicata 
da Helena Blavatsky nel 1888, e la cui traduzione italiana è uscita a Vicenza nel 2005 per le Edizioni Teosofiche Italiane. Ad 
esso Madame Blavatsky ha affiancato un’altra serie di testi, tra cui Il simbolismo arcaico delle religioni (1877), Iside svelata (1888), 
La chiave della teosofia (1889), testi che rivelerebbero un’autrice dalla “cultura immensa, che va dalla linguistica (è la prima a 
studiare la semantica del sancrito arcaico) fino alla fisica nucleare, passando attraverso tutte le conoscenze della sua epoca, 
della nostra, più alcune scienze che debbono essere ancora inventate” (Jacques Bergier, cit., p. 48-49).
34 Al riguardo si veda la voce Teosofia in “Wikipedia”, <http://it.wikipedia.org/wiki/Teosofia>.
35 Citazione desunta da Lyon Sprague De Camp, cit.
36 Gianfranco De Turris - Sebastiano Fusco, cit., p. 166.
37 Su questo tema cfr. Lyon Sprague De Camp, Il mito di Atlantide e dei continenti scomparsi, trad. it. Roma, Fanucci, 1980.
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poca importanza...), che egli trascri-
ve diligentemente seguendo le indi-
cazioni del suo interprete. Il risultato 
è la pubblicazione, avvenuta in Fran-
cia nel 1894, del volume dal titolo La 
vie inconnue de Jésus-Christ che, com’era 
prevedibile, suscita un polverone: di-
fatti al grande successo del libro (che 
in breve tempo riceve otto ristampe 
in Francia, una in Inghilterra e tre ne-
gli Stati Uniti40), fa riscontro una se-
rie di polemiche e proteste da parte 
di autorità accademiche e religiose. 
Ed è così che la rivista “The Nighteen 
Century” decide di sguinzagliare un 
reporter sulle tracce di Notovič, arri-
vando alla conclusione che, per quan-
to il viaggio sia stato effettivamente 
compiuto, del soggiorno a Hemis e 

dell’esistenza di documenti sulla vita di Issa-Gesù non 
esiste alcuna prova.41 Al fantasioso avventuriero non 
resta che ammettere di aver dato origine ad uno dei più 
stupefacenti pseudobiblia di cui si sia mai sentito parla-
re, e di aver confezionato attorno ad esso una straordi-
naria operazione di marketing.

3. Gli pseudobiblia nella letteratura fantastica

Questo vasto proliferare di libri immaginari non può 
restare senza echi nella letteratura fantastica, in 
particola re fra quegli autori che considerano conclu-
sa la stagione del romanzo go tico e guardano con in-
teresse all’esperienza di Edgar Allan Poe. Lo stesso Poe, 
per rendere più complessa la narrazione e dare mag-
gior peso alle idee discusse nelle sue opere, vi introdur-
rà numerose pseudo citazioni e brani tratti da testi fit-

vissuti, ovviamente, avrebbero dato 
origine alle civiltà fiorite in seguito.38 
E sono proprio il Tibet e l’India – da 
sempre grandi serbatoi di pseudobiblia 
– che sul finire dell’Ottocento offro-
no al mondo un altro testo, che è ap-
parso di tale importanza per la storia 
delle religioni da metterne in dubbio 
le interpretazioni le più consolidate. 
La vicenda è legata ai viaggi in orien-
te dell’aristocratico e ufficiale cosac-
co Nikolaj Aleksandrovič Notovič, ed 
in particolare alla sua visita al mona-
stero buddista di Hemis, situato in 
una zona del Kashmir chiamata an-
cora oggi “Piccolo Tibet”.39 Qui, con-
versando con un monaco, Notovič 
apprende dell’esistenza di un santo 
molto rispettato in quei luoghi, dove 
avrebbe soggiornato per diverso tempo: il suo nome è 
Issa, il quale altro non è che il corrispondente orienta-
le di Gesù Cristo. Ma la cosa ancor più straordinaria è 
che la vita di Issa in quelle estreme plaghe del globo è 
stata registrata con dovizia di particolari in una serie di 
documenti – circa 84.000 rotoli, non è chiaro se di pa-
piro o di corteccia – che risultano conservati presso il 
monastero.
L’intraprendente cosacco afferra al volo l’importan-
za di questa rivelazione, e comincia a far pressione sui 
monaci per entrare in possesso di questi materiali. Di 
fronte ai ripetuti dinieghi dei lama decide di lasciare 
il monastero, ma vi fa ritorno quasi subito, accusando 
una caduta da cavallo con conseguente frattura ad una 
gamba. Così, dopo ulteriori contrattazioni, Notovič  ha 
partita vinta e si trova fra le mani due grossi tomi di 
carta ingiallita dal tempo (non più le migliaia di roto-
li precedentemente indicati, ma il supporto, si sa, ha 
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Un fortunato pseudobiblion: la Vita scono-
sciuta di Gesù

38 È interessante osservare che “le teorie di Chluchward integrano, ma a volte entrano anche in conflitto con quelle propugnate 
dai teosofi: egli, pur non nominando mai il Manoscritto di Lhasa di Paul Schliemann, cita viceversa le Stanze di Dzyan; anche 
riconoscendole come genuina opera sanscrita, le definisce ‘illogiche’ e ‘prodotto di un cervello disordinato’. Inutile aggiungere 
che nessuno ha mai avuto modo di poter osservare le Tavolette di Naacal del ‘colonnello’ Chluchward” (Gianfranco De Turris 
- Sebastiano Fusco, cit., p. 167).
39 La vicenda, solo accennata nell’articolo di Sprague de Camp, è ampiamente descritta da Lucius Etruscus in La vita segreta 
di Gesù, “ThrillerMagazine”, <http://www.thrillermagazine.it/rubriche/11987>.
40 Il libro viene ristampato ancora oggi, ed è disponibile anche in lingua italiana con il titolo La vita sconosciuta di Gesù. Il testo 
originale del 1894, con il manoscritto tibetano che Notovich rinvenne a Hemis, traduzione ed edizione italiana a cura di Daniela Mug-
gia, Giaveno, Amrita, 2000. 
41 Anzi, “pare addirittura che il lama, informato di tutta la storia, abbia chiesto al giornalista quali pene in Occidente fossero 
previste per certi truffatori!” (Lucius Etruscus, cit.).
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cosa” (derivata appunto dal racconto di Bierce) o sul 
“lago dei Soli gemelli”, località ricordate entrambe nel-
la malinconica Canzone di Cassilda. Gli unici dati certi 
sono l’ineluttabile follia, la rovina e la morte che col-
gono chiunque osi leggere il volume. Ed è evidente che 
questo strato di non detto, questo gioco di apparenti 
rivelazioni e reali occultamenti, aumentano notevol-
mente la qualità di un romanzo che si muove fra

l’orrore e la bellezza, il senso del fantastico e lo scrupolo 
realistico, il fascino del mito e il dolore della vita. Cham-
bers ha riunito nei capitoli della sua opera la sensazione 
palpabile e sconcertante dell’esistenza di un’“altra real-
tà”, un piano diverso dell’esistenza in cui possono svol-
gersi avvenimenti alternativi a quella di ogni giorno, at-
traversata da brividi allucinati di orrore, che fa da spec-
chio alla prima e che, sembra voler dire l’autore tanti anni 
prima di Borges, potrebbe sovrapporsi a quella quotidia-
na senza che nessuno se ne renda conto.46

 
Ma il libro maledetto più noto, più importante e più 
citato di tutta la storia degli pseudobiblia è senz’altro 
l’abominevole ed esecrando Necronomicon dell’arabo 
pazzo Abdul Alhazred, entrambi scaturiti dalla geniale 
e allucinata fanta sia di quel grande scrittore e creatore 
di miti che è Howard Phillips Lovecraft. Non è questa la 
sede per soffermarsi su questo autore, peraltro ogget-
to di crescente attenzione anche nel nostro paese;47 ma 
per attenerci al discorso fin qui sviluppato, vorremmo 
segnalare come il Necronomicon (alla lettera “libro delle 
leggi che governano i morti”) nasca come una sorta di 
supporto documenta rio al nucleo di miti che Lovecraft 
va man mano elaborando, un vero e proprio testo base 
nel quale sono depositati gli innominabili segreti delle 
spaventose divinità che costituiscono il suo pantheon 
letterario,48 nonché gli indicibili riti e le empie formu-

tizi.42 Tale modello poi sarà consapevolmente seguito 
da Ambrose Bierce, il quale inserirà nei propri racconti 
una serie di frammenti desunti dal Libro segreto di Hali, 
uno sciamano non meno fantastico del testo a lui at-
tribuito: fra questi, assai suggestivo è il brano posto a 
epigrafe del racconto Un cittadino di Carcosa,43 che non a 
caso sarà ripreso da altri creatori di pseudobiblia.44

E tuttavia il primo esempio moderno di libro male-
detto, la cui lettura genera follia, orrore e tragedia, è 
senz’altro Il Re in Giallo dello scrittore americano Ro-
bert Chambers.45 In realtà di questo pseudobiblion, i cui 
brani punteggiano le diverse sezioni dell’omonimo ro-
manzo pubblicato da Chambers nel 1895, poco o nul-
la è dato sapere: non abbiamo infatti alcuna notizia sul 
suo autore né su chi faccia circolare un’opera così pe-
ricolosa; non sappiamo – per quanto vengano spesso 
nominati – chi sia la misteriosa Cassilda o lo stesso Re 
in Giallo; né possiamo farci un’idea sulla “perduta Car-

Il Re in giallo dell’americano Robert Chambers

42 È il caso, ad esempio, de Il crollo della casa Usher, in cui viene riportato un ampio stralcio del racconto attribuito a Launcelot 
Canning e intitolato Mad Trist, avente come protagonista un eroe forte e buono di nome Ethelred.
43 Ambrose Bierce, Un cittadino di Carcosa, in La valle degli spiriti. Racconti, Roma, Fanucci, 1988, p. 51-55.
44 Tra cui Robert Chambers, del quale si parlerà di seguito.
45 The King in Yellow è stato infatti pubblicato a New York nel 1895; la traduzione italiana è uscita per la Fanucci nel 1975.
46 Gianfranco De Turris - Sebastiano Fusco, Gli pseudobiblia nella letteratura fantastica, introduzione a Robert Chambers, Il 
Re in Giallo, Roma, Fanucci, 1975, p. 8-9.
47 Della vasta bibliografia in lingua italiana si veda almeno Gianfranco De Turris - Sebastiano Fusco, Lovecraft, Firenze, 
Sansoni, 1979.
48 Fruttero e Lucentini, in una storica edizione dei racconti di Lovecraft, così descrivono la sua inedita visione teologica: “In-
nanzitutto, il lutulento panteon evocato da Lovecraft esclude ogni possibile ritorno all’eresia manichea: non ci sarà più lotta 
di Dei buoni contro Dei malvagi: perché tutti, indistintamente, i nuovi Dei sono malvagi. E in secondo luogo non c’è più 
distinzione tra inferi e superi, ctonici e uranici: tutti i nuovi Dei sono ctonici (al più, subacquei) perché tutti s’annidano nel 
primo botro che capita; e tutti sono uranici perché provenienti, come i normali aliens fantascientifici, dalle più lontane costel-
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sato il titolo originale dell’opera (Al Azif, ossia “l’allo-
cuzione usata dagli arabi per indicare strani suoni not-

le per richiamarle sulla Terra. Inutile dire che la lettu-
ra di questo esecrabile grimorio porta inevitabilmente 
alla follia, o conduce gli sventurati che abbiano osato 
posarvi lo sguardo verso destini ancora peggiori, in ciò 
condividendo – anzi amplificando in modo estremo – 
le terribili caratteristiche dei libri maledetti.
Definita con maggior precisione la propria teogonia,49 
il Solitario di Providence50 attribuirà un ruolo centrale 
a questo testo, grazie al quale renderà ancora più pal-
pabile il senso di agghiacciante mistero – o, se si prefe-
risce, di orrore soprannaturale51 – che circola nelle sue 
opere. Ma di fianco a funzioni eminentemente diegeti-
che, da erudito qual è Lovecraft non può non assegna-
re una veste storico-bibliografica alla sua creatura, ed è 
per questo che decide di scrivere una Storia e cronologia 
del Necronomicon.52 In essa non solo sono fornite noti-
zie sull’autore (il poeta folle yemenita Abdul Alhazred, 
la cui biografia è costellata di orrori), ma viene preci-
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Un altro mitico pseudobiblion, il Necronomicon

lazioni. Ma – ecco la differenza dalla fantascienza e, insieme, il colpo di genio di Lovecraft – questi Mostri infilatisi da tempo 
immemorabile nelle pieghe della Terra, e che ora traboccano dai paesi del New England, non sono ‘i marziani’, ma ‘gli Dei dei 
marziani’; non gli abitanti delle stelle, ma gli Dei degli abitanti delle stelle. Liquidato insomma ogni residuo di geocentrismo 
e antropomofirsmo, dimesso ogni antiquato particolarismo religioso, quelle che abbiamo ora sono divinità realmente alla 
misura del cosmo o, per così dire, al passo con le galassie più progredite. Il fatto poi che siano così orrende è certo una sgradita 
sorpresa; ma in sede di aggiornamento teologale, qu’à cela ne tienne. Né meno aggiornato è il modo in cui Lovecraft argomenta 
della loro eternità: i nuovi Dei non sono eterni perché incorruttibili, ma perché fatti d’una materia così corrotta e degenerata, 
che ogni degenerazione ulteriore è impossibile; di qui il loro tristissimo odore” (Carlo Fruttero - Franco Lucentini, Storia 
delle storie di Lovecraft, in H. P. Lovecraft, I mostri all’angolo della strada, a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Milano, 
Mondadori, 1966, p. 10).
49 Diversi studiosi hanno messo in luce le valenze simboliche sottese a queste mostruose divinità. Secondo Gianni Pilo e 
Sebastiano Fusco, ad esempio, “quello che per le persone comuni sono le condizioni normali della vita di tutti i giorni”, per 
lo scrittore di Providence si trasformano in situazioni fortemente angosciose. “La strada scelta da Lovecraft per sublimare 
quest’angoscia è di straordinaria originalità: ad ognuno dei suoi incubi, ad ognuna delle sue debolezze, diede una veste sim-
bolica ed una collocazione ultraterrena. Ne fece altrettante oscene divinità di un pantheon dell’orrore e dell’assurdo, entità 
grottesche e ripugnanti, esalazioni miasmatiche di un altrove nel quale fermentano tutte le abominazioni. Shub-Niggurath, 
‘Il Capro Nero dai Mille Cuccioli’, divenne per lui l’immagine della sessualità repressa, vissuta con tormento e dolore; il 
Grande Cthulhu, che dorme negli abissi pronto a riprendere il dominio del mondo, incarnò il simbolo dell’affermazione 
nella vita e nella società, costantemente frustrata; Nyarlathotep, ‘il Caos Strisciante’, fu l’immagine del potere seduttivo 
dell’irrazionale in agguato; Yog-Sothoth, ‘Il Tutto in Uno e Uno in Tutto’, raffigurò l’impulso all’affermazione del Sé; Azathoth, 
il dio cieco e idiota che gorgoglia e bestemmia al centro dell’infinito, fu la metafora più atroce di tutte: lo specchio del terrore 
supremo che si prova nel riconoscere la vera immagine di noi stessi rimossa nel profondo dell’inconscio” (Gianni Pilo - Seba-
stiano Fusco, Introduzione, in Howard Phillips Lovecraft, Tutti i romanzi e i racconti. 1. L’incubo. Tutte le storie dell’orrore puro, 
tomo I, a cura di Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, Roma, Grandi Tascabili Economici Newton, 1993, p. 13).
50 Così è stato appunto definito lo scrittore statunitense a causa del suo stile di vita schivo e riservato, oltre che dei suoi proble-
mi di salute, che lo porteranno alla morte all’età di 46 anni. Al riguardo, accanto alla dettagliata voce di “Wikipedia” (<http://
it.wikipedia.org/wiki/Howard_Phillips_Lovecraft>), si veda Giovanni De Notaris, Nella mente del “Solitario di Providence”. Ri-
tratto di Howard P. Lovecraft, “InStoria. Rivista online di storia e informazione”, 51, marzo 2012, <http://www.instoria.it/home/
ritratto_lovecraft.htm>.
51 È proprio questo il titolo che l’autore darà al suo saggio sulla letteratura fantastica, apparso per la prima volta nel 1927 
sulla rivista “The Recluse” e disponibile anche in traduzione italiana (Howard Phillips Lovecraft, L’orrore soprannaturale in 
letteratura, a cura di Malcom Skey, Roma-Napoli, Theoria, 1989).
52 Il testo è riportato integralmente in Gianni Pilo - Sebastiano Fusco, La leggenda del “Libro maledetto”, prefazione a Howard 
Phillips Lovecraft, Tutti i romanzi e i racconti. 4. Il mito. Le storie del Ciclo di Chtulhu, tomo I, cit., p. 7-10. 
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minando nelle loro analisi; il risulta-
to – inutile sottolinearlo – è quello di 
ali mentare in cerchie sempre più va-
ste un vero e proprio culto per questo 
pseudobiblion, che viene ad assumere le 
sembianze di un libro realmente esi-
stente.
Non v’è dubbio che a questa “seconda 
vita” del Necronomicon contribuiscano 
in maniera determinante i librai anti-
quari, a partire dall’americano Philip 
Duchêsnes, titolare di una prestigiosa 
attività commerciale a New York, che 
nel 1941 inserisce nel proprio catalogo 
l’indicazione dell’opera, corredandola 

di un’accurata descrizione bibliografica e attribuendo-
le un prezzo di 900 dollari: una cifra enorme per l’epo-
ca, ma che non scoraggia gli appassionati, se è vero che 
in breve tempo la libreria riceve numerose richieste di 
acquisto. Malgrado la fama sinistra che lo accompa-
gna56 – o forse proprio grazie ad essa – il libro è sempre 
più presente nei bollettini di antiquari e bibliofili di en-
trambe le sponde dell’Atlantico. Si arriva così al 1962, 
quando la più autorevole rivista di bibliofilia degli Stati 
Uniti, l’“Antiquarian Bookman”, pubblica nella rubri-
ca dei libri in vendita un riferimento relativo all’edizio-
ne spagnola del 1647: in esso si suggerisce che il volu-
me possa essere “un trattato di magia rituale in latino”, 
e si precisa che “l’ex libris a margine della pagina indi-
ca che il libro proviene dalla biblioteca della Miskato-
nic University”,57 vale a dire l’immaginaria università (e 
la relativa raccolta libraria) che Lovecraft cita ripetuta-
mente come centro di studio e di documentazione sulle 
terrificanti entità che popolano i suoi racconti.
E sono proprio le biblioteche – in questo caso quelle 
reali delle università americane – che sembrano dare 

turni, dovuti agli insetti, che si suppo-
nevano essere l’ululato dei dèmoni”53). 
Sono poi presentate le principali tra-
duzioni ricevute dal testo, fra cui quel-
la in greco, avvenuta nel 950 per mano 
dell’erudito bizantino Teodoro Fileta, 
che assegna anche il titolo con cui sarà 
conosciuto, cioè Necronomicon; e quel-
la in latino, effettuata nel 1228 dal da-
nese Olaus Wormius sulla base della 
versione di Fileta. Fanno quindi segui-
to le descrizioni delle diverse edizioni 
a stampa, ma anche delle soppressio-
ni e delle censure che l’opera ha subito 
da parte di autorità politiche e religio-
se. L’analisi è infine completata dalla segnalazione del-
le biblioteche (pubbliche e private, reali e immaginarie) 
che sono in possesso del malefico testo.54

A fronte di un simile gioiello di pseudoerudizione, non 
si farà attendere la risposta di cultori e appassionati di 
letteratura fantastica, i quali partecipano alla ricostru-
zione delle vicende legate al Necronomicon mettendo in 
campo nuovi riferimenti bibliografici, particolari cu-
riosi sulla sua storia editoriale, persino versioni inedi-
te del testo o di alcune sue parti. In questo quadro, di 
particolare interesse appare la pseudorecensione – che 
lo stesso Lovecraft si trova a leggere su una rivista ama-
toriale – relativa ad una traduzione del Necronomicon in 
inglese moderno, effettuata dal dottor W. T. Faraday 
non già sulla base delle versioni medievali ma diretta-
mente dall’originale arabo di Abdul Alhazred.55

Al centro di tanto fervore di studi e di ricerche, il So-
litario di Providence decide di stare al gioco, non solo 
chiedendo di poter leggere le versioni del testo che man 
mano vedevano la luce, ma correggendo i numerosi 
errori che commentatori e recensori andavano disse-

H.P. Lovecraft

53 Ivi, p. 7.
54 Citiamo, a titolo di esempio, la Bibliothèque Nationale di Parigi, la Widener Library di Harvard, la Biblioteca Vaticana e la 
Central Library della California State University; ma la nota precisa anche che “in una Località sconosciuta della Cina esiste 
una copia manoscritta del testo arabo”, e che “nella Città senza Nome, in Arabia, si trovano alcuni frammenti del manoscrit-
to originale” (ivi, p. 10).
55 In questa recensione, tra l’altro, si sostiene che sia Robert Chambers sia Ambrose Bierce avessero avuto la possibilità di con-
sultare il Necronomicon, da cui avrebbero tratto spunti per la loro produzione letteraria: un’ulteriore conferma della funzione 
intertestuale da sempre assolta dagli pseudobiblia.
56 Fama che sembra andare anche al di là dei suoi contenuti: nel 1953 infatti la rivista americana “Sir!” parla del Necronomicon 
come dell’unico libro esistente “le cui pagine e la rilegatura siano – si dice – in pelle umana. Per di più, la pelle utilizzata è stata 
prelevata da corpi di persone uccise per mezzo della stregoneria” (citazione desunta da Gianni Pilo – Sebastiano Fusco, La 
leggenda del “Libro maledetto”, cit., p. 12).
57 Ivi, p. 13. 
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persone più insospettabili”:58 fra esse lo stesso Sprague 
de Camp, che nel 1968 acquista a Baghdad un mano-
scritto “in pergamena, vergato in una scrittura simi-
le all’arabo”,59 il cui titolo sarebbe L’ululato dei demoni, 
cioè a dire Al Azif. Di seguito entra in campo un altro 
scrittore, il britannico Colin Wilson, il quale afferma 
che il padre di Lovecraft, in quanto membro di una 
branca americana della Massoneria Egizia, era in pos-
sesso di un esemplare del Necronomicon, ed in particola-
re dell’edizione in lingua inglese realizzata nel XVI se-
colo dal celebre mago e occultista John Dee; Lovecraft 
dunque avrebbe conosciuto questo testo fin da picco-
lo, attribuendolo poi a se stesso per non screditare la 
memoria del padre. In base a questi presupposti Wil-
son pubblica a sua volta un libro che, neanche a dirlo, 
intitola Necronomicon, e che sostiene essere appunto la 
versione di John Dee, fedelmente riprodotta dal testo 
originale custodito presso il British Museum.60 
E nel 1979 proprio questo testo è stato tradotto in lin-
gua italiana,61 concentrando su di sé l’attenzione di 
una quantità di appassionati e di cultori del fantasti-
co anche nel nostro paese. Nel 1994 poi ha visto la luce 
una nuova edizione che, come si legge sulla quarta di 
copertina, è “completamente aggiornata rispetto alla 
precedente, sia per quanto riguarda l’apparato critico 
sia per quanto riguarda il materiale magico, ampliato 
con la traduzione delle tavolette di Kutu”.62 
Alla luce di tutto ciò, appare quasi superfluo ribadire 
che al Necronomicon spetta il primato di essere il libro 
inesistente più avvincente, più di scusso e – caso assolu-
tamente unico fra gli pseudobiblia – anche il più pubbli-
cato e diffuso.
Ma è ora di tornare a Lovecraft e ricordare che, per ac-
crescere il senso di mistero e dare maggiore incisività 
ai suoi scrit ti, il Solitario di Providence aggiunge via 

un’impronta di autorevolezza all’intera vicenda: in al-
cune di esse, infatti, fanno la loro comparsa schede ca-
talografiche intestate ad Abdul Alhazred e contenenti 
la descrizione dell’orribile testo, come quella ritrovata 
alla metà degli anni Sessanta nel catalogo della Biblio-
teca Centrale della California University e che riprodu-
ciamo in trascrizione facsimilare italiana:

Di questa scheda è interessante notare non solo la pre-
cisione degli elementi bibliografici, ma l’accuratezza 
squisitamente bibliotecaria che l’accompagna: il volu-
me infatti appare collocato nella sezione BL 430, che 
nella biblioteca della California University rappresen-
ta la classe delle religioni primitive, mentre lo scaffa-
le B costituisce il cosiddetto inferno, ossia il settore 
che accoglie i volumi non ammessi alla consultazio-
ne dell’utenza generica a causa del loro contenuto, del 
loro stato di conservazione o della rarità degli esempla-
ri: il contenitore perfetto, insomma, per il libro più ese-
crabile di cui si sia mai avuto notizia.
Ed è in questo contesto, caratterizzato dalla conoscen-
za sempre maggiore di Lovecraft e delle sue opere, che 
“l’indebita tendenza del Necronomicon a materializzar-
si si sviluppa in misura inquietante, coinvolgendo le 

argomenti

58 Ivi, p. 14.
59 Ibid.
60 In realtà, scrivono Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, “nel suo libro Wilson riporta tutti gli estratti dal Necronomicon inse-
riti da Lovecraft nei suoi racconti, incastonando questo materiale in un contesto formante un trattato di Magia Evocatoria, 
modellato sulla struttura degli antichi grimoires, i formulari grazie ai quali i maghi di un tempo evocavano spiriti e dèmoni 
di ogni genere” (ibid., p. 15).
61 Necronomicon, a cura di George Hay. Edizione italiana e note a cura del professor Giovanni Pincus dell’Università Sulcita-
nea. Saggio introduttivo di Colin Wilson. Ricerche di Robert Turner e David Langford. Con la collaborazione di Stanislaus 
Hinterstolsser, L. Sprague De Camp, Christopher Frayling, Angela Carter, e per la parte italiana di Giuseppe Lippi e Gustavo 
Gasparini. Illustrazioni di Gavin Stamp e Robert Turner, e per la parte italiana di Alessandro Bani, Domenico D’Amico, Luigi 
De Pascalis, Marco Gordini, Mauro Marchesani, Roma, Fanucci, 1978.
62 Necronomicon. Il libro segreto di H. P. Lovecraft, a cura di Sergio Basile e Giampiero de Vero. Prefazione di Zahir Shah, ordinario 
di Parodistica Involontaria, Dipartimento di Paraletteratura, Università di Bombay. Introduzione di Venustiano Carranza, 
straordinario di Filologia Paleosemitica e Antichità Orientali, Università di Città del Messico, Roma, Fanucci, 1994.
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centro della propria attenzione, se è vero che – alme-
no a partire dal Cinquecento – anche in contesti cultu-
ralmente assai autorevoli si sviluppa un forte interesse 
per queste tipologie.66 E tuttavia con una sostanziale 
differenza rispetto a quanto abbiamo finora esamina-
to: cioè che gli pseudobiblia non vengono più presi in 
considerazione singolarmente, come esemplari che ac-
colgono in sé particolari requisiti o esplicano determi-
nati effetti su chi li legge, ma si presentano in insiemi 
che assumono le forme canoniche delle bibliografie e 
dei cataloghi di biblioteca.67

Appare evidente il valore aggiunto di questi aggrega-
ti, che ci propongono decine – a volte centinaia – di libri 
inesistenti, ordinati a seconda del loro (presunto) conte-
nuto, e descritti in base alle norme bibliografiche vigen-
ti nelle diverse epoche in cui fanno la loro comparsa: una 
vera prelibatezza, insomma, per bibliotecari e bibliografi.
E se è indubbio che questo genere sarà coltivato da una 
schiera di eruditi e studiosi, è altresì certo che il suo ini-
ziatore è uno dei più grandi scrittori dell’epoca, e cioè 
François Rabelais: in una celebre pagina del Gargantua 
e Pantagruel, infatti, l’autore racconta della visita effet-
tuata da Pantagruel presso la biblioteca dell’abbazia 
di San Vittore; e così, “da buon bibliografo e sincero 
bibliofilo”68 qual è, Rabelais coglie l’occasione per for-
nirci un elenco di circa 150 opere totalmente immagi-
narie, o attribuite ad autori reali ma con i titoli comica-

via altri pseudobiblia al primo e più famoso Necronomi-
con: fra questi si segnalano gli indecifrabili (ma non per 
questo meno abominevoli) Manoscritti Pnakotici; il Testo 
di R’lyeh, residuo di un’antichissi ma e blasfema religio-
ne; i Sette libri crip tici di Hsan e i Canti di Dhol.63 E in que-
sta impresa non sono da meno gli scrittori di cui Lo-
vecraft sarà amico e corrispondente, che in tal modo 
contribuiscono ad accrescere la già vasta compagine 
dei testi immaginari: fra essi si segnalano Clark Ashton 
Smith con il Libro di Eibon; August Derleth con i Fram-
menti di Celaeno; Ramsey Campbell con le Rivelazioni di 
Glaaki; Robert Bloch con il De Vermiis Mysteriis.64 
Va da sé che un numero così elevato di pseudobiblia gene-
ra una fitta rete intertestuale tra le opere di questi auto-
ri, dando vita a un continuo gioco di citazioni, richiami 
e riferimenti reciproci: si tratta di una modalità, come 
si è visto, che ha i suoi precursori in Bierce e Chambers, 
ma che in Lovecraft e nei suoi seguaci trova uno svilup-
po ampio e consapevole,65 consentendo la nascita di si-
tuazioni narrative ricche di seduzione e di stupore.

4. I frutti prodigiosi dell’erudizione:  
gli pseudocataloghi e le bibliografie immaginarie

In realtà non sono solo gli ambienti legati all’esoteri-
smo e al fantastico che mettono i libri immaginari al 

63 Oltre a utilizzare, come si è visto, pseudobiblia “storici” quali il Libro di Thoth, o di recente creazione come Il Re in Giallo.
64 Sulla valenza intertestuale di questo fictional grimoire si rinvia alla voce inglese di “Wikipedia”, (<http://en.wikipedia.org/
wiki/De_Vermis_Mysteriis>), ed al contributo dal titolo Pseudobiblia: De Vermis Mysteriis, “Paperblog”, 28 maggio 2011, <http://
it.paperblog.com/pseudobiblia-de-vermis-mysteriis-406541/>.
65 Al riguardo, riportiamo questa interessante sintesi tratta da una biografia di Ambrose Bierce: “Robert W. Chambers si ispirò 
a Bierce per numerosi luoghi e termini nel suo The King in Yellow, tra cui, per esempio, Carcosa e Hastur. Successivamente, 
l’americano Howard Phillips Lovecraft si ispirò a sua volta a Chambers per il suo Necronomicon e per molti altri elementi del 
suo Ciclo di Cthulhu; anche un corrispondente di Lovecraft, Robert Bloch, fa riferimento a Bierce nel suo racconto breve I Like 
Blondes, pubblicato nel 1956. Lo scrittore appare inoltre in The Oxoxoco Bottle di Gerald Kersh, redatto come se fosse un ma-
noscritto di Bierce risalente al suo ultimo viaggio” (Davide Longoni, Ambrose Gwinnett Bierce, “La zona morta”, <http://www.
lazonamorta.it/lazonamorta2/?p=3292>). 
66 E non è un caso se ciò avviene proprio in questo periodo: come ha infatti osservato Gian Carlo Roscioni, dall’inizio dell’epo-
ca moderna “il libro è un’istituzione ormai così consolidata da poter diventare, proprio in quanto istituzione e indipendente-
mente dai suoi specifici contenuti, oggetto e pretesto di nuove invenzioni” (Gian Carlo Roscioni, Fantasmi di libri, in L’arbitrio 
letterario. Uno studio su Raymond Roussel, Torino, Einaudi, 1985, p. 72). 
67 Su questi temi si rinvia alle accurate analisi di un grande bibliografo dell’Ottocento qual è Gustave Brunet, ed in particolare: 
Essai sur les bibliothèques imaginaires, Paris, Imprimerie Lahure, 1851; Fantaisies bibliographiques, Paris, Jules Gay, 1864; Imprimeurs 
imaginaires et libraires supposées. Étude bibliographique, Paris, Librairie Tross, 1866. A queste si aggiungerà la brillante indagine del 
nostro Giuseppe Fumagalli dal titolo Delle biblioteche immaginarie e dei libri che non esistono, edita a Milano nel 1892 e pubblicata 
alle p. 35-76 del già ricordato volume di Giuseppe Fumagalli – Leo S. Olschki; da questa edizione sono desunte le citazioni 
che seguono.
68 Gianni Zauli, Quei libri nati per testimoniarci della loro assenza. Catalogo della mostra La Bibliothèque imaginaire de Rabelais, con 
testi di G. Zauli e L. Barthomeuf, Russi, Vaca, 2004, <http://www.vaca.it/pagine/vacaedizioni/rabelais/rabe_dx.htm>.
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affermare che, mentre il dominio della 
scienza e della erudizione è costante-
mente minacciato dalle nuove scoper-
te, quello della poesia, della fantasia e 
dell’invenzione linguistica gode di una 
totale ed incoercibile libertà, quella più 
estesa dello stesso spirito umano”.73

Di poco anteriore all’opera di Fischart 
è un altro prodotto dell’erudizione 
cinquecentesca, e cioè La seconda li-
braria del prolifico scrittore fiorenti-
no Anton Francesco Doni.74 Dedicata 
“a coloro che non leggono”, l’opera si 
presenta come un catalogo di libri rari, 
che l’autore afferma di aver solo “ve-

duto a penna”, perché ben pochi fra essi sono stati rea-
lizzati “per venire a stampa”:75 siamo di fronte, ci pare 
evidente, a quanto indicato nella terza categoria di Pa-
lazzi, ossia quella dei libri annunciati ma mai pubblica-
ti, con la rilevante differenza che la maggior parte degli 
autori e dei testi descritti da Doni sono frutto della sua 
fantasia. Altrettanto beffardi e derisori appaiono poi i 
47 titoli – “se non sempre immaginari, certamente al-
terati e stravolti in chiave parodistica e buffonesca”76 – 
enumerati nell’Indice universale della libraria, opera del 
poeta burlesco Giulio Cesare Croce e pubblicata a Bo-
logna nel 1623.77

Ma anche le isole britanniche partecipano a questa ap-
passionante gara volta alla creazione di cataloghi im-
maginari, e ciò avviene grazie a due autori di grande ri-

mente deformati.69 Ne risulta un irre-
sistibile quanto dissacrante catalogo, 
che mette alla berlina non solo l’arre-
trata cultura scolastica, ma anche gli 
arcaici criteri di ordinamento delle bi-
blioteche, ancora basati sulla medie-
vale divisione delle arti liberali.70

Questo primo esempio di pseudoca-
talogo viene ripreso – anche nei suoi 
intenti satirici – dal poeta tedesco Jo-
hann Fischart, che nel 1567 dà alle 
stampe un volume dal titolo Catalogus 
Catalogorum perpetuo durabilis;71 al ri-
guardo, ci informa Alfredo Serrai, 

i lazzi e gli sbeffeggiamenti che Fischart elargisce a pie-
ne mani attraverso i titoli in latino e in tedesco – incre-
mentati rispetto a quelli di Rabelais, ma sempre fantasti-
ci e distorti, scurrili o scatologici, ma comunque insuffla-
ti dello stile pedante e di quella pompa erudita di cui si 
fregiavano i titoli delle pubblicazioni reali – non costitui-
scono un attacco contro la bibliografia in sé, quanto una 
esercitazione satirica avverso la pedanteria, le ottusità, la 
presunzione, le soperchierie, in primo luogo della lettera-
tura giuridica e di quella teologica quali venivano stam-
pandosi soprattutto nei paesi cattolici.72

 
E tuttavia, avverte Serrai, è opportuno spostare il di-
scorso da un piano satirico o parodistico ad “un pia-
no ermeneutico più largo”, ed osservare che “la crea-
zione rabelaisiana e quella fischartiana possono voler 

argomenti

Un ritratto di François Rabelais

69 Un approfondito esame di questa sezione dell’opera si deve a Paul Lacroix, Catalogue de la Bibliothèque de Saint-Victor au se-
zième siècle rédigé par François Rabelais, Paris, J. Techener, 1862. In esso tra l’altro sono evidenziate le competenze bibliografiche 
dello scrittore francese, che “inventando o piuttosto travisando un titolo di un libro, ha sempre avuto sotto gli occhi o nella 
sua mente un libro stampato o un manoscritto, se non di più, come punto di partenza. È dunque questo che distingue il cata-
logo della biblioteca di San Vittore da tutti i cataloghi di libri immaginari che sono stati fatti dopo a imitazione di Rabelais” 
(citazione desunta da Paolo Albani – Paolo della Bella, cit., p. 355).
70 Al riguardo si rinvia al nostro Le biblioteche letterarie, in La biblioteca legge, leggere la biblioteca. La biblioteca nella riflessione dei 
bibliotecari e nell’immaginario degli scrittori, a cura di Claudia Berni e Giuliana Pietroboni, Milano, Editrice Bibliografica, 1995, 
p. 82-97.
71 Sull’argomento si veda l’interessante nota di Paolo Albani, Cataloghi di libri immaginari, <http://www.paoloalbani.it/Cata
loghi%20immaginari.html>.
72 Alfredo Serrai, Cataloghi fantastici, in Storia della Bibliografia, IV. Cataloghi a stampa. Bibliografie teologiche. Bibliografie filosofiche. 
Antonio Possevino, a cura di Maria Grazia Ceccarelli, Roma, Bulzoni, 1993, p. 274.
73 Ivi, p. 276.
74 Edito a Venezia nel 1551, è il secondo di due cataloghi ragionati di opere a stampa e manoscritti (la prima Librar ia  è stata 
pubblicata nel 1550).
75 Giuseppe Fumagalli, cit., p. 40.
76 Alfredo Serrai, Cataloghi fantastici, cit., p. 276.
77 Giulio Cesare Croce, scrittore, cantastorie, commediografo ed enigmista, è autore tra l’altro dei famosi racconti aventi 
come protagonisti Bertoldo e Bertoldino.



50 Biblioteche oggi • ottobre 2013

drà ancor oltre nel rappresentare non soltanto i cata-
loghi immaginari, ma anche le biblioteche che li avreb-
bero allestiti e gli utenti che ne sarebbero i fruitori. Agli 
inizi del Settecento, infatti, alcuni autori tedeschi pro-
pongono ampi resoconti di ciò che essi stessi chiama-
no “biblioteche antidiluviane”;81 ed è certo, osserva al 
riguardo Giuseppe Fumagalli, che queste raccolte

dovevano contenere le opere di Adamo, di Set, di Enoch e 
degli altri patriarchi anteriori a Noè ivi depositate a istru-
zione delle generazioni avve nire; ma queste generazioni 
sembra traessero tanto cattivo partito dalla scienza e da-
gli avvertimenti dei padri loro che Domeneddio pensò 
bene di disperdere col Diluvio biblioteche, biblio tecari, e 
lettori. L’Hilscher dà addirittura il catalogo, l’analisi e la 
storia dei libri che possedeva Adamo, sia composti da lui, 
sia a lui rega lati da Dio, dagli angeli o dai figli; aggiun-
gendo che fin lui vivente, la biblioteca soffrì numerosi 
furti a causa della indiscrezione dei lettori, destino ormai 
comu ne a tutte le biblioteche del mondo, prima e dopo il 
Diluvio, e a cui perciò anche i più solerti custodi di biblio-
teche devono necessariamente rassegnarsi, visto che nep-
pure Adamo valse a liberarsene.82

Allo stesso modo, prosegue Fumagalli, non possono 
essere trascurate le analisi condotte dall’illustre gesuita 
Athanasius Kircher,83 grazie a cui abbiamo notizia del-
le grandi biblioteche dell’Abissinia, ed in particolare di 
quella del monastero della Santa Croce: qui infatti ave-
va sede una ricchissima raccolta, istituita dalla regina 
di Saba e contenente i volumi che le aveva donato re Sa-
lomone prima della sua partenza da Gerusalemme. Fra 
questi, una particolare importanza assumevano

i libri di Enoch sui quattro elementi, e su altre cose di 
segreta filosofia, i libri mate matici e liturgici di Noe-
mi, i libri di Adamo, composti da lui mentre nella val-
le di Mamre insegnava filosofia, altri scritti di Giobbe, 
di Esdra, e di altri profeti e sommi sacerdoti d’Israele, 

lievo quali il poeta John Donne ed il filosofo e scrittore 
Thomas Browne. Il primo infatti, negli anni che vanno 
dal 1603 al 1611, elabora il Catalogus librorum aulicorum 
incomparabilium et non vendibilium, cioè una “immagina-
ria biblioteca per cortigiani” consistente in una tren-
tina di titoli fittizi ma attribuiti ad autori reali, e che 
appare come una satira delle opere letterarie, politiche 
e religiose più in voga all’epoca. Qualche esempio può 
rendere il senso dell’operazione di Donne: John Picus 
– cioè Pico della Mirandola – figura infatti come auto-
re di The Judaeo-Christian Pythagoras, un trattato in cui si 
dimostra che i numeri 99 e 66 sono uguali se si rovescia 
il foglio; attribuito a Martin Lutero è poi On shortening 
the Lord’s Prayer (ossia Sull’abbreviazione del Paternostro), 
mentre san Bonaventura sarebbe responsabile del De 
Particula ‘Non’ a decalogo adimenda, et symbolo Apostolo-
rum adjicenda, che ha per argomento la necessità di sop-
primere la negazione “non” dai Dieci Comandamenti e 
di inserirla nel Credo.78

Di natura più letteraria e scientifica – se così si può 
dire – è il catalogo di Thomas Browne,79 che compren-
de venti titoli fra cui si segnala un poema di Ovidio, Ab 
pudet & scripsi Getico sermone Libellum, composto in lin-
gua getica durante l’esilio del poeta a Tomi, ma anche 
l’Oneirocritica, opera attribuita al re Mitridate, di cui 
si dà anche il titolo per esteso: Artemidori Oneirocritica 
Geographia. Di seguito abbiamo l’indicazione di un er-
bario sottomarino (A Sub Marine Herbal, appunto), con 
la presunta descrizione di piante trovate su rocce, col-
line, valli e prati presenti sul fondo del mare. Infine 
la terza sezione, dedicata alle Antiquities and Rarities of 
several sorts, “registra il materiale comunemente raccol-
to nei gabinetti di curiosità: capolavori di miniaturiz-
zazione, come la battaglia di Alcazar incisa su un uovo 
di struzzo, la Batracomyomachia raffigurata sulla ma-
scella di un luccio, e altri curiosia naturalia artificialia”.80 
Con il passare del tempo, la fantasia degli eruditi an-

78 Cfr. Gian Carlo Roscioni, cit., p. 77; Paolo Albani-Paolo della Bella, cit., p. 369.
79 Il cui titolo è Musaeum clausum, or Bibliotheca abscondita containing some remarkable Books, Antiquities, Pictures and Rarities of 
several Kinds, scarce or never seen by any Man now Living, pubblicato nel 1683 a Londra presso l’editore Charles Mearn, ora in 
The Works of Sir Thomas Browne, a cura di S. Keynes, London, Faber & Faber, 1928.
80 Gian Carlo Roscioni, cit., p. 75.
81 Joachim Johann Mader, De bibliothecis atque archivis virorum clarissimorum libelli et commentationes. Cum praefatione de scriptis 
et bibliothecis antediluvianis, Helmestadii, Job. Andreas Schmidt, 1702; Jacob Friderich Reimann, Versuch einer Einleitung in 
die “Historiam literariam Antediluvianam”, Halle, 1709; Paul Christian Hilscher, De reliquiis Adami protoplasti epistola. Accedit 
ejusdem de bibliotheca Adami schediasma, Dresdae, apud J. C. Zimmermannum, 1711.
82 Giuseppe Fumagalli, cit., p. 47-48. Alla luce di questo passo e dei seguenti, ci sembra dunque lecito riaprire il discorso 
sull’antichità degli pseudobiblia e chiedersi se davvero il Libro di Thoth sia il più arcaico di tutti.
83 Sul quale rimandiamo almeno all’omonima voce di “Wikipedia”: <http://it.wikipedia.org/wiki/Athanasius_Kircher>.
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grafie ha inserito testi del tutto inesistenti, con il risul-
tato che i suoi studenti hanno prodotto degli elaborati 
in cui quei testi erano citati come veri. La conclusione 
di Cardini quindi è che è assai difficile (ai limiti dell’im-
possibile) dimostrare sia l’inesistenza di testi fittizi in-
clusi in una bibliografia, sia l’esistenza di testi reali  
sulla base di poche citazioni disponibili: e ciò appare un 
ottimo viatico per quanti – studenti, studiosi o scrittori 
– vogliano addentrarsi nell’avventuroso mondo degli  
pseudobiblia e dei suoi derivati bibliografici.89

5. Gli pseudobiblia nella letteratura moderna

I libri immaginari – siano essi in forma singola o ag-
gregata – costituiscono dunque una presenza costante 
nell’età moderna, essendo in grado di assolvere in ma-
niera efficace a una serie di funzioni culturali, ideolo-
giche e letterarie. Ed è proprio nel campo della lettera-
tura che gli pseudobiblia sembrano esplicare i loro effetti 
più rilevanti, a partire dalla travolgente esperienza di 
Rabelais per arrivare, circa un secolo dopo, a quello che 
“può essere definito il libro libresco per eccellenza”,90 
ossia il Don Chisciotte. Il capolavoro di Cervantes, scrive 
infatti Stefano de Merich, “deve la sua esistenza ad al-
tre opere letterarie e descrive testi di ogni tipo; alcuni 
sono testi reali (per esempio i romanzi cavallereschi e 
pastorali collezionati dall’hidalgo), mentre altri sono il 
parto dell’ingegno dei personaggi del romanzo”.91 
Rinviando al lavoro di de Merich per un’analisi degli 

di Salomone e della stessa Maqueda, regina di Saba, e di 
suo figlio Menelik. E questa tradizione era così antica 
che Francesco Sforza Duca di Milano scriveva il 16 giu-
gno 1459 al Prete Janni84 per averne la copia delle ope-
re di Salomone, al quale, com’è, noto, il Medio Evo at-
tribuiva la paternità di molti scritti di magia, di cabala, 
d’alchi mia, ecc.85

E così, tra il serio e il faceto, tra l’erudito e il fantasti-
co, si sviluppa la vicenda dei cataloghi fittizi e delle bi-
bliografie immaginarie;86 e sono appunto queste ultime 
che ai giorni nostri conoscono sviluppi assai interessan-
ti, specie fra quegli autori che sentono l’esigenza di con-
solidare la narrazione con una quantità di fonti docu-
mentarie che risultino verosimili ed autorevoli al tem-
po stesso.87 Una prova significativa è data dallo scrittore 
inglese Ian McEwan, che nel romanzo L’amore fatale ci 
presenta un personaggio affetto dalla “sindrome di de 
Clérambault”, un raro disturbo mentale che, nella pri-
ma metà del Novecento, sarebbe stato diagnosticato 
da questo psichiatra, il quale l’avrebbe poi descritto in 
un corposo trattato dal titolo Oeuvres psychiatriques; ed 
è grazie ai riferimenti bibliografici posti da McEwan al 
termine del romanzo che possiamo farci un’idea non 
banale di questa patologia e del dibattito suscitato negli 
ambienti scientifici dall’opera di de Clérambault.88

Ma anche al di là della finzione letteraria, non sono po-
chi gli esempi in cui titoli immaginari contenuti in li-
ste bibliografiche vengono scambiati per reali e utiliz-
zati come tali: è il caso, raccontato da Franco Cardini, 
di quel professore universitario che nelle proprie biblio-

argomenti

84 Sulla tradizione del Prete Gianni (o Janni, secondo una variante ortografica) si rinvia ai numerosi riferimenti presenti in 
rete. Ai fini del nostro discorso, ricordiamo che a questo immaginario re cristiano, il cui favoloso regno era situato ai confini 
dell’India, è attribuito il documento pseudoepigrafo più famoso di tutto il medioevo, ossia la lettera che nel novembre del 
1165 egli avrebbe inviato al papa Alessandro III, a Federico Barbarossa e a Emanuele Comneno, imperatore di Bisanzio. Al 
riguardo si veda Gianfranco De Turris - Sebastiano Fusco, I libri che non esistono, cit., in cui alle p. 161-163 sono riportati 
ampi brani della lettera.
85 Giuseppe Fumagalli, cit., p. 48-49. L’esposizione dell’autore è così gustosa che ci piace richiamarne un altro passaggio: 
“Luigi Urreta, domenicano spagnuolo, nella Historia de los reynos de la Aetiopia, rincarava sulla dose: e diceva di avervi veduto, 
ai tempi di Mena, imperatore di Etiopia, un milione di volumi (anzi un miliardo addirittura, aggiungeva il Lomeier), tutti 
su candidissima pergamena e ricoperti di serica veste; e lo Spizelio narrando tutte quelle belle cose, aggiunge per conto suo, 
che fra i riti della solenne investitura degli imperatori d’Abissinia, era quello di consegnargli le chiavi della regia biblioteca. E 
farina dello stesso grano è l’altra biblioteca di certo Almanzor, re marocchino o arabo, non è ben chiaro, la quale conteneva, 
sempre secondo lo Spizelio, 55722 volumi, né uno di più, né uno di meno” (ibid., p. 50-51).
86 Alla luce della classica distinzione tra bibliografia e catalogo, che è al centro, com’è noto, della disciplina e della pratica 
bibliotecaria.
87 Alcuni esempi di questo sottogenere saranno ricordati nel capitolo conclusivo del presente lavoro.
88 Ian Mc Ewan, L’amore fatale, Torino, Einaudi, 1977. 
89 Franco Cardini, Pseudolibri, finti lettori e studiosi millantatori, “Il Giornale”, 22 settembre 1998, p. 13.
90 Stefano de Merich, cit., p. 435.
91 Ibid.
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biblia per riconoscere la varietà e la complessità dell’in-
venzione di Cervantes, che sull’intreccio di libri pre-
sunti e reali delinea l’indimenticabile figura del suo 
protagonista e costruisce l’intero romanzo.
A distanza di oltre un secolo, vediamo che uno scritto-
re altrettanto complesso – anzi, per molti versi davvero 
sperimentale – qual è Laurence Sterne può inglobare 
nel suo Tristram Shandy una quantità di libri immagi-
nari: e ciò avviene perché le “complicazioni concettua-
li” che questo romanzo condivide con le opere di Ra-
belais e di Cervantes ne fanno “innanzitutto un libro 
umoristico, e solo perché è umoristico è anche, come 
gli altri libri che si sono menzionati, tragico”.95 Difatti, 
non è un caso se i testi fittizi presenti nel romanzo di 
Sterne siano al servizio degli intenti satirici e caricatu-
rali di cui si fa portatore, e che lo accomunano non solo 
alle opere dei suoi predecessori cinque-seicenteschi, ma 
anche ai fantasmagorici elenchi dei connazionali Don-
ne e Browne. Qualche esempio può darci un’idea del-
la spigliata fantasia dell’autore: nel De fartandi et illu-
strandi fallaciis infatti Sterne ci presenta il grande giuri-
sta ecclesiastico Didius, il quale afferma e dimostra in 
modo esauriente che una spiegazione non è una dimo-
strazione; assai più impegnativa è la Gonopsychanthro-
pologia, opera di Fortunio Liceti sull’origine dell’anima 
umana, a cui si associa il Trattato sull’Animus e sull’Ani-
ma, nel quale l’autorevole Metheglingius disserta sulle 
diverse anime dell’uomo. Infine, la TRISTA-paedia ap-
pare come un corposo studio sull’educazione dell’au-
tore, che comprende tra l’altro un interessante capitolo 
sulle finestre a ghigliottina, e si conclude con un’amara 
filippica sulla sbadataggine delle cameriere.96

pseudobiblia presenti nell’opera, ricordiamo che Cervan-
tes è tra i primi a introdurre il pretesto narrativo del 
manoscritto ritrovato, dal quale deriverebbe poi l’ope-
ra definitiva:92 un manoscritto, in questo caso, attribu-
ito allo storico Cide Hamete Benengeli, il cui testo l’au-
tore dichiara di aver tradotto dall’aljamiado (la lingua 
romanza diffusa tra i moriscos93 e scritta in caratteri ara-
bi), e dove sono raccontate le vicende di don Chisciotte. 
Ma d’altra parte non si può trascurare la determinan-
te influenza dei libri di cavalleria, in quanto è proprio 
la loro lettura che conduce il protagonista alla follia: si 
tratta, come sempre in Cervantes, di libri in parte reali 
e in parte inventati, ma tutti comunque dissociati dalla 
realtà, portatori di un’istanza fantastica in un mondo 
di crudo realismo alla quale l’hidalgo tenta di rimane-
re disperatamente aggrappato. E tra i tanti libri fitti-
zi, un’importanza particolare sembra assumere il “ro-
manzo cavalleresco ideale”, scritto da un personaggio 
noto come il canonico di Toledo; questo volume infatti

rimanda ad altri libri inesistenti, non perché immagina-
ri ma perché perduti o ancora da scrivere: in un caso a un 
romanzo che nessuno ha mai letto e che può essere sol-
tanto congetturato, in un altro a un’opera la cui esistenza 
era completamente ignota ai lettori reali della Prima Par-
te di Don Quijote de la Mancha nel 1605. In linea di princi-
pio l’opera del canonico si contrappone al libro ipotetico 
concepito da Don Quijote stesso, ossia la continuazione 
di Belianis de Grecia: se questa nasce sotto il segno dell’am-
mirazione per il genere cavalleresco, l’opera del canonico 
è dettata dal disprezzo.94

Non occorre richiamare le classificazioni degli pseudo-

92 L’espediente del manoscritto, con ogni evidenza, è finalizzato non solo a complicare l’architettura narrativa, ma anche a 
nascondere il vero autore dietro una serie di schermi, consentendogli, a seconda dei casi, di prendere le distanze dal proprio 
testo o di intervenire direttamente nel racconto. Un esempio ci viene da un autore molto “consapevole” com’è Umberto Eco 
il quale, nelle Postille a Il nome della rosa, scrive che proprio leggendo e rileggendo testi e cronache del medioevo ha riscoperto 
“ciò che gli scrittori hanno sempre saputo (e che tante volte ci hanno detto): i libri parlano sempre di altri libri e ogni storia 
racconta una storia già raccontata. Per cui la mia storia non poteva che iniziare col manoscritto ritrovato, e anche quella 
sarebbe stata una citazione (naturalmente). Così scrissi subito l’introduzione, ponendo la mia narrazione a un quarto livello 
di incassamento, dentro a altre tre narrazioni: io dico che Vallet diceva che Mabillon ha detto che Adso disse…” (Umberto 
Eco, Postille a Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1984, p. 15).
93 “Col nome di moriscos (in spagnolo) e mouriscos (in portoghese) si indicano i musulmani di al-Andalus dopo che furono for-
zati ad abbracciare la religione cristiana fra il 1492, anno della Reconquista, e il 1526. Il nome fu peraltro usato, con conno-
tazione dispregiativa, anche per i loro discendenti, fino alla definitiva espulsione dei musulmani, decretata nel quinquennio 
1609-1614” (Moriscos, in “Wikipedia”, <http://it.wikipedia.org/wiki/Moriscos_(gruppo_religioso)>).
94 Stefano de Merich, cit., p. 437.
95 Giorgio Melchiori, Introduzione, in Laurence Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy gentiluomo, traduzione di An-
tonio Meo, introduzione di Giorgio Melchiori, prefazione di Carlo Levi, Milano, Mondadori, 1974, p. XX.
96 Cfr. Paolo Albani- Paolo della Bella, cit., p. 282-283.
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tuiscono una sorta di “specchio de-
formante dell’epoca immediatamente 
successiva alla formazione dello Stato 
unitario, serbatoio in cui confluisco-
no gli umori più sottili dell’intera ge-
nerazione post-romantica, filtrati at-
traverso un ingegno capriccioso, sen-
sibile alle più diverse sollecitazioni”.101 
Ed in quest’ampia galleria, un posto 
di rilievo è assunto dalle decine di sag-
gi, romanzi e racconti immaginari che 
spaziano dall’etica all’estetica, dall’ar-
cheologia alla storia, dalla letteratu-
ra alla politica, e nei quali si esalta la 
vivace fantasia – oltre che il pungente 

sarcasmo – dell’autore. 
La libreria dossiana comprende dunque pregevoli te-
sti sperimentali, come lo Studio sul modo di produrre ar-
tificialmente il genio,102 ma anche corposi trattati sulla 
pubblica amministrazione quali La vita burocratica, os-
sia del modo di diventare rispettabilmente cretini.103 Ai fini 
del nostro discorso poi risultano di particolare interes-
se le Briciole letterarie, una raccolta “di tutti que’ fugge-
voli componimenti dei grandi scrittori non mai passati 
alle stampe, benché talvolta importantissimi alla storia 
dei tempi e dell’animo di un autore”,104 che non a caso 
richiamano le citate categorizzazioni degli pseudobiblia. 
Altrettanto stimolanti sono inoltre le Note umoristiche 
di letteratura alta e bassa, che includono un capitolo sui 
plagi, uno sui libri in rapporto alla moda ed uno “sulla 
letteratura disonesta e quale sia veramente tale”.105 Di 
notevole valore infine è La storia della letteratura sui muri, 
supporti questi ultimi molto importanti perché ci tra-
smettono in maniera fedele le vere vicende dei popoli: 
lo testimoniano “le taverne di Pompei”, ed “i cessi da 
noi ce ne offrono pagine eloquentissime”; il muro, pro-
segue infatti l’autore, “è la pubblicità che si sottrasse 

Ma anche nel corso dell’Ottocento la 
fortuna degli pseudobiblia non conosce-
rà soste, essendo molti gli scrittori che 
ne faranno un uso ampio e coinvol-
gente. Pensiamo a un narratore qua-
le Rudyard Kipling che, nel mettere in 
scena un finto romanzo di pirateria, ci 
descrive accuratamente l’autore, raffi-
gurandolo come un modesto contabi-
le ed un mediocre aspirante poeta: ep-
pure costui è capace di raccontare con 
tale efficacia e ricchezza di particolari 
la vita dei rematori su un’antica gale-
ra da far pensare che, in una delle sue 
esistenze precedenti, sia stato egli stes-
so un rematore, e che questo passato sopravviva dentro 
di lui senza che se ne renda conto.97 In maniera ana-
loga, per quanto in una prospettiva del tutto diversa, 
si muove il francese Remy de Gourmont,98 il quale ci 
presenta un romanzo immaginario, L’Adorante, che il 
suo autore Hubert d’Entragues avrebbe scritto a cau-
sa dell’amore non corrisposto per una donna di nome 
Sixtine; ed è interessante che il protagonista di questo 
romanzo – ovviamente un alter ego di d’Entragues – ri-
trovi la propria dimen sione tra le mura di una prigio-
ne, perché è solo nell’isolamento dal mondo che riesce 
a prendere coscienza della sua vita interiore.99

Nemmeno il nostro paese sarà estraneo alla produzio-
ne di libri fittizi, e ciò avverrà per opera di un aristocra-
tico milanese, membro d’eccezione della scapigliatura 
diventato poi diplomatico e collaboratore di uomini 
politici, e che con la sua prosa innovativa darà una for-
te scossa alle forme letterarie tradizionali: stiamo par-
lando di Carlo Dossi. Nelle sue Note azzurre,100 una sor-
ta di diario intimo iniziato all’età di 17 anni e inter-
rotto quando ne aveva 57, l’autore raccoglie infatti una 
quantità di pensieri, di spunti, di intuizioni che costi-

argomenti

Carlo Dossi

97 Rudyard Kipling, La storia più bella del mondo, in I figli dello Zodiaco, a cura di Ottavio Fatica, Milano, Adelphi, 2008.
98 Difatti per molti versi lo scrittore è considerato vicino agli ambienti simbolisti e decadenti; al riguardo si rinvia alla corri-
spondente voce di “Wikipedia”, disponibile all’indirizzo <http://it.wikipedia.org/wiki/Remy_de_Gourmont>.
99 Il romanzo, edito nel 1890 con il titolo Sixtine, roman de la vie cérébrale, è stato pubblicato in Italia da Serra e Riva nel 1982.
100 Carlo Dossi, Note azzurre, a cura di Dante Isella, 2. ed., Milano, Adelphi, 1988.
101 Laura Cioni, Carlo Dossi, ironia e inquietudine della Scapigliatura lombarda, “Ilsussidiario.net”, 18 novembre 2010, <http://www.
ilsussidiario.net/News/Milano/2010/11/18/RICORDO-Carlo-Dossi-ironia-e-inquietudine-della-Scapigliatura-lombarda/ 
127705/>.
102 Carlo Dossi, cit., p. 593.
103 Ivi, cit., p. 647.
104 Ivi., p. 536.
105 Ivi, p. 141-142.
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fede, invece, l’Universo è veramente una Biblioteca di Babe-
le, dove tutti i libri sono stati scritti con segni uguali (“lo 
spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere dell’alfabe-
to”), eppure nessuno di essi è identico a un altro, perché è 
pressoché infinito il numero delle possibili combinazioni 
di quei segni. E, quel che è peggio, nessuno può sapere se 
quei libri abbiano un senso o non contengano invece un 
numero di “insensate cacofonie, di farragini verbali e di 
incoerenze” come i sogni o le linee caotiche delle mani. 
Perché tutto può essere vero o falso.111

Ed è appunto in questa dimensione che i libri imma-
ginari diventano un elemento chiave: difatti, se è vero 
che l’universo si compendia nel Libro di Dio, è altresì 
vero che quest’ultimo s’identifica con la Biblioteca di 
Babele,112 ossia con il sistema al tempo stesso più rigo-
roso e più caotico che possa darsi, e quindi suscettibile 
di “interpolazioni e deduzioni di ogni genere”,113 pro-
prio perché in esso “tutto può essere vero o falso”.114 
Gli pseudobiblia borgesiani dunque appaiono come i 
messaggeri, i volgarizzatori e i traduttori di tale siste-
ma: per la loro natura falsamente reale, infatti, essi in-
carnano l’essenza più profonda di questo universo, e 
vanno pertanto accuratamente studiati. Ed è esatta-
mente ciò che si propone di fare l’autore che, nella pre-
messa alla prima parte di Finzioni, esprime con cristal-
lina chiarezza la sua visione:

Delirio faticoso e avvilente quello del compilatore di 
grossi libri, del dispiegatore in cinquecento pagine d’un 
concetto la cui perfetta esposizione orale capirebbe in po-
chi minuti! Meglio fingere che questi libri esistano già, e 
presentarne un riassunto, un commentario. Così fecero 
Carlyle in Sartor Resartus, Butler in The Fair Haven: ope-
re che hanno il difetto, tuttavia, di essere anch’esse dei li-

sempre alla censura, ed è là dove fu consegnata la pura 
opinione popolare”.106

6. Metafisica degli pseudobiblia, 
ovvero Jorge Luis Borges

E tuttavia, con l’alternarsi delle stagioni culturali, si 
assiste a un radicale mutamento del ruolo degli pseu-
dobiblia, che non appaiono più come meri pretesti let-
terari o semplici portavoce delle idee degli autori, ma 
diventano veri e propri nuclei narrativi o, se si prefe-
risce, protagonisti effettivi del racconto: e l’autore che 
più di ogni altro dà vita a questa trasformazione è sen-
za dubbio Jorge Luis Borges.107 Lo scrittore argentino 
infatti costruisce un sistema testuale in cui i libri e la 
letteratura assumono un’importanza determinante, e 
nel quale una parte essenziale è assegnata al gioco del-
la citazione, del richiamo erudito, dell’allusione dotta: 
un sistema che, senza rigettare la realtà fenomenica, si 
apre ad una prospettiva più vasta, attingendo – com’è 
stato rilevato108 – a una dimensione assoluta e globale. 
Per Borges infatti è lo stesso universo che va letto, alla 
maniera degli antichi, come un vero e proprio “Libro di 
Dio”,109 in cui “gli uomini sono versetti o parole o lette-
re di un libro magico, e codesto libro è l’unica cosa che 
è al mondo: è, per meglio dire, il mondo”.110 Ma come 
precisa Cesco Vian, 

nelle epoche della Fede l’uomo sapeva, almeno, che l’uni-
co libro vero (la Bibbia, il Corano) e il libro dell’Universo era-
no opera del medesimo autore: Dio. Il grande labirinto 
del mondo doveva perciò avere un significato, perché l’Au-
tore supremo non può contraddirsi. Nelle epoche prive di 

106 Ivi., p. 104.
107 Tra i numerosi studi sullo scrittore argentino, di particolare interesse è l’analisi in chiave biblioteconomica condotta 
da Riccardo Ridi, Borges, o della biblioteca, in La biblioteca e l’immaginario. Percorsi e contesti di biblioteconomia letteraria, a cura 
di Rossana Morriello e Michele Santoro, Milano, Editrice Bibliografica, 2004, p. 15-30, <http://eprints.rclis.org/6829/1/
ridi-borges-elis.pdf>.
108 Si vedano tra l’altro le importanti sintesi di Gérard Genot, Borges, “Il Castoro”, 31-32, luglio-agosto 1969; e di Cesco 
Vian, Invito alla lettura di Jorge Luis Borges, nuova edizione aggiornata, Milano, Mursia, 1980.
109 Giovanni Allegra, Jorge Luis Borges e il ‘Libro di Dio’, “Intervento”, (1972), 2, p. 63-81.
110 Jorge Luis Borges, Del culto dei libri, in Altre inquisizioni, prefazione di Francesco Tentori Montalto, Milano, Feltrinelli, 
1973, p. 119.
111 Cesco Vian, cit., p. 111.
112 Il riferimento è all’omonimo racconto incluso in Finzioni (La biblioteca di Babele), traduzione di Franco Lucentini, introdu-
zione di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1980, p. 60-68. L’edizione originale, Ficciones, è stata pubblicata dall’Edito-
rial Sur di Buenos Aires nel 1944.
113 Giovanni Allegra, cit., p. 75.
114 Cesco Vian, cit., p. 111.
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alludendo alla degradazione del libro 
dalla prima alla seconda edizione, sug-
gerisce un’altra degradazione, quello che 
subisce il libro alla lettura: Mir Bahadur 
Alì guasta il proprio libro non perché lo 
riscrive, ma perché lo legge, lo interpreta 
e lo trasforma; ed ogni lettore modifica 
nello stesso modo i libri che legge per-
ché tenta di vedere in essi l’espressione di 
quello che gli sta a cuore.116

In maniera analoga procede l’Esame 
dell’opera di Herbert Quain, in cui ci vie-
ne offerta un’accurata indagine della 
produzione di questo autore, ed in par-
ticolare dei suoi due romanzi. Il primo 
è un poliziesco intitolato The god of the 
Labyrinth, del quale si dà una vaga de-

scrizione che si può leggere come un’analisi che lo stes-
so Borges potrebbe fare dei propri testi.117 Decisamente 
più “eterodosso” appare invece April March, “romanzo 
regressivo e ramificato” che dal suo autore è considerato 
come “un gioco”, e che quindi si configura con “i tratti 
essenziali di ogni gioco: la simmetria, le leggi arbitrarie, 
il tedio”.118 Anche il titolo, prosegue il recensore, 

non è che un debole calembour: non significa Marcia 
d’aprile, ma letteralmente Aprile marzo. Alcuni hanno av-
vertito in quelle pagine un’eco della dottrina di Dunne; la 
prefazione di Quain preferisce evocare il mondo alla rove-
scia di Bradley, in cui la morte precede la nascita e la ferita 
il colpo (Appearance and Reality, 1897, p. 215). I mondi che 
propone April March non sono regressivi: è regressiva la 
maniera di raccontare la storia.119

Tale maniera si evince dall’esame dei tredici capitoli 
che compongono il romanzo: il primo narra un even-
to (cioè l’ambiguo dialogo di alcuni sconosciuti su una 

bri, non meno tautologici degli altri. Più 
ragionevole, più inetto, più pigro, io ho 
prefe rito scrivere, su libri immaginari, ar-
ticoli brevi.115

Ci troviamo così di fronte a resocon-
ti, indagini e recensioni su una serie 
di libri il cui carattere fittizio quasi 
scompare nel raffinato incedere della 
prosa borgesiana, lasciando al lettore 
un senso di suggestione e di stupore. 
Prendiamo ad esempio L’accostamento 
ad Almotasim, che si presenta come una 
documentata analisi di un inesistente 
romanzo – tra il poliziesco e il misti-
co – dell’avvocato india no Mir Baha-
dur Alì. L’opera infatti viene esamina-
ta sulla base di recensioni attribuite 
ad autori o apparse su periodici in parte esistenti e in 
parte inventati: si tratta di un procedimento che di-
venterà una costante nei racconti successivi, in cui tro-
viamo riferimenti tratti da testi sia reali sia immagina-
ri e che, nel mettere a fuoco alcuni aspetti delle opere 
esaminate, accentuano quella sensazione di straniante 
letterarietà che è la cifra più caratteristica dello scrit-
tore argentino. Ma per tornare al nostro racconto, no-
tiamo che quest’ultimo diventa sempre più comples-
so perché al tema del finto romanzo se ne sovrappone 
un altro, consistente nella storia editoriale del roman-
zo stesso: di questo infatti se ne sono avute due edi-
zioni, di cui la seconda palesemente inferiore alla pri-
ma per via della molteplicità di elementi simbolici che 
l’avvocato vi avrebbe inserito, fino a raggiungere risul-
tati decisamente “affliggenti”. Ma, com’è stato osser-
vato, è l’intera situazione che nasconde un significato 
ulteriore, la cui natura è tutta squisitamente borgesia-
na: l’autore infatti

argomenti

Una caricatura di Borges (dal blog lette-
rario “Carnets de sel”)

115 Jorge Luis Borges, Premessa a Parte prima, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, cit., p. 5.
116 Gérard Genot, cit, p. 26. L’idea della “reinvenzione dei precursori” è stata chiaramente teorizzata da Borges, che così si 
esprime al riguardo: “Nel vocabolario critico, la parola precursore è indispensabile, ma bisognerebbe purificarla da ogni si-
gnificato di polemica o di rivalità. Il fatto è che ogni scrittore crea i propri precursori. La sua opera modificherà la nostra con-
cezione del passato, come modificherà il futuro” (Jorge Luis Borges, Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisizioni, cit., p. 108).
117 “V’è un indecifrabile assassinio nelle pa gine iniziali, una lenta discussione nelle intermedie, una so luzione nelle ultime. 
Poi, risolto ormai l’enigma, v’è un paragrafo vasto e retrospettivo che contiene questa frase: ‘Tutti credettero che l’incontro 
dei due giocatori di scacchi fosse stato casuale’. Questa frase lascia capire che la solu zione è erronea. Il lettore, inquieto, rivede 
i capitoli sospetti e scopre un’altra soluzione, la vera. Il lettore di questo libro singolare è più perspicace del detective” (Jorge 
Luis Borges, Esame dell’opera di Herbert Quain, in Finzioni, cit., p. 55).
118 Ivi, p. 55-56.
119 Ivi, p. 56.



56 Biblioteche oggi • ottobre 2013

popoloso del Hung Lu Meng, e per costruire un labirin-
to in cui ogni uomo si perdesse”.121 E allo stesso tempo 
scopriamo che il libro e il labirinto sono una cosa sola, 
anzi che il labirinto consiste nel romanzo stesso: un ro-
manzo per sua natura “caotico”, se è vero che in esso

tutte le alternative sono possibili e possono essere ugual-
mente percorse, e ognuna costituisce il punto di parten-
za di altre possibili biforcazioni. Un mondo a metà tra il 
possibile e l’impossibile, la cui realtà non è scindibile dal 
paradosso. Non possiamo che perderci in questo labirin-
to, una struttura fatta di moduli che si ripetono poten-
zialmente all’infinito, un enigma creato dall’intelletto 
che l’intelletto stesso non è in grado di risolvere.122

Uno degli esempi più significativi di come Borges guar-
di ai libri immaginari è dato poi da Pierre Menard, auto-
re del Chisciotte. In esso infatti scopriamo che la massi-
ma ambizione di questo scrittore – presentato come al 
solito con una fitta mole di dati bio-bibliografici – è 
appunto di scrivere il Don Chisciotte; egli tuttavia non 
vuole compor re un altro Chisciotte, né ricopiarlo inte-
gralmente, cose entrambi troppo facili e inadatte a 
un vero scrittore: la sua aspirazione infatti è di scrive-
re proprio il Chisciotte di Cervantes, parola per parola, 
riga per riga. Siamo di fronte, commenta Vian, a una 
vicenda che per quanto possa apparire umoristica “per 
l’enorme reductio ad absurdum e i frequenti risvolti co-
mici che Borges vi prodiga, è di una terrificante dram-
maticità autobiografica, come metafora della sublime 
insensataggine dello scrittore deciso a compromettersi 
totalmente nella ricerca della Verità assoluta, usando 
(perché non ha altro mezzo) la menzogna della lettera-
tura e diventando ‘scimmia di Dio’ sacrilega”.123

Ancora più complesso e affascinante risulta infine Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, dove gli pseudobi blia sono rappresen-
tati da un’enciclopedia apocrifa in cui è descritto un inte-
ro pianeta illusorio, con la sua vita, la sua cultura, la sua 
produzione letteraria e scientifica.124 Il racconto si presen-
ta come una sorta di detective story intellettuale, narrata in 

banchina); il secondo riferisce gli avvenimenti avvenu-
ti alla vigilia di questo evento; il terzo quelli di un’altra 
possibile vigilia, e così il quarto; i nove capitoli succes-
sivi narrano, per ognuna delle tre possibi li vigilie, altre 
tre possibili vigilie. Ne risulta una struttura narrativa 
che il recensore visualizza nel modo seguente:

E tuttavia, prosegue quest’ultimo, una volta pubblicato 
il romanzo lo stesso Quain “si pentì di questa forma ter-
naria e auspicò che, tra i suoi futuri imitatori, gli uomi-
ni scegliessero l’ordine binario” (raffigurato come segue):

“e i demiurghi e gli dèi l’infinito: infinite storie, infini-
tamente ramificate”.120

Come una sorta di poliziesco – o meglio, una spy story – 
si presenta anche Il giardino dei sentieri che si biforcano, in 
cui ci rendiamo subito conto che il vero protagonista 
non è il narratore, ma il suo antenato Ts’ui Pên, “che 
fu governatore dello Yunnan e che rinunziò al potere 
temporale per scrivere un romanzo che fosse ancor più 

120 Ivi, p. 56-57. Al riguardo si veda, tra l’altro, l’interessante contributo di Carmelo Di Stefano, “Finzioni” matematiche, 
<http://matdidattica.altervista.org/materiali/Articoli/Finzioni.pdf>.
121 Jorge Luis Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, cit., p. 73.
122 Raffaella Foresti, Il giardino dei sentieri che si biforcano – J. L. Borges, “Racconto.postmoderno.com”, <http://www.racconto
postmoderno.com/2012/04/giardino-sentieri-biforcano-j-l-borges/>.
123 Cesco Vian, cit., p. 100.
124 Una mappa sinottica del racconto (o, per essere più precisi, una “traduzione infografica”) è stata realizzata da Francesco 
Franchi ed è disponibile all’indirizzo <http://www.flickr.com/photos/ffranchi/306650090/>. Come avverte l’autore, “la par-
te sinistra della mappa traduce graficamente il racconto, mentre la parte destra è una timeline di come i fatti avvengono e si 
succedono narrativamente”. 
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le sue controversie teologiche e metafisiche. E tutto ciò 
articolato, coerente, senza visibile intenzione dottrinale 
o parodica.127

Di questo mondo immaginario l’autore ci fornisce 
un’ampia descrizione, dalla quale apprendiamo una 
quantità di particolari sulla lingua, la filosofia, la 
scienza e la letteratura di Tlön, narrati come sempre in 
forme erudite e avvincenti. E, giusta la sua matrice po-
liziesca, il racconto ha un finale suggestivo e inquietan-
te al tempo stesso: difatti, mentre gli studiosi si affan-
nano a discutere sulla cultura di Tlön, il resto del mon-
do ne viene gradualmente a conoscenza e comincia ad 
assorbire e a far propria questa cultura. Così, nell’epilo-
go, scopriamo che la Terra si sta trasformando in Tlön: 
il narratore però non se cura, concentrato com’è su un 
obiettivo del tutto diverso, ossia la traduzione in spa-
gnolo dell’Urn Burial di Thomas Browne, che “proba-
bilmente è meno importante di Tlön, ma almeno ap-
partiene a questo mondo”.128

7. Gli pseudobiblia nella letteratura 
contemporanea

L’analisi di come Borges uti lizzi gli pseudobiblia potreb-
be chiudere degnamente il nostro excursus, se non do-
vessimo registrare – a diversi livelli espressivi e con dif-
ferenti finalità diegetiche – l’irruzione di questa tipo-
logia nella narrativa più recente. In effetti è proprio 
nell’età odierna che si sviluppa quel genere letterario 
a cui prima si è fatto riferimento, e che vede un vasto 
impiego di libri immaginari a fini propriamente narra-
tivi; nell’impossibilità di darne un riscontro puntuale, 
in questa sede proveremo a soffermarci su quelle ope-
re che appaiono maggiormente rappresentative di tale 
genere e delle sue molteplici incarnazioni.
Anche nella nostra epoca, in realtà, non sono pochi gli 
scrittori che si avvalgono nel modo più classico degli 

prima persona da un alter ego dello stesso Borges. La vi-
cenda si apre con la scoperta sulla Anglo-American Cyclo-
paedia (enciclopedia anch’essa fittizia) di un articolo che 
tratta di un misterioso territorio chiamato Uqbar: questo 
inizialmente sembra essere un’oscura regione dell’Iraq o 
dell’Asia Minore, ma in seguito assume caratteristiche del 
tutto speciali, apparendo come un luogo in cui una serie 
di persecuzioni religiose avrebbero spinto “gli ortodossi” 
a cercare rifugio “in quelle isole dove s’innalzano ancora 
i loro obelischi e dove non è raro, scavando, di ritrovare 
i loro specchi di pietra”.125 Dall’articolo si apprende inol-
tre che “la letteratura di Uqbar era di carattere fantasti-
co, e che le sue epopee come le sue leggende non si riferi-
vano mai alla realtà, ma alle due regioni immaginarie di  
Mlejnas e di Tlön”.126 È la prima indicazione di quello che 
ben presto apparirà come un intero pianeta, concepito 
– si direbbe – da una grande cospirazione di intellettua-
li denominata Orbis Tertius, il cui scopo è proprio quello 
di immaginare (e poi creare) un nuovo mondo: Tlön, per 
l’appunto. La storia di questo pianeta è infatti ampiamen-
te descritta nell’undicesimo volume della First Encyclopaedia
of Tlön: questo libro, ritrovato dal narratore in un bar 
dove alcuni mesi addietro l’aveva lasciato un amico del 
padre, si presenta come un volume “in ottavo grande”, 
senza “data né luogo di pubblicazione, ma con la pri-
ma pagina e la velina di una delle tavole” che riportano 
“un timbro ovale, turchino, con questa iscrizione: Orbis 
Tertius”. Ed è inevitabile che, sfogliando le 1.001 pagine 
dell’opera, il narratore venga colto da “una vertigine stu-
pita e leggera”: difatti, prosegue quest’ultimo,

due anni prima, nelle pagine d’una enciclopedia plagia-
ria, avevo scoperto la sommaria descrizione d’un falso 
paese; ora il caso mi recava qualcosa di più prezioso e 
più arduo. Avevo tra mano, ora, un frammento vasto e 
metodico della storia totale d’un pianeta sconosciuto, 
con le sue architetture e le sue guerre, col terrore del-
le sue mitologie e il rumore delle sue lingue, con i suoi 
imperatori e i suoi mari, con i suoi minerali e i suoi uc-
celli e i suoi pesci, con la sua algebra e il suo fuoco, con 
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125 Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni, cit., p. 9.
126 Ibid.
127 Ibid., p. 11.
128 La citazione è desunta dall’interessante voce che Wikipedia dedica a questo racconto, disponibile all’indirizzo <http://
it.wikipedia.org/wiki/Tl%C3%B6n,_Uqbar,_Orbis_Tertius>. Ricordiamo peraltro che la presenza degli pseudobiblia nell’opera 
di Borges non si conclude con Finzioni, ma prosegue – con diverse modalità espressive e semantiche – nelle Cronache di Bustos 
Domecq e nei Nuovi racconti di Bustos Domecq (entrambi scritti in collaborazione con Adolfo Bioy Casares e pubblicati rispetti-
vamente nel 1967 e nel 1977), oltre che in raccolte quali L’Aleph (1949), Il manoscritto di Brodie (1970) e Il libro di sabbia (1975). 
Solo motivi di spazio ci impediscono di prendere in esame questi affascinanti racconti.
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Selby poi è autore di un Codice, “una raccolta di circa 
duemila fogli formato pro tocollo fittamente scritti a 
mano su entrambe le facciate”, la cui caratteristica è la 
“completa illeggibilità”: difatti “i tentativi compiuti da 
diversi commentatori per decifrare certi passi di appa-
renza meno impervia sono stati ca ratterizzati da incre-
dibili divergenze, non già sul significato dei passi stes-
si (del che non è questione), ma sul tipo di sciocchez za 
trattato”.136

Altrettanto paradossali, per quanto in una chiave com-
pletamente diversa, sono gli esiti raggiunti da uno 
scrittore sui generis qual è Woody Allen, il quale affida 
la sua visione del mondo a testi quali Boh! del dottor 
Osgood Mulford Twelge, noto parapsicologo e profes-
sore di ectoplasma alla Columbia University, così come 
all’intero corpus delle Poesie annotate di Sean O’Shawn, 
“il grande poeta irlandese consi derato da molti il più 
incomprensibile e quindi il miglior poeta dei suoi 
tempi”.137 
Di grande interesse sono poi quegli autori che met-
tono i libri immaginari al centro delle proprie ope-
re, facendone il vero soggetto della narrazione, il 
cuore pulsante, per dir così, dell’intero racconto. Un 
esempio assai significativo è dato da L’ombra del ven-
to, il romanzo che ha reso celebre lo scrittore spagno-
lo Carlos Ruiz Zafón.138 In esso si narrano le vicen-

pseudobiblia, impiegandoli cioè come pretesti per dar 
vita a poderosi congegni narrativi: pensiamo a Um-
berto Eco, che nel celeberrimo Nome della rosa fa ruo-
tare l’intera vicen da intorno al secondo libro della Poe-
tica di Aristotele, da sempre considerato perduto o mai 
esistito;129 ma pensiamo anche a Roberto Vacca, il qua-
le imbastisce la trama del suo romanzo Dio e il computer 
su un immaginario capitolo delle Summulae logi cales di 
Pietro Ispano in cui, oltre alla presenza di avveniristi-
che concezioni logico-matematiche, si dimostra senza 
fallo l’inesistenza di Dio.130 
E neppure viene meno l’uso dei libri fittizi come spec-
chio – riflettente o deformante – delle idee degli auto-
ri. In ciò, una sorta di precursore è l’irlandese Flann 
O’Brien, che nel suo romanzo Il terzo poliziotto131 ci pre-
senta la figura di de Selby, controverso pensatore di 
cui il protagonista è un attento studioso e del quale 
discute – con tanto di note a piè di pagina – i nume-
rosi e complessi lavori. Tra questi si annoverano sag-
gi sull’opportunità delle abitazioni (considerate né più 
né meno come “mali necessari”);132 sulla conformazio-
ne della Terra (che “lungi dall’essere sferica, è a forma 
di salsiccia”);133 sul potere degli specchi (che non riflet-
tono l’immagine di una persona così com’è, ma di que-
sta quand’era più giovane);134 e infine – fra le tante al-
tre cose – sulla negazione del tempo e del moto.135 De 

129 Umberto Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980.
130 Roberto Vacca, Dio e il computer, Milano, Bompiani, 1984. 
131 Come leggiamo nelle note editoriali, “Il terzo poliziotto fu scritto nel 1939 e subito rifiutato da vari agenti ed editori. L’au-
tore, annoiato all’idea di dover fornire giustificazioni per questi ripetuti fallimenti, inventò una storia incongrua e del tutto 
falsa secondo la quale avrebbe smarrito il manoscritto del romanzo. Pubblicato postumo nel 1967, il libro è stato giudicato 
da molti il capolavoro di Flann O’Brien. Il terzo poliziotto apparve in Italia nel 1971 nella eccellente traduzione di Bruno Fon-
zi”, poi ripubblicata da Adelphi nel 1992. 
132 De Selby infatti “considera una fila di case come una fila di mali necessari. Attribuisce il rammollimento e la degenerazio-
ne della razza umana alla sua crescente predilezione per i luoghi chiusi e al sempre più scarso interesse per l’arte di uscire e 
stare all’aperto. Questa predilezione, a sua volta, è secondo lui, il risultato di attività come la lettura, il gioco degli scacchi, il 
bere, il matrimonio e cose del genere” (Flann O’Brien, Il terzo poliziotto, cit., p. 26).
133 Ivi, p. 116.
134 “Se un uomo si pone davanti a uno specchio e vede in esso la propria immagine riflessa, questa non è una vera riprodu-
zione della sua persona, ma un’immagine di quando egli era più giovane” (ivi, p. 80).
135 Infatti il filosofo “nega il passaggio del tempo secondo il senso tradizionalmente accettato e attribuisce la comune sen-
sazione di progressione, per esempio, nel viaggiare da un posto all’altro, o anche semplicemente nel ‘vivere’, a un fenomeno 
allucinatorio” (ivi, p. 63).
136 Ibid., p. 179. De Selby peraltro diventerà un vero e proprio personaggio in un successivo romanzo di O’Brien, L’archivio 
di Dalkey, nel quale apparirà come l’inventore “di un metodo per fermare il tempo, cosa che non stupisce molto i suoi inter-
locutori, almeno fino a quando non scoprono che tale metodo funziona” (Flann O’Brien, L’archivio di Dalkey, traduzione di 
Adriana Bottini, Milano, Adelphi, 1995, citazione desunta dalle note editoriali).
137 Woody Allen, Citarsi addosso, Milano, Bompiani, 1987, opera in cui sono presentati anche altri libri immaginari, così 
come in Saperla lunga (Milano, Bompiani, 1973).
138 Carlos Ruiz Zafón, L’ombra del vento, traduzione di Lia Sezzi, Milano, Mondadori, 2006.
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Un altro straordinario esempio di come i libri fittizi 
possano determinare la struttura di un’opera letteraria 
ci viene da Possessione di Antonia Byatt: un romanzo de-
finibile anch’esso un “libro libresco per eccellenza”,140 
poiché s’impernia su una quantità di pseudodocumen-
ti (lettere, saggi, diari), di presunti testi poetici e di al-
trettanto immaginarie fiabe per l’infanzia, che costi-
tuiscono la base da cui si dipanano gli eventi. Difatti, 
è proprio in seguito al ritrovamento di alcune lettere 
del famoso poeta vittoriano Randolph Henry Ash che i 
due giovani ricercatori Roland Mitchell e Maud Bailey 
scoprono la storia d’amore – finora sconosciuta – fra 
lo stesso Ash e la poetessa e autrice di fiabe Christabel 
LaMotte. Ed è grazie ai libri dell’uno e dell’altra (am-
piamente citati nel romanzo, così come avviene con i 
saggi, i diari e gli epistolari) che i due giovani posso-
no ricostruire l’intera vicenda, consentendo al lettore 
di entrare in contatto con la personalità dei protagoni-
sti e con il mondo che li circonda.141

E negli anni recenti, aumentano sempre più gli scritto-
ri che fanno degli pseudobiblia una chiave d’accesso pri-
vilegiata per mettere in campo determinati argomenti 
o indagare su situazioni particolari. È il caso di Geor-
ges Perec e del suo grandioso romanzo La vita istruzioni 
per l’uso,142 dove viene dettagliatamente descritta la vita 
degli abitanti di un immobile parigino sito al numero 
11 dell’immaginaria Rue Simon-Crubellier: siamo cioè 
trasportati in una dimensione in cui i libri immaginari 
non solo danno peso e credibilità alle vicende narrate, 
ma contribuiscono a far luce sui personaggi che popo-
lano lo stabile. Non è un caso se, per raggiungere questi 
obiettivi, Perec introduca testi di ogni genere: avventu-
re esotiche, romanzi d’appendice, racconti polizieschi, 
leggende mitologiche e impegnativi trattati scientifici; 
fra tutti, spicca un’accurata ricostruzione storica del 
suicidio di Hitler, realizzata da un autore certamente 
lontano dagli ambienti accademici ma forse non igna-
ro di questioni bibliografiche com’è Marcelin Echard, 
ex capo magazziniere della biblioteca centrale del XVIII 
arrondissement.143 

de che seguono la scoperta, da parte del giovane Da-
niel Sempere, del libro di uno sconosciuto autore di 
nome Julián Carax e intitolato anch’esso L’ombra del 
vento. Questa scoperta avviene in un luogo misterio-
so di Barcellona, il Cimitero dei Libri Dimenticati, 
dove il padre l’ha condotto in una notte del 1945: qui 
si trovano una quantità di libri la cui memoria è de-
stinata a perdersi nel tempo, ma che possono resta-
re in attesa finché un nuovo proprietario riesca a dar 
loro vita e respiro, adottandone uno e impegnandosi 
a non lasciarlo mai. Ed è proprio ciò che fa il prota-
gonista, il quale trascorre tutta la notte nell’inebrian-
te lettura di questo romanzo. Tuttavia, quando cerca 
di reperire altre opere dello stesso autore, scopre che 
queste sono misteriosamente scomparse; per com-
prenderne le cause inizia a indagare sulla vita di Ca-
rax, portando a galla inquietanti analogie con la sua 
stessa esistenza. Non è dunque un caso, osserva Ste-
fano de Merich, se il romanzo di Ruiz Zafón sia total-
mente dominato dai libri apocrifi: difatti 

Daniel Sempere è un personaggio libresco (lavora nel-
la libreria antiquaria di famiglia ed è sempre vissuto 
tra i libri). La Sombra del Viento di Julián Carax, il libro 
nel libro che rappresenta il compendo delle narrazio-
ni incassate e – come avviene nelle opere di Borges o di 
Lovecraft – è descritto solo mediante un sistema di al-
lusioni criptiche, regola e prescrive i rapporti tra i per-
sonaggi, ne dispone i movimenti e le passioni, fino a 
imporsi quale unica chiave interpretativa delle loro esi-
stenze. Non solo: il romanzo di Carax confonde i diffe-
renti piani temporali, facendo ripercorrere a Sempere 
delle vicende già vissute per analogia nel passato. Inol-
tre la lettura de La Sombra del Viento stimola la produ-
zione di nuovi libri: Sempere narra la propria esperien-
za attraverso una struttura narrativa a incastro di fonti, 
di voci narranti e di punti di vista differenti; per effet-
to del gioco di specchi e di rif lessi tra i vari testi, le sue 
memorie riproducono la struttura del romanzo di Ca-
rax, e ripetono gli espedienti narrativi tipici del roman-
zo gotico che lo scrittore immaginario è solito dispie-
gare nelle proprie opere.139
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139 Stefano de Merich, cit., p. 452-453.
140 Per riprendere l’espressione di de Merich sopra citata.
141 Antonia S. Byatt, Possessione. Una storia romantica, traduzione e note di Anna Nadotti e Fausto Galuzzi, Torino  Einaudi, 
1992. Fra i numerosi siti internet dedicati al romanzo, rinviamo a Onnipotenza e voracità: ipertesto su “Possession” di A. S. Byatt, 
<http://www.candeli.com/vale/tesi/index.html>.
142 Georges Perec, La vita istruzioni per l’uso, Milano, Rizzoli, 1984.
143 Ci riferiamo alla Bibliografia critica delle fonti relative alla morte di Adolf Hitler nel suo bunker il 30 aprile 1945, a cui il suo autore 
avrebbe lavorato intensamente negli ultimi 15 anni della sua vita, e che è discussa da Perec alla pagina 464 del romanzo.
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bambini e vecchiette, scrittori manca-
ti e personaggi eccentrici, che suona-
no il campanello d’argento per lascia-
re il proprio improbabile titolo sugli 
scaffali.”146 Il bibliotecario – la sola 
unità di personale in dotazione alla 
struttura – ha il compito di accoglie-
re e catalogare queste opere, aggiun-
gendovi qualche rigo di commento. 
Ed è interessante che fra i manoscrit-
ti consegnati di recente vi sia anche 
Alce, opera di un certo Richard Brau-
tigan: questo autore, osserva il biblio-

tecario, “era alto e biondo e portava lunghi baffi gial-
li che gli davano un aspetto anacronistico, l’aspetto di 
uno che si sarebbe trovato più a suo agio in un’altra 
epoca”;147 quello appena depositato peraltro “è il ter-
zo o il quarto libro che Brautigan porta alla biblioteca. 
Ogni volta che porta un nuovo libro, appare più vec-
chio e più stanco”.148

Ora, è indubbio che gli esempi fin qui considerati sareb-
bero già sufficienti a delineare il genere letterario a cui 
si è prima accennato,149 se non rimanesse da esaminare 
un’ultima categoria di opere, che appaiono di partico-
lare importanza perché sono totalmente costruite sui 
libri inesistenti. Ed un autore che esplora con grande 
attenzione queste possibilità è senz’altro Vladimir Na-
bokov: difatti non è un caso se lo scrittore russo-ameri-
cano introduca i testi fittizi in quasi tutte le sue opere, 
raggiungendo risultati originali e brillanti.150 

E non è soltanto nel suo capolavoro 
che Perec dà spazio ai libri immagina-
ri, in quanto essi compaiono – con gli 
scopi più vari – in altre opere dell’au-
tore francese.144 Tra queste, ricordiamo 
Cantatrix sopranica L. e altri scritti scienti-
fici, dove ci troviamo di fronte ad una 
Dimostrazione sperimentale dell’organiz-
zazione tomatotopica della soprano, ossia 
uno studio degli effetti che il lancio di 
pomodori produce sulle cantanti liri-
che, ed in particolare sul grido stridu-
lo, l’acuto e le altre reazioni isteriche 
indotte dal fenomeno; su queste manifestazioni esiste 
una quantità di lavori scientifici, quasi tutti concordi 
nel ritenere che “più si tirano pomodori alle cantatrici, 
più esse urlano”. Ovviamente di questi testi l’autore ci 
offre un’ampia bibliografia.145

La brillante operazione di Perec non rimane certo iso-
lata, trovando una serie di corrispondenze in scritto-
ri assai diversi tra loro per sensibilità e visione lettera-
ria, ma tutti accomunati dall’impiego a fini squisita-
mente diegetici degli pseudobiblia. Un esempio molto 
intrigante ci viene dal narratore americano Richard 
Brautigan, che ci presenta una biblioteca di San Fran-
cisco dove non sono i lettori che vanno a chiedere i li-
bri, ma sono gli autori a consegnarli: si tratta di “ma-
noscritti mai pubblicati, opere inedite, strambe, senza 
alcuna speranza; romanzi respinti dalle case editrici e 
consegnati a qualsiasi ora del giorno e della notte da 

Georges Perec

144 Si veda in particolare Storia di un quadro (Milano, Rizzoli, 1990); 53 giorni (Milano, Rizzoli, 1996) e soprattutto Viaggio 
d’inverno. Viaggio d’inferno, scritto in collaborazione con Jacques Roubaud (Roma, Robin, 2001) in cui, come si legge dalle 
note editoriali, “un giovane professore, Vincent Degrael, in vacanza a casa del suo amico Denis Borrade, scopre Le poesie di 
Hugo Vernier, un libro di versi, plagiati dai più famosi poeti della letteratura francese di fine Ottocento. L’opera di Vernier è 
‘un’antologia premonitrice’, che infiamma tutti coloro che la prendono in mano: da Beaudelaire, Rimbaud e Mallarmé, che 
vi hanno attinto a piene mani per le loro poesie, al professor Degrael, che morirà senza riuscire a dimostrare pubblicamente 
la sua sensazionale scoperta”. 
145 Georges Perec, Cantatrix sopranica L. e altri scritti scientifici, Torino, Bollati Boringhieri, 1996. La bibliografia in questione 
è riportata alle p. 21-26.
146 Richard Brautigan, L’aborto. Una storia romantica, traduzione di Pier Francesco Paolini, Milano, Isbn Edizioni (pagina 
non numerata).
147 Si tratta degli effettivi tratti somatici di Brautigan; al riguardo si rinvia al sito web dell’autore, disponibile all’indirizzo 
<http://www.brautigan.net/>.
148 Ivi, p. 21.
149 Agli autori fin qui citati vanno aggiunti almeno l’inglese David Lodge, che raggiunge esiti molto brillanti in Scambi (Mila-
no, Bompiani, 1988), Il professore va al congresso (Milano, Bompiani, 2000) e Il gioco della scrittura (Milano, Bompiani, 2002); il 
canadese Mordechai Richler, con il complesso e per certi versi autobiografico romanzo La versione di Barney (Milano, Adelphi, 
2000); e infine lo spagnolo Enrique Vila-Matas, che propone due opere decisamente interessanti: Storia abbreviata della lette-
ratura portatile (Palermo, Sellerio, 1989) e Bartleby e compagnia (Milano, Feltrinelli, 2002).
150 Di Nabokov si vedano infatti Invito a una decapitazione (Milano, Mondadori, 1961); Risata nel buio (Milano, Mondadori, 
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no che offre un magnifico esempio di romanzo comple-
tamente costruito su libri irreali: difatti l’intero edificio 
del suo Se una notte d’inverno un viaggiatore è fondato sul-
la ramificazione di vicende e situazioni che di volta in 
volta si presentano nei dieci romanzi inesistenti che ne 
costituiscono i capitoli.154 
Molto diversi invece sono gli obiettivi che si pone Sta-
nislaw Lem, un autore che è riuscito a coniugare due 
generi in apparenza assai distanti come la fantascien-
za e il romanzo filosofico, lasciandoci peraltro testi 
memorabili:155 ed in un’opera dal titolo assai evocativo 
– Vuoto assoluto – lo scrittore polacco non solo ci presen-
ta una quantità di recensioni a libri immaginari, ma 
li incastra in una complicata struttura a scatole cine-
si, portando alle estreme conseguenze un genere che, 
come sappiamo, ha illustri precedenti.156 Ci troviamo 
così di fronte a una serie di autori fittizi che ci invita-
no a rileggere a modo loro i classici, oppure abbozzano 
improbabili trame che hanno a volte un sapore di fan-
tascienza; è per questo che l’operazione messa in cam-
po da Lem ha inizio con un tòpos di lunga durata qual 
è quello dell’uomo solo su un’isola deserta, e si conclu-
de “con una passeggiata sull’ultimo lembo di terreno 
comune alla scienza e alla filosofia prima del baratro 
dell’inconoscibile: il mistero della vita e di Dio”.157 
Ma ad essere dibattuti non sono soltanto gli aspetti let-
terari o filosofici, se è vero che a cadere vittima della 
pungente ironia dell’autore è la sua stessa produzione 
narrativa: 

difatti il primo capitolo di Vuoto assoluto, questo viaggio in 
una biblioteca di libri inesistenti (ma possibili) riguarda 
proprio... Vuoto assoluto di Stanislaw Lem. Qui l’autore, a 
mo’ di introduzione, con il pretesto di criticare se stesso 
prima rende omaggio a due suoi “simili”, Borges e Rabe-
lais, e poi lascia cadere una frasetta che ha tutto l’aspetto 

Fra queste, una ci interessa in modo speciale, appunto 
perché è interamente basata sui libri immaginari: ci ri-
feriamo a La vera vita di Sebastian Knight. Il romanzo in-
fatti si configura come la biografia – o meglio, come il 
tentativo di redigere la biografia – di Sebastian Knight, 
geniale scrittore di origini russe prematuramente scom-
parso. Autore di questo tentativo, nonché narratore in 
prima persona, è il fratellastro di Sebastian, che proprio 
dai libri di Knight (abbondantemente citati nel testo) 
ricava una serie di elementi che lo aiutano a ricostrui-
re “la vera vita” dello scrittore. Egli però è un investiga-
tore “maldestro e impacciato”, e la sua ricerca va incon-
tro a non poche difficoltà perché “le piste s’incrociano 
e si sovrappongono, i personaggi si sdoppiano, sfuggo-
no, talvolta muoiono mentre la ricerca è in corso”: tutti 
elementi, con ogni evidenza, che rafforzano la trama e 
danno smalto e vivacità al racconto.151 
E tuttavia, osserva Giorgio Manganelli, a illuminare 
il lettore restano “i libri di Knight; specie uno, Ogget-
ti smarriti, che è largamente autobiografico. Ma poi-
ché è un romanzo, anche i ricordi sopravvivono come 
finzione; perdono vita e acquistano inutilità”.152 E non 
sono poche, prosegue Manganelli, le informazioni che 
ci vengono fornite sulle altre opere:

talora si racconta la trama e almeno una, del romanzo Suc-
cesso, è talmente affascinante da porci la domanda perché 
mai Nabokov non abbia scritto quel libro, invece di riassu-
merlo. Oltre ai riassunti, ci sono le citazioni, ampie e signi-
ficative, dalle quali si nota che Sebastian scrive una prosa 
colorata, mentre quella del fratellastro è un poco più di-
messa, e quella di Nabokov è più gelida; e un poco dell’in-
gegnoso gelo di Nabokov si insinua dovunque.153

Ma se l’invenzione di Nabokov si basa sull’intreccio di 
testi illusori e citazioni posticce, è il nostro Italo Calvi-
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1963); Fuoco pallido (Parma, Guanda, 1988); Il dono (Milano, Adelphi, 1991); Cose trasparenti (Milano, Adelphi, 1995); Pnin 
(Milano, Adelphi, 1998); La difesa di Luzin (Milano, Adelphi, 2001); Lolita (Milano, Adelphi, 2001).
151 Vladimir Nabokov, La vera vita di Sebastian Knight, con un saggio di Giorgio Manganelli, Milano, Adelphi, 1992. La cita-
zione è desunta dalle note editoriali.
152 Giorgio Manganelli, Mistificazione e incantesimo, in Vladimir Nabokov, La vera vita di Sebastian Knight, cit., p. 227.
153 Ivi, p. 228.
154 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi,1979. Su questo romanzo si veda almeno la voce di 
“Wikipedia” all’indirizzo <http://it.wikipedia.org/wiki/Se_una_notte_d’inverno_un_viaggiatore>.
155 Fra i suoi molteplici romanzi citiamo Pianeta Eden, Ritorno dall’universo, Solaris,  L’Invincibile, tutti pubblicati da Mondadori.
156 Stanislaw Lem, Vuoto assoluto, Roma, Voland, 2010. Anche per lo scrittore polacco la presenza di libri fittizi non si esau-
risce con questo romanzo, ma si estende ad altre opere quali Cyberiade. Viaggio comico, binario, libidinatorio nell’universo di due 
fantageni, e Il congresso di futurologia, entrambi pubblicati da Marcos y Marcos nel 2003.
157 Daniele Abbiati, I romanzi più belli sono quelli mai scritti, “IlGiornale.it”, 10 ottobre 2010, <http://www.ilgiornale.it/news/i-
romanzi-pi-belli-sono-quelli-mai-scritti.html>.



62 Biblioteche oggi • ottobre 2013

ti scrupolosamente inventati. E l’operazione di Bolaño 
appare così ben riuscita che talvolta il lettore si trova a 
dubitare della stessa “falsità” delle descrizioni che com-
pongono il volume: estremo segnale della potenza dei 
libri immaginari, che agiscono come uno specchio ro-
vesciato, mettendoci di fronte a una visione ambigua e 
controversa della realtà e di noi stessi.
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della prima pietra posata per la colossale costruzione del-
le pagine a venire: “Lo scrittore smarrisce la libertà nella 
propria opera, il critico in quella altrui”. È proprio così: lo 
scrittore si esilia nella cella claustrale di ciò che scrive, e il 
critico, quando va a trovarlo (a leggerlo), diventa per un 
po’ suo ospite, quindi suo ostaggio.158

Questo richiamo a due grandi “patroni” quali Rabelais e 
Borges, se da un lato ci attesta la vitalità e la persistenza del 
nostro tema, dall’altro ci conferma la sua estrema varietà, 
la molteplicità di forme e di modi con cui si è manifesta-

to nel corso del tempo: 
fino ad arrivare agli esiti 
che abbiamo ora esami-
nato ed anzi superandoli, 
se è vero che fra gli scrit-
tori contemporanei vi è 
qualcuno che ha utilizza-
to i libri immaginari per 
creare non un altro libro 
o una biografia o una bi-
bliografia, ma una vera e 
propria storia della lette-

ratura: ci riferiamo al cileno Roberto Bolaño ed al suo ro-
manzo La letteratura nazista in America.159 
In quest’opera infatti sono dettagliatamente descritti 
una serie di autori (poeti, narratori, saggisti...) che han-
no in comune due caratteristiche: essere nati nel con-
tinente americano, e professare un’ideologia orientata 
alla destra estrema, o quanto meno avere una visione e 
una pratica di vita decisamente intolleranti e razziste.160 
Sulla base di questi requisiti, il testo si presenta come 
un’ordinata esposizione tematica, che rispetta tutti i ca-
noni con cui si vuole siano scritti i manuali di letteratu-
ra, e comprende un ampio apparato bibliografico che 
raccoglie i nomi degli autori in esame, i titoli dei libri 
e dei periodici citati e perfino i marchi editoriali, tut-

158 Ibid.
159 Roberto Bolaño, La letteratura nazista in America, traduzione di Angelo Morino e Enza Sanfilippo, Palermo, Sellerio, 1996. 
Che si tratti di un romanzo è cosa confermata dallo stesso autore, il quale ha dichiarato esplicitamente: “Credo che La lettera-
tura nazista sia un romanzo, con esposizione, sviluppo ed epilogo. Un tipico romanzo... In definitiva però è un congiunto di 
biografie unite tematicamente, però indipendenti. È un romanzo ma non deve essere letto come un romanzo. Puoi cominciare 
da dove vuoi nonostante i tre stadi del romanzo. Per esempio credo che si possa cominciare dall’epilogo. La cosa più proba-
bile è che abbia fallito nel mio intento, ma l’idea era questa e credo che non fosse una cattiva idea” (l’intervista con l’autore è 
disponibile in “Archivio Bolaño”, <http://www.archiviobolano.it/bol_narra_letnazi.html>).
160 Come infatti si legge nelle note editoriali, il libro è “un ininterrotto susseguirsi di aristocratiche poetesse in viaggio attra-
verso la Germania hitleriana, di saggisti antisemiti che trascorrono la loro esistenza tra un manicomio e l’altro, di romanzieri 
intenti a compilare vibranti apologie del franchismo e via dicendo: il tutto raccontato con un tono impersonale ma con lo 
scopo di indurre al riso di fronte all’assurdità delle situazioni presentate”.

aBStraCt
The subject of pseudobiblia – that is imaginary books – 
is here analyzed in details. First of all, some definitions 
and classifications of this theme are proposed in order 
to show the different contexts in which pseudobiblia 
are present. Then, the topic is examined both in 
mythology and in legendary tradition, from the Egyptian 
and Classical Antiquity through the Middle Age to the 
Modern and Contemporary Times. The use of fictional 
books in fantastic literature is also discussed, especially 
in relation to the work of H. P. Lovecraft, remembered 
as the creator of the most famous pseudobiblion, the 
Necronomicon. Another chapter is devoted to the 
catalogs and the bibliographies of imaginary books, 
a peculiarity that comes directly from the sixteenth 
century to the present days. Finally, large sections are 
dedicated to the use of pseudobiblia in modern and 
contemporary literature and, particularly, in authors 
such as Cervantes, Sterne, Dossi, O’Brien, Ruiz Zafòn, 
Perec, Byatt, Nabokov, Lem, Bolaño. Moreover, a special 
attention is given to Jorge Luis Borges and to some 
of his tales, considered a fondamental and personal 
elaboration of the subject. 

Roberto Bolaño


