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Nuove indagini sui libri immaginari

tra finzione e realta letteraria

1. Analisi e classificazione di un genere atipico

a piu parti, e con crescente insistenza, si riba-

disce I'importanza della lettura come puro

piacere, come esperienza non eteronoma, non
finalizzata, in grado di creare quella “sottogalassia di
sensibilitd e di emozioni diffuse che vanno dal piace-
re estemporaneo e immediato al piacere catartico fino
al piacere della degustazione (e della distillazione e del
rinvio)”.! Se questo & vero, altrettanto intensa e bru-
ciante appare la condizione opposta, legata alla man-
cata realizzazione di tale piacere, all'impossibilita per
l'avido lettore di mettere le mani (e gli occhi) sull’og-
getto del suo desiderio. Cosa che inevitabilmente acca-
de quando s’imbatte in una categoria di testi che, senza
eccezione alcuna, si sottraggono a tale desiderio: sono
gli pseudobiblia}? libri presunti, fittizi, immaginari ma
che tuttavia esistono, a volte come eredi di lontanissi-

me e pill 0 meno misteriose tradizioni, altre volte come
creazione degli scrittori all'interno delle proprie opere.
Degli pseudobiblia conosciamo il titolo e spesso I'autore,
mai o quasi mai l'editore o 'anno di pubblicazione; in
alcuni casi ne abbiamo citazioni, frammenti e persino
intere pagine che ci consentono, con qualche arbitrio
non contemplato dai manuali di filologia, di ricostrui-
re il testo e la sua tradizione e di elaborarne un’anali-
si critica: con cio accrescendo I'inesausto e sempre fru-
strato desiderio di possederli, annotarli, catalogarli e
indicizzarli nella nostra biblioteca dei libri letti.

Siamo di fronte a un tema assai suggestivo, che ha at-
tratto l'attenzione di intere generazioni di studio-
si e bibliografi, e che negli ultimi decenni ha assunto
una rilevanza tale da configurarsi come un vero e pro-
prio genere letterario,® con una sua storia, un suo - per
quanto particolare - statuto metodologico, e una mol-
teplicita di sbocchi ed ambiti di applicazione.* In que-

* La funzionalita dei legami ai siti internet & controllata al 15 settembre 2013. Per consentirne una migliore comprensione, in
alcuni casi le citazioni presenti nel testo sono state leggermente modificate.

! Luca FERRIERI, Per una ecologia della lettura, “Biblioteche oggi”, 8 (1990) 4, p. 440. Su questi aspetti rinviamo ai numerosi
contributi dello stesso Ferrieri, di cui citiamo soltanto La lettura spiegata a chi non legge, Milano, Editrice Bibliografica, 2011.
211 termine “pseudobiblia”, coniato come vedremo da Lyon Sprague de Camp nel 1947, & un evidente calco dal greco: difacti
Bpriov (plurale BiAict) & un diminutivo di Biprog (libro) ed indica appunto un libro di piccole dimensioni. Il nostro termine
quindi ha come singolare “pseudobiblion” e non “pseudobiblium”, come talvolta capita di trovare, in quanto il vocabolo “bi-
blium” in latino non & attestato, a fronte di una serie di lemmi che ne esprimono l'intero campo semantico: “liber”, “codex”,
“volumen”, “tomus”. Al riguardo si rinvia al sito <http://biblesuite.com/greek/975.htm>.

3 Dosservazione si deve a Paolo Albani, forse il maggior esperto italiano sul tema, che la propone in Un curioso genere letterario,
premessa a GIUSEPPE FUMAGALLI - LEO S. OLSCHKI, Biblioteche immaginarie e roghi di libri, con due saggi in appendice di Max
Beerbohm e Lyon Sprague de Camp, a cura di Paolo Albani, Campobasso, Palladino Editore, 2007, p. 9.

* Sui libri immaginari esiste una vasta letteratura anche in lingua italiana. Il lavoro piti importante & senz’altro il volume di
Paolo Albani e Paolo della Bella dal titolo Mirabiblia. Catalogo ragionato di libri introvabili, Bologna, Zanichelli, 2003, compren-
sivo di numerose pagine antologiche e di una ricca bibliografia. Tra i primi ad occuparsi del tema sono stati Gianfranco
De Turris e Sebastiano Fusco con I libri che non esistono (e quelli che non dovrebbero esistere), appendice a JAQUES BERGIER, I libri
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sta sede ci sembra dunque opportuno proporre una
sorta di ricapitolazione, intesa a restituire un’idea non
convenzionale o meramente elencativa dell’argomen-
to, ma volta a metterne in luce le peculiarita bibliogra-
fiche e gli esiti letterari pit significativi.

E per ricostruire il nostro tema dobbiamo risalire al
1947, anno in cui lo scrittore statunitense Lyon Sprague
de Camp ne ha enunciato i concetti fondamentali nell’ar-
ticolo (diventato poi un classico) dal titolo Unwritten
Classics.® Non & un caso, scrive infatti 'autore, che

fra i libri decisamente veri e quelli completamente falsi
esiste una zona d’ombra di libri che sono e allo stesso
tempo non sono: libri non portati a termine, libri anda-
ti persi, apocrifi e pseudepigrapha (cioe falsamente at-
tribuiti). I pitt misteriosi di tutti sono quei libri che non
sono mai stati scritti e che esistono solamente come tito-
lo - magari con degli estratti - in opere letterarie o pseu-
do-saggi. Alcuni di questi hanno conosciuto una ricca
carriera letteraria, malgrado il fatto di non essere mai
esistiti. Sono i classici mai scritti: chiamiamo questi non-

libri pseudobiblia.®

Cosi, dopo aver identificato la materia e definito il
campo di applicazione, Sprague de Camp fornisce im-
portanti esempi di libri immaginari,” costituendo un
primo nucleo tematico intorno al quale si & poi adden-
sata una tale quantita di documenti da dar vita a quel
vero e proprio genere a cui sopra si é fatto riferimento.
Si tratta, com’e facile intuire, di un genere subdolo e
sfuggente, che quasi mai conosce percorsi rettilinei ma
privilegia le vie laterali, gli itinerari tortuosi, i vicoli bui,
ed in cui abbonda 'ambiguita, la doppiezza, I'equivo-
co. Per far dunque un po’ di chiarezza nell’intricata sel-
va degli pseudobiblia, a quella proposta da Sprague de

Camp si sono aggiunte nuove concettualizzazioni, vol-
te a descrivere - piti che a circoscrivere - un territorio
che sembra sottrarsi ad ogni precisa denotazione.

Fra tutte, di particolare importanza appare la classifi-
cazione operata da Domenico Cammarota,® il quale ri-
conosce quattro macrocategorie, a loro volta suscetti-
bili di ulteriori suddivisioni: in primo luogo, 1 libri che
sono esistiti ma che oggi non esistono pit (per perdita,
dispersione, distruzione ecc.); poi i libri che non sono
mai esistiti ma che in un modo o in un altro potrebbe-
ro esistere (per ricostruzione apocrifa, per gioco di cita-
zione, e cosi via); quindiilibri che di fatto esistono ma &
come se non esistessero (perché irreperibili, o estrema-
mente rari, o oscurati dalla censura); infine i libri che
forse un giorno esisteranno, ma che oggi non esistono
(work in progress, testi concepiti ma non realizzati, ecc.).
Non v’é dubbio, commenta I'autore, “che con questo si-
stema intrecciato i libri della categoria 1 possono scivo-
lare nella categoria 3, poiché ¢ sempre probabile, prima
o poi, che qualche singolo esemplare esca fuori dal di-
menticatoio dei secoli, pronto ad essere (ri)stampato e
diffuso; cosi come i libri della categoria 2 possono sci-
volare nella categoria 4, dato che & possibilissimo che
qualcuno, oggi, (ri)scriva dei testi immaginari, dando
cosi loro una patina di legittimazione su carta”.’

Siamo di fronte a un ordinamento decisamente flui-
do (una cross-classification, si direbbe in linguaggio tec-
nico) che, nell’ammettere lo scorrimento da una cate-
goria ad un’altra, moltiplica le gia numerose specie di
pseudobiblia. Ed ¢ interessante che tale schema non ven-
ga contraddetto ma se mai integrato dalla ripartizio-
ne effettuata da Roberto Palazzi," il quale inserisce la
famiglia dei libri fittizi nel pitt ampio contesto rappre-
sentato dal collezionismo, dal restauro e dall’antiqua-

maledetti, Roma, Edizioni Mediterranee, 1972, p. 149-205. Si vedano inoltre le voci Biblioteche immaginarie e Cataloghi immaginari,
curate rispettivamente da Gianni Guadalupi e Hans Tuzzi, nel Manuale Enciclopedico della Bibliofilia, Milano, Sylvestre Bonnard,
1997. Assai importante inoltre & il contributo di ROBERTO PALAZZI, Il labirinto dei libri falsi, inesistenti e immaginari. Alcune storie e
qualche esempio, in Collezionismo, restuaro e antiquariato librario, a cura di Maria Cristina Misiti, Milano, Sylvestre Bonnard, 2002,
p. 331-352. La rete infine & un vero concentrato di pagine dedicate al tema. Fra tutte ricordiamo, in lingua italiana, la rassegna
curata da Lucius Etruscus sul sito “ThrillerMagazine”, <http://www.thrillermagazine.it/rubriche/pseudobiblia/>.

5 LyoN SPRAGUE DE Camp, Unwritten Classics “The Saturday Review of Literature”, New York, 29 marzo 1947, vol. 30, n. 13,
p. 7-26.1l testo originale & riportato alle p. 125-149 del volume di GIUsEPPE FUMAGALLI - LEO S. OLSCHKI, cit. Una traduzione
italiana e disponibile allindirizzo <http://www.thrillermagazine.it/rubriche/12016/?print=1>; da essa saranno desunte le ci-
tazioni che utilizzeremo in questo articolo.

¢ LyoN SPRAGUE DE Camp, Unwritten Classics, trad. it., cit.

7 Tratti per lo pitt dalla tradizione leggendaria o dalla letteratura fantastica, su cui ci soffermeremo in seguito.

8 DoMENICO CAMMAROTA, Gli pseudobiblia di Chtulbu, in Lorrore di Chtulbu, a cura di Gianni Pilo, Roma, Fanucci, 1986, p. 217-233.
° Ivi, p. 218.

10 ROBERTO PALAZZI, cit.
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riato librario, e di cui esamina in particolare la produ-
zione di libri falsi.

Cosi, di fianco alle categorie dei libri falsi o contraffat-
ti e dei falsi parziali, Palazzi individua la classe dei li-
bri inesistenti e immaginari, che suddivide in sei sotto-
classi: quella dei libri stampati ma non pubblicati; dei
libri citati nelle bibliografie ma in realta mai esistiti (a
cui accenneremo in seguito); dei libri cassati dai cata-
loghi storici delle case editrici; dei libri annunciati ma
non pubblicati (di cui pure daremo qualche esempio);
dei libri che risultano (o che dovrebbero essere stati)
stampati ma dei quali, a tutt’oggi, non sono stati trova-
ti esemplari; dei libri inesistenti o immaginari in senso
stretto (la tipologia cioé che per noi & pit rilevante); e
infine quella dei libri che 'autore non si rende conto di
avere scritto, che solitamente ¢ data dalle opere postu-
me o che 'autore non ha pensato di pubblicare."

A queste interessanti tassonomie si & poi aggiunta la de-
finizione di Stefano de Merich, il quale individua negli
pseudobiblia “quei testi che esistono soltanto nei mon-
di finzionali e che in molti casi costituiscono la mate-
ria narrativa di aleri libri la cui esistenza non puo es-
sere messa in dubbio”."? Si tratta di un approccio pilt
restrittivo, che sembra corrispondere esclusivamente a
quanto indicato nella seconda categoria di Cammaro-
ta (quella dei libri mai esistiti ma che possono esistere
nella finzione letteraria) e nella quinta di Palazzi (i libri
immaginari in senso stretto). Ma se & vero - come avre-
mo modo di accertare - che una parte rilevante degli
pseudobiblia assumono proprio questi caratteri, allora la
formulazione di De Merich contribuisce a gettare una
luce particolare sull’argomento, evidenziando un’impor-
tante macroarea su cui concentrare la nostra attenzione.

" Ibid.

E tuttavia, ¢ la stessa varieta delle tipologie finora indi-
viduate che attesta la ricchezza e la complessita di que-
sto tema, in cui 'eredita di antiche tradizioni si alterna
con le pitt innovative ed eclettiche elaborazioni lettera-
rie, in un continuo gioco di specchi che non cessa di av-
vincere ed affascinare il lettore.

2. Gli pseudobiblia nella tradizione
e nellaleggenda

Ad apertura del suo contributo sui libri immaginari,”
Jacques Bergier formula un’inquietante congettura:
dopo aver constatato che una parte rilevante del pa-
trimonio bibliografico universale ¢ andato distrutto,
e che quindi I'evoluzione della conoscenza ha dovuto
subire stasi, fratture e regressioni di ogni genere, 'au-
tore si domanda se cid sia dovuto a fattori naturali, o
se non occorra pensare piuttosto ad una “cospirazione
permanente”, il cui scopo & di “impedire al sapere uma-
no di svilupparsi e progredire troppo rapidamente”."
Ricollegando le fila di una vicenda che si snoda dall’an-
tichita ai giorni nostri, Bergier ritiene di poter iden-
tificare gli autori di questo disegno negli “Uomini in
Nero”: custodi di “una tradizione il cui principio infor-
matore consiste nel pretendere che il sapere puo essere
terribilmente pericoloso”, gli Uomini in Nero sarebbe-
ro dunque responsabili della distruzione di tutti quei
libri in grado di condurre il pensiero umano verso dire-
zioni imprevedibili, indesiderabili o inaccettabili.’’

Pur senza fornire prove tangibili a supporto della sua
teoria, I'autore si mostra convinto che buona parte di
ci6 che chiamiamo pseudobiblia non siano il prodot-

12 STEFANO DE MERICH, Libri perduti, falsi e inesistenti: gli pseudobiblia dal Don Quijote de La Mancha a La Sombra del Viento, “Critica

del testo”, 9 (2006), 1-2, p. 429.
13 JACQUES BERGIER, cit.
“Ivi, p. 15.

¥ Pimmagine degli Uomini in Nero é risultata cosi potente e suggestiva da essere collegata a numerose “teorie del complotto”,
in particolare quelle il cui obiettivo & di eliminare ogni informazione su realta e apparizioni aliene. Al riguardo si veda ROBER-
TO MaNzocco, Uomini in Nero, in Enciclopedia Cicap, <http://www.cicap.org/new/articolo.php?id=100258>. La stessa immagine
ha poi trovato un’interessante rappresentazione nel mondo dei fumetti, specie nelle serie dedicate al personaggio di Martin
Mystere: in esse infatti gli Uomini in Nero appaiono come “una potentissima e temibile organizzazione segreta” il cui compito
“e, da millenni, individuare e distruggere sistematicamente ogni traccia del remoto passato dell'umanita e dei contatti con ci-
vilta extraterrestri, per evitare che la gente si ponga delle domande e 'ordine costituito possa risultarne sconvolto. Infiltrati ad
ogni livello, dotati di immense risorse (che comprendono anche molte delle tecnologie e conoscenze fuori dell’ordinario che
normalmente cercano di distruggere), queste personificazioni della teoria del complotto non esitano a commettere i peggiori
crimini per perseguire i loro oscuri fini, arrivando ad eliminare i testimoni scomodi” (Martin Mystére, in “Wikipedia”, <http://
itwikipedia.org/wiki/Martin_Myst%C3%A8re>).
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to della fantasia di autori particolar-
mente creativi, ma rappresentino le
spoglie, per dir cosi, l'eredita fanta-
smatica di testi realmente esistiti e
che gli agenti di questa cospirazione
avrebbero metodicamente soppres-
so “durante lintero corso della sto-
ria umana”.' E peraltro evidente che
ipotesi di Bergier coincida con quan-
to indicato nella prima categoria di
Cammarota, e cioé che un numero
consistente di pseudobiblia sarebbero
dati dalibri che un tempo esistevano e
che ora non esistono pit, proprio per-
ché sono stati distrutti dagli Uomini
in Nero. Non potendo né verificare
né - come direbbe Popper - falsifica-
re tale ipotesi, a noi non resta che regi-
strarne il valore simbolico, che andra

accrescendosi nel corso dei secoli fino  coptenuto sapienziale

a diventare un vero e proprio topos, il

quale trovera ampie rappresentazioni tanto nell’im-
maginario collettivo quanto nell’elaborazione di lette-
rati e scrittori.”

E non & un caso che Bergier - analogamente a quan-
to aveva fatto Sprague de Camp - dia inizio alla pro-
pria indagine con quello che ¢ (forse) il pitt antico tra
gli pseudobiblia:'® parliamo del Libro di Thoth, il cui au-
tore sarebbe appunto 'omonimo dio egiziano che, fra
le altre cose, ha inventato la scrittura e I’ha trasmes-
sa al genere umano. In base a questi presupposti, Ber-
gier valuta che il testo in questione “doveva presentar-
si come un rotolo di papiro antichissimo, ricopiato
segretamente a piu riprese, e che risalirebbe a diecimi-

la o forse anche ventimila anni”. Ma
cid che pit conta & che in questo li-
bro era contenuto “il segreto del po-
tere illimitato™:? il dio Thoth infat-
ti vi aveva racchiuso due incantesimi,
che consentivano I'uno di ottenere il
comando sul cielo e sulla terra, I'al-
tro di poter rinascere dopo la morte.*
Come appunto leggiamo nella descri-
zione di Sprague de Camp, recitare la

Il dio egizio Toth, cui la cultura esoteri- e ) '
ca attribuisce una mitica serie di libri di lalunae tutti gli dei. Tehuti* ha racchiu-

prima delle due formule permette

che si dischiudano il paradiso e la ter-
ra, il mare ed il cielo, le montagne ed i
fiumi, per capire il volo degli uccelli e lo
strisciare dei rectili, per richiamare i pe-
sci sulla superficie delle acque. La secon-
da permette ad un uomo morto nella
tomba di tornare in vita e vedere il sole,

so il libro in una scatola d’oro, e quella

in una d’argento, e quella in una d’avorio
ed ebano, e poi in una di legno, e una di bronzo e una di
ferro. Ha legato quest’ultima con catene di ferro e sep-
pellita nel Nilo, circondandola di serpenti e scorpioni. Li
e rimasta finché il mago Neferkaptah non ne venne a co-
noscenza. Neferkaptah ando sul luogo e separo le acque
del Nilo con la magia. Si liberd dei rettili messi a guar-
dia, apri le varie scatole e ne estrasse il libro. Per aiutarsi
a memorizzare il testo contenuto, ne scrisse una copia:
lavo I'inchiostro dal papiro con la birra e la bevve. Tehu-
ti era di solito un dio amichevole, ma come ogni vero bi-
bliofilo mal digeri il furto di quella rara prima edizione.
Persuase Ra a far annegare la moglie e il figlio di Nefer-
kaptah, e questi si annegd a sua volta per il dolore. II li-
bro fu sepolto insieme a Neferkaptah a Memfi.??

!¢ JACQUES BERGIER, cit., p. 13-14.

17 A parere di Bergier, ad esempio, la teoria della cospirazione universale troverebbe un’evidente conferma nella distruzione
della grande biblioteca di Alessandria, avvenuta nel 640-41 d.C. ad opera degli Arabi: difatti questi ultimi, nel dar fuoco agli
oltre settecentomila rotoli da essa posseduti, non sarebbero stati che gli inconsapevoli strumenti nelle mani degli Uomini in
Nero (ibid., p. 33-42).

'8 La prudenza & d’obbligo nell’attribuire certificati di antichita a tali fattispecie: come infatti vedremo in seguito, la loro esi-
stenza ¢ attestata in tradizioni ed in epoche diverse, per quanto altrettanto remote.

' JACQUES BERGIER, cit., p. 23.

2 Apparendo quindi come un vero e proprio grimorio, ossia una raccolta di formule e frasi rituali volte a evocare potenze
superiori o acquisire vantaggi tramite la magia. Si veda al riguardo Grimori e pseudobiblia, in “La Biblioteca di Babilonia. Il blog
sulla scrittura e il mondo del libro antico”, <http://meretricedibabilonia.blogspot.it/2010/10/grimori-e-pseudobiblia.html>.
In seguito il termine ha assunto il significato di formulario per 'evocazione dei démoni; cfr. al riguardo 'omonima voce di
“Wikipedia” all’indirizzo <http://it.wikipedia.org/wiki/Grimorio>.

! Variante grafica di Thoth.

22 LyoN SPRAGUE DE CaAMP, cit.
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E a questo punto che entra in scena Setne Khaemuaset,
uno dei figli del faraone Ramsete II, un personaggio
realmente esistito che diventera ’eroe di un ciclo di sto-
rie popolari della tarda eta egiziana. In una di queste
Setne appare particolarmente versato nelle arti magi-
che, ed e proprio mentre dimostra le sue capacita ai sa-
cerdoti che viene a sapere del libro di Thoth, decidendo
cosi di recuperarlo e di tenerlo per sé. Si inoltra dun-
que nel sepolcro di Neferkaptah, trovandovi le mum-
mie dello stregone, della moglie e del figlio illuminate
dal sovrannaturale chiarore che si sprigiona dal libro.
Per ottenere il volume Setne sfida Neferkaptah ad una
partita a senit (un antico gioco su scacchiera), ma quan-
do si accorge che sta perdendo se ne appropria con la
forza. Il vigile Thoth per6 non pud consentire che il te-
sto finisca in mani umane, fossero anche quelle del fi-
glio del faraone, e fa si che il giovane si innamori di una
malvagia sacerdotessa, che lo spinge ad uccidere i suoi
stessi figli (per quanto non sia ben chiaro se cio accade
nella realta o in sogno). Per evitare guai peggiori, Setne
decide allora di riportare il terribile libro nella tomba
di Neferkaptah, e li dovrebbe ancora trovarsi, “a meno
che, come si sussurra, qualche altro stregone, sfidando
la collera degi dei, non I'abbia nuovamente asportato;
con quali conseguenze lo ignoriamo”.®

Ma al di la della leggenda, di particolare interesse e che
fra Quattro e Cinquecento questo testo venga associa-
to a quei “libri iniziatici della antica sapienza ebraica,
egiziana e greca” che costituiscono il principale og-
getto d’indagine dei cabalisti. Non ¢ un caso, osserva
infatti Alfredo Serrai, se per questi studiosi della tra-
dizione esoterica e mistica “I’idea del libro si salda con

quella della lingua e con quella della scrittura, in quan-
to insieme dei codici che hanno generato il mondo e ne
rispecchiano pertanto le essenze”.* Ed ¢ proprio all’in-
terno di questo discorso che assumono una particolare
importanza ilibri di cui sarebbe autore Ermete Trisme-
gisto, il dio “tre volte grande”, il quale si presenta come
una fusione dell’egiziano Thoth con il greco Hermes,
diventato poi Mercurio tra i Romani.”® Si spiega cosi,
scrive ancora Sprague de Camp, il motivo per cui

la letteratura sacerdotale egizia (inclusa quella liturgica,
medica ed astrologica) gli fu attribuita per convenzio-
ne. Clemente d’Alessandria parlo di preti che portavano
quarantadue Libri di Thoth in una processione. A questo
Thoth-Ermete furono attribuite raccolte di eterogenei
scritti alessandrini, alcuni dei quali sono sopravvissuti.
Gli scrittori cristiani e musulmani trasformarono Erme-
te in un re mortale dell’Egitto che regno ai tempi del Di-
luvio e che scrisse migliaia di libri sulla magia e sull’al-
chimia. Tucti gli scritti alchemici divennero meglio noti
come “ermetici”, e cosi questo aggettivo entrd nel lin-
guaggio comune.”’

C’e tuttavia un’altra ragione che rende il Libro di Thoth
cosl rilevante per la nostra ricerca, e consiste nel fat-
to che esso verra impiegato da diversi scrittori per in-
fittire il mistero e complicare le trame delle loro ope-
re: tra questi si segnalano il prolifico romanziere Sax
Rohmer,® oltre che uno dei pitt importanti e sugge-
stivi creatori di pseudobliblia, e cioé Howard Phillips
Lovecraft,”” a dimostrazione (se ancora ve ne fosse bi-
sogno) dell’estrema versatilita dei libri inesistenti, che
dalla tradizione e dal mito passano nell’elaborazione

#* GIANFRANCO DE TURRIS - SEBASTIANO Fusco, cit., p. 157-158.

24 Cfr. ALFREDO SERRAI, Bibliografia e cabala, in Storia della Bibliografia, 1. Bibliografia e Cabala. Le Enciclopedie rinascimentali (I), a
cura di Maria Cochetti, Roma, Bulzoni, 1988, p. 3.

% Ivi, p. 2-3.

¢ “Ermete fu fin dall’antichita accostato a Thot, presente nella tradizione egizia. Entrambi sono al servizio di una divinita
superiore (Ermete & messaggero di Zeus, Thot ¢ lo scriba di Osiride); Ermete ¢ dio della parola e Thot ¢ dio della parola e
della letteratura; entrambi sono psicopompi, accompagnatori delle anime dei defunti nell’oltretomba. Sia Ermete che Thot
sono inoltre, nelle loro rispettive culture, gli dei della scrittura e della magia. A seguito di un tale processo di assimilazione
tra divinita greche ed egizie, avvenuto nell’atmosfera sincretistica dell’Impero romano, Ermete Trismegisto divenne il dio
rivelatore della verita e mediatore tra gli uomini e gli dei (Ermete Trismegisto, in “Wikipedia”, <http://it.wikipedia.org/wiki/
Ermete_Trismegisto>.

% LYON SPRAGUE DE CaMP, cit.

8 Ad esempio in Brood of the Witch Queen (1918), racconto del soprannaturale che ruota intorno alla Piramide di Giza, “il cattivo
di turno” utilizza il Libro di Thoth per inviare gli elementi del fuoco a sterminare “i buoni” i quali perd, scampato il pericolo,
distruggono il libro; in seguito il cattivo evoca nuovamente degli elementi del fuoco ma, non essendo in grado di controllarli,
finisce per essere bruciato da questi (ibid).

# Di cui parleremo ampiamente in seguito.
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letteraria e da questa, in forme sempre nuove e accatti-
vanti, ritornano nell'immaginario e nella leggenda.

Ma per riprendere il nostro percorso, possiamo nota-
re come dall’antichita al medioevo si assista a una va-
sta fioritura di testi fittizi, attribuiti ora a questo ora
a quel sapiente, dal profeta Enoch a Re Salomone, da
Toz Graecus (cioe il dio Thoth) a Ruggero Bacone. Fra
i pitt importanti ricordiamo UEnchiridion, il piccolo li-
bro che raccoglieva le piti belle preghiere cristiane e i
segreti della cabala, donato dal suo autore, il papa Leo-
ne III, a Carlo Magno perché questi, usandolo degna-
mente, potesse diventare il padrone del mondo;* op-
pure il libro intitolato I tre impostori, che per il suo con-
tenuto blasfemo (i tre impostori erano Mose, Cristo e
Maometto) veniva nominato con orrore ed esecrazio-
ne, e che in seguito sara actribuito a una lunga schiera
di liberi pensatori, da Federico II al filosofo Spinoza.*!
Per arrivare a epoche piti recenti, vediamo che quell’in-
sieme di tradizioni e credenze che va sotto il nome di
teosofia nasca sulla base di un testo, le Stanze di Dzyan,
che la nobildonna russa Helena Petrovna Blavatsky af-
ferma di aver scoperto al Cairo per opera di un mago
copto: quest’ultimo infatti le svela “I’esistenza di un li-
bro maledetto pericolosissimo, e le insegna a consul-
tarlo facendo ricorso alla chiaroveggenza”; a detta del
mago questo libro - il cui originale sarebbe conservato
in un monastero del Tibet - “rivelerebbe segreti prove-
nienti da altri pianeti, e riguarderebbe una storia vec-
chia di centinaia di milioni di anni”.*

Folgorata dalla lettura del manoscritto, Madame Bla-
vatsky si dedica alla sua trascrizione ed interpretazio-
ne, dando vita a ponderosi volumi* in cui enuncia la
propria dottrina che, come nota Sprague de Camp,
consiste in un mix di concezioni esoteriche e di pole-

miche antiscientifiche. Il termine “dzyan” - lo notiamo
per inciso - significa infatti “auto-mutamento tramite
meditazione e conoscenza”;** maggiore importanza as-
sumono invece gli aspetti materiali di questo libro, che
la stessa autrice descrive come un codice molto anti-
co, composto di “un’arcaica raccolta di foglie di palma
manoscritte rese impermeabili all’acqua e al fuoco tra-
mite un processo specifico e sconosciuto”.*®

E della reale esistenza delle Stanze di Dzyan erano con-
vinti in molti. Il medico ed archeologo francese Au-
guste Le Plongeon, ad esempio, attribuisce ad esse
un’origine sanscrita e le utilizza per enunciare ardi-
te teorie sull’inabissamento di Atlantide e su cio che
accadde in seguito: vale a dire la nascita delle civilta
egizia e maya, “fondate sulle due sponde dell’Oceano
Atlantico dai sopravvissuti all'immane catastrofe”.*®
Concezioni analoghe saranno poi divulgate da Paul
Schliemann, nipote del famoso archeologo scoprito-
re di Troia, il quale nel 1912 annuncia sensazionali ri-
velazioni sul continente scomparso ricavate da un te-
sto caldeo rinvenuto in Tibet ed informalmente citato
come il Manoscritto di Lhasa.

D’altra parte & proprio in questo periodo che s’infit-
tiscono le leggende su Atlantide, e con esse gli pseu-
dodocumenti (pitt 0 meno imparentati tra loro e con
archetipo rappresentato dalle Stanze di Dzyan) che ne
comproverebbero 1’esistenza. Fra i tanti, si segnalano
le Tavolette di Naacal, scoperte dal sedicente colonnello
James Chluchward in India (o forse in Tibet...) nelle
quali, in una lingua sconosciuta che solo pochi adepti
sono in grado di comprendere,si narrano le vicende dei
due continenti perduti, Atlantide e Mu:¥ quest’ultimo
- forse per simmetria con il suo omologo occidentale -
si sarebbe inabissato nell’Oceano Pacifico ed i soprav-

* Ne da notizia tra gli altri Eliphas Lévi in Storie di magia e stregoneria, Milano, Messaggerie Pontremolesi, 1989, p. 35-36.

31 Cfr. LyoN SPRAGUE DE CaMmP, cit.; GIANFRANCO DE TURRIS - SEBASTIANO Fusco, cit.

*2 JACQUES BERGIER, cit., p. 46-47. Di questo evento non si ha una data certa, anche se & collocabile nella seconda meta dell’Ot-
tocento; al riguardo, oltre ai gia citati lavori di Bergier, Sprague De Camp e De Turris - Fusco, si rinvia alla voce Stanze dal Libro
di Dzyan, in “Wikipedia”, <http://it.wikipedia.org/wiki/Stanze_dal_Libro_di_Dzyan>.

** Le Stanze di Dzyan infatti costituiscono il fondamento della Dottrina segreta (The secret doctrine), opera imponente pubblicata
da Helena Blavatsky nel 1888, e la cui traduzione italiana & uscita a Vicenza nel 2005 per le Edizioni Teosofiche Italiane. Ad
esso Madame Blavatsky ha affiancato un’altra serie di testi, tra cui Il simbolismo arcaico delle religioni (1877), Iside svelata (1888),
La chiave della teosofia (1889), testi che rivelerebbero un’autrice dalla “cultura immensa, che va dalla linguistica (& la prima a
studiare la semantica del sancrito arcaico) fino alla fisica nucleare, passando attraverso tutte le conoscenze della sua epoca,
della nostra, pit alcune scienze che debbono essere ancora inventate” (JACQUES BERGIER, cit., p. 48-49).

** Al riguardo si veda la voce Teosofia in “Wikipedia”, <http://it.wikipedia.org/wiki/Teosofia>.

% Citazione desunta da LyoN SPRAGUE DE CaMP, cit.
*¢ GIANFRANCO DE TURRIS - SEBASTIANO Fusco, cit., p. 166.

¥ Su questo tema cfr. LYON SPRAGUE DE CAMP, Il mito di Atlantide e dei continenti scomparsi, trad. it. Roma, Fanucci, 1980.
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vissuti, ovviamente, avrebbero dato
origine alle civilta fiorite in seguito.’®
E sono proprio il Tibet e I'India - da
sempre grandi serbatoi di pseudobiblia
- che sul finire dell’Ottocento offro-
no al mondo un altro testo, che ¢ ap-
parso di tale importanza per la storia
delle religioni da metterne in dubbio
le interpretazioni le piti consolidate.
La vicenda ¢ legata ai viaggi in orien-
te dell’aristocratico e ufficiale cosac-
co Nikolaj Aleksandrovi¢ Notovi¢, ed
in particolare alla sua visita al mona-

stero buddista di Hemis, situato in {
una zona del Kashmir chiamata an-
cora oggi “Piccolo Tibet”.** Qui, con-

poca importanza...), che egli trascri-
ve diligentemente seguendo le indi-
cazioni del suo interprete. Il risultato
* | éla pubblicazione, avvenuta in Fran-
cia nel 1894, del volume dal titolo La
vie inconnue de Jésus-Christ che, com’era
prevedibile, suscita un polverone: di-
fatti al grande successo del libro (che
in breve tempo riceve otto ristampe
in Francia, una in Inghilterra e tre ne-
gli Stati Uniti®), fa riscontro una se-
rie di polemiche e proteste da parte
di autorita accademiche e religiose.
Ed ¢ cosi che la rivista “The Nighteen
Century” decide di sguinzagliare un
reporter sulle tracce di Notovi¢, arri-

versando con un monaco, Notovi¢
apprende dell’esistenza di un santo
molto rispettato in quei luoghi, dove
avrebbe soggiornato per diverso tempo: il suo nome ¢
Issa, il quale altro non ¢ che il corrispondente orienta-
le di Gest1 Cristo. Ma la cosa ancor piu straordinaria e
che la vita di Issa in quelle estreme plaghe del globo &
stata registrata con dovizia di particolari in una serie di
documenti - circa 84.000 rotoli, non & chiaro se di pa-
piro o di corteccia - che risultano conservati presso il
monastero.

Lintraprendente cosacco afferra al volo I'importan-
za di questa rivelazione, e comincia a far pressione sui
monaci per entrare in possesso di questi materiali. Di
fronte ai ripetuti dinieghi dei lama decide di lasciare
il monastero, ma vi fa ritorno quasi subito, accusando
una caduta da cavallo con conseguente frattura ad una
gamba. Cosi, dopo ulteriori contrattazioni, Notovi¢ ha
partita vinta e si trova fra le mani due grossi tomi di
carta ingiallita dal tempo (non pit le migliaia di roto-
li precedentemente indicati, ma il supporto, si sa, ha

sciuta di Gesu

Un fortunato pseudobiblion: la Vita scono-

vando alla conclusione che, per quan-
to il viaggio sia stato effettivamente
compiuto, del soggiorno a Hemis e
dell’esistenza di documenti sulla vita di Issa-Gestt non
esiste alcuna prova.* Al fantasioso avventuriero non
resta che ammettere di aver dato origine ad uno dei pitt
stupefacenti pseudobiblia di cui si sia mai sentito parla-
re, e di aver confezionato attorno ad esso una straordi-
naria operazione di marketing.

3. Gli pseudobiblia nella letteratura fantastica

Questo vasto proliferare di libri immaginari non puo
restare senza echi nella letteratura fantastica, in
particolare fra quegli autori che considerano conclu-
sa la stagione del romanzo gotico e guardano con in-
teresse all’esperienza di Edgar Allan Poe. Lo stesso Poe,
per rendere pitt complessa la narrazione e dare mag-
gior peso alle idee discusse nelle sue opere, vi introdur-
ra numerose pseudocitazioni e brani tratti da testi fit-

% E interessante osservare che “le teorie di Chluchward integrano, ma a volte entrano anche in conflitto con quelle propugnate
dai teosofi: egli, pur non nominando mai il Manoscritto di Lhasa di Paul Schliemann, cita viceversa le Stanze di Dzyan; anche
riconoscendole come genuina opera sanscrita, le definisce ‘illogiche’ e ‘prodotto di un cervello disordinato’. Inutile aggiungere
che nessuno ha mai avuto modo di poter osservare le Tavolette di Naacal del ‘colonnello’ Chluchward” (GIANFRANCO DE TURRIS
- SEBASTIANO Fusco, cit., p. 167).

* La vicenda, solo accennata nell’articolo di Sprague de Camp, ¢ ampiamente descritta da Luctus ETRUsCUS in La vita segreta
di Gesit, “ThrillerMagazine”, <http://www.thrillermagazine.it/rubriche/11987>.

“ 11 libro viene ristampato ancora oggi, ed & disponibile anche in lingua italiana con il titolo La vita sconosciuta di Ges. II testo
originale del 1894, con il manoscritto tibetano che Notovich rinvenne a Hemis, traduzione ed edizione italiana a cura di Daniela Mug-
gia, Giaveno, Amrita, 2000.

“ Anzi, “pare addirittura che il lama, informato di tutta la storia, abbia chiesto al giornalista quali pene in Occidente fossero
previste per certi truffatori!” (Lucrus ETRUSCUS, cit.).
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I Re in giallo dell’americano Robert Chambers

tizi.* Tale modello poi sara consapevolmente seguito
da Ambrose Bierce, il quale inserira nei propri racconti
una serie di frammenti desunti dal Libro segreto di Hali,
uno sciamano non meno fantastico del testo a lui at-
tribuito: fra questi, assai suggestivo & il brano posto a
epigrafe del racconto Un cittadino di Carcosa,” che non a
caso sara ripreso da altri creatori di pseudobiblia.**

E tuttavia il primo esempio moderno di libro male-
detto, la cui lettura genera follia, orrore e tragedia, &
senz’altro Il Re in Giallo dello scrittore americano Ro-
bert Chambers.* In realta di questo pseudobiblion, i cui
brani punteggiano le diverse sezioni del’'omonimo ro-
manzo pubblicato da Chambers nel 1895, poco o nul-
la & dato sapere: non abbiamo infatti alcuna notizia sul
suo autore né su chi faccia circolare un’opera cosi pe-
ricolosa; non sappiamo - per quanto vengano spesso
nominati - chi sia la misteriosa Cassilda o lo stesso Re
in Giallo; né possiamo farci un’idea sulla “perduta Car-

cosa” (derivata appunto dal racconto di Bierce) o sul
“lago dei Soli gemelli”, localita ricordate entrambe nel-
la malinconica Canzone di Cassilda. Gli unici dati certi
sono l'ineluttabile follia, la rovina e la morte che col-
gono chiunque osi leggere il volume. Ed & evidente che
questo strato di non detto, questo gioco di apparenti
rivelazioni e reali occultamenti, aumentano notevol-
mente la qualita di un romanzo che si muove fra

orrore e la bellezza, il senso del fantastico e lo scrupolo
realistico, il fascino del mito e il dolore della vita. Cham-
bers ha riunito nei capitoli della sua opera la sensazione

pI%3

palpabile e sconcertante dell’esistenza di un*altra real-
ta”, un piano diverso dell’esistenza in cui possono svol-
gersi avvenimenti alternativi a quella di ogni giorno, at-
traversata da brividi allucinati di orrore, che fa da spec-
chio alla prima e che, sembra voler dire 'autore tanti anni
prima di Borges, potrebbe sovrapporsi a quella quotidia-

na senza che nessuno se ne renda conto.*

Ma il libro maledetto piti noto, pili importante e pitl
citato di tutta la storia degli pseudobiblia e senz’altro
I'abominevole ed esecrando Necronomicon dell’arabo
pazzo Abdul Alhazred, entrambi scaturiti dalla geniale
e allucinata fantasia di quel grande scrittore e creatore
di miti che ¢ Howard Phillips Lovecraft. Non ¢ questa la
sede per soffermarsi su questo autore, peraltro ogget-
to di crescente attenzione anche nel nostro paese;* ma
per attenerci al discorso fin qui sviluppato, vorremmo
segnalare come il Necronomicon (alla lettera “libro delle
leggi che governano i morti”) nasca come una sorta di
supporto documentario al nucleo di miti che Lovecraft
va man mano elaborando, un vero e proprio testo base
nel quale sono depositati gli innominabili segreti delle
spaventose divinita che costituiscono il suo pantheon
letterario,” nonché gli indicibili riti e le empie formu-

“ £ il caso, ad esempio, de Il crollo della casa Usher, in cui viene riportato un ampio stralcio del racconto attribuito a Launcelot
Canning e intitolato Mad Trist, avente come protagonista un eroe forte e buono di nome Ethelred.
** AMBROSE BIERCE, Un cittadino di Carcosa, in La valle degli spiriti. Racconti, Roma, Fanucci, 1988, p. 51-55.

* Tra cui Robert Chambers, del quale si parlera di seguito.

* The King in Yellow & stato infatti pubblicato a New York nel 1895; la traduzione italiana e uscita per la Fanucci nel 1975.

¢ GIANFRANCO DE TURRIS - SEBASTIANO Fusco, Gli pseudobiblia nella letteratura fantastica, introduzione a ROBERT CHAMBERS, 1/
Re in Giallo, Roma, Fanucci, 1975, p. 8-9.

4 Della vasta bibliografia in lingua italiana si veda almeno GIANFRANCO DE TURRIS - SEBASTIANO Fusco, Lovecraft, Firenze,
Sansoni, 1979.

8 Fruttero e Lucentini, in una storica edizione dei racconti di Lovecraft, cosi descrivono la sua inedita visione teologica: “In-
nanzitutto, il lutulento panteon evocato da Lovecraft esclude ogni possibile ritorno all’eresia manichea: non ci sara piti lotta
di Dei buoni contro Dei malvagi: perché tutti, indistintamente, i nuovi Dei sono malvagi. E in secondo luogo non c’¢ piti
distinzione tra inferi e superi, ctonici e uranici: tutti i nuovi Dei sono ctonici (al piti, subacquei) perché tutti s’annidano nel
primo botro che capita; e tutti sono uranici perché provenienti, come i normali aliens fantascientifici, dalle pit1 lontane costel-

44 Biblioteche oggi - ottobre 2013



le per richiamarle sulla Terra. Inutile dire che la lettu-
ra di questo esecrabile grimorio porta inevitabilmente
alla follia, o conduce gli sventurati che abbiano osato
posarvi lo sguardo verso destini ancora peggiori, in cid
condividendo - anzi amplificando in modo estremo -
le terribili caratteristiche dei libri maledetti.

Definita con maggior precisione la propria teogonia,*
il Solitario di Providence®® attribuira un ruolo centrale
a questo testo, grazie al quale rendera ancora piu pal-
pabile il senso di agghiacciante mistero - o, se si prefe-
risce, di orrore soprannaturale® - che circola nelle sue
opere. Ma di fianco a funzioni eminentemente diegeti-
che, da erudito qual & Lovecraft non pud non assegna-
re una veste storico-bibliografica alla sua creatura, ed &
per questo che decide di scrivere una Storia e cronologia  Un altro mitico pseudobiblion, il Necronomicon

del Necronomicon.>® In essa non solo sono fornite noti-

zie sull’autore (il poeta folle yemenita Abdul Alhazred, sato il titolo originale dell’'opera (Al Azif, ossia “Iallo-
la cui biografia & costellata di orrori), ma viene preci- cuzione usata dagli arabi per indicare strani suoni not-

lazioni. Ma - ecco la differenza dalla fantascienza e, insieme, il colpo di genio di Lovecraft - questi Mostri infilatisi da tempo
immemorabile nelle pieghe della Terra, e che ora traboccano dai paesi del New England, non sono ‘i marziani’, ma ‘gli Dei dei
marziani’; non gli abitanti delle stelle, ma gli Dei degli abitanti delle stelle. Liquidato insomma ogni residuo di geocentrismo
e antropomofirsmo, dimesso ogni antiquato particolarismo religioso, quelle che abbiamo ora sono divinita realmente alla
misura del cosmo o, per cosi dire, al passo con le galassie pitt progredite. Il fatto poi che siano cosi orrende ¢ certo una sgradita
sorpresa; ma in sede di aggiornamento teologale, qu’a cela ne tienne. Né meno aggiornato ¢ il modo in cui Lovecraft argomenta
della loro eternita: i nuovi Dei non sono eterni perché incorruttibili, ma perché fatti d’'una materia cosi corrotta e degenerata,
che ogni degenerazione ulteriore & impossibile; di qui il loro tristissimo odore” (CARLO FRUTTERO - FRANCO LUCENTINI, Storia
delle storie di Lovecraft, in H. P. LOVECRAFT, I mostri all’angolo della strada, a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Milano,
Mondadori, 1966, p. 10).

* Diversi studiosi hanno messo in luce le valenze simboliche sottese a queste mostruose divinitd. Secondo Gianni Pilo e
Sebastiano Fusco, ad esempio, “quello che per le persone comuni sono le condizioni normali della vita di tutti i giorni”, per
lo scrittore di Providence si trasformano in situazioni fortemente angosciose. “La strada scelta da Lovecraft per sublimare
quest’angoscia € di straordinaria originalita: ad ognuno dei suoi incubi, ad ognuna delle sue debolezze, diede una veste sim-
bolica ed una collocazione ultraterrena. Ne fece altrettante oscene divinita di un pantheon dell’orrore e dell’assurdo, entita
grottesche e ripugnanti, esalazioni miasmatiche di un altrove nel quale fermentano tutte le abominazioni. Shub-Niggurath,
‘Il Capro Nero dai Mille Cuccioli’, divenne per lui 'immagine della sessualita repressa, vissuta con tormento e dolore; il
Grande Cthulhu, che dorme negli abissi pronto a riprendere il dominio del mondo, incarno il simbolo dell’affermazione
nella vita e nella societa, costantemente frustrata; Nyarlathotep, ‘il Caos Strisciante’, fu I'immagine del potere seduttivo
dellirrazionale in agguato; Yog-Sothoth, ‘Il Tutto in Uno e Uno in Tutto’, raffigurd 'impulso all’affermazione del Sé; Azathoth,
il dio cieco e idiota che gorgoglia e bestemmia al centro dell'infinito, fu la metafora piti atroce di tutte: lo specchio del terrore
supremo che si prova nel riconoscere la vera immagine di noi stessi rimossa nel profondo dell'inconscio” (GIANNI PILO - SEBA-
sTIANO Fusco, Introduzione, in HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT, Tutti i romanzi e i racconti. 1. L'incubo. Tutte le storie dell’orrore puro,
tomo [, a cura di Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, Roma, Grandi Tascabili Economici Newton, 1993, p. 13).

0 Cosi ¢ stato appunto definito lo scrittore statunitense a causa del suo stile di vita schivo e riservato, oltre che dei suoi proble-
mi di salute, che lo porteranno alla morte all’eta di 46 anni. Al riguardo, accanto alla dettagliata voce di “Wikipedia” (<http://
it.wikipedia.org/wiki/Howard_Phillips_Lovecraft>), si veda GiovaNNI DE NoTARIS, Nella mente del “Solitario di Providence”. Ri-
tratto di Howard P. Lovecraft, “InStoria. Rivista online di storia e informazione”, 51, marzo 2012, <http://www.instoria.it/home/
ritratto_lovecraft.hem>.

s E proprio questo il titolo che 'autore dara al suo saggio sulla letteratura fantastica, apparso per la prima volta nel 1927
sulla rivista “The Recluse” e disponibile anche in traduzione italiana (HOwARD PHILLIPS LOVECRAFT, L'orrore soprannaturale in
letteratura, a cura di Malcom Skey, Roma-Napoli, Theoria, 1989).

2] testo & riportato integralmente in GIANNI PILO - SEBASTIANO Fusco, La leggenda del “Libro maledetto”, prefazione a HOWARD
PHILLIPS LOVECRAFT, Tutti i romanzi e i racconti. 4. Il mito. Le storie del Ciclo di Chtulbu, tomo I, cit., p. 7-10.
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turni, dovuti agli insetti, che si suppo-
nevano essere 'ululato dei demoni”?).
Sono poi presentate le principali tra-
duzioni ricevute dal testo, fra cui quel-
la in greco, avvenuta nel 950 per mano
dell’erudito bizantino Teodoro Fileta,
che assegna anche il titolo con cui sara
conosciuto, cioé Necronomicon; e quel-
la in latino, effettuata nel 1228 dal da-
nese Olaus Wormius sulla base della
versione di Fileta. Fanno quindi segui-
to le descrizioni delle diverse edizioni
a stampa, ma anche delle soppressio-
ni e delle censure che 'opera ha subito
da parte di autorita politiche e religio-
se. Lanalisi ¢ infine completata dalla segnalazione del-
le biblioteche (pubbliche e private, reali e immaginarie)
che sono in possesso del malefico testo.**

A fronte di un simile gioiello di pseudoerudizione, non
si fara attendere la risposta di cultori e appassionati di
letteratura fantastica, 1 quali partecipano alla ricostru-
zione delle vicende legate al Necronomicon mettendo in
campo nuovi riferimenti bibliografici, particolari cu-
riosi sulla sua storia editoriale, persino versioni inedi-
te del testo o di alcune sue parti. In questo quadro, di
particolare interesse appare la pseudorecensione - che
lo stesso Lovecraft si trova a leggere su una rivista ama-
toriale - relativa ad una traduzione del Necronomicon in
inglese moderno, effettuata dal dottor W. T. Faraday
non gia sulla base delle versioni medievali ma diretta-
mente dall’originale arabo di Abdul Alhazred.>

Al centro di tanto fervore di studi e di ricerche, il So-
litario di Providence decide di stare al gioco, non solo
chiedendo di poter leggere le versioni del testo che man
mano vedevano la luce, ma correggendo i numerosi
errori che commentatori e recensori andavano disse-

H.P. Lovecraft

S Ivi, p. 7.

minando nelle loro analisi; il risulta-
to - inutile sottolinearlo - & quello di
alimentare in cerchie sempre pit va-
ste un vero e proprio culto per questo
pseudobiblion, che viene ad assumere le
sembianze di un libro realmente esi-
stente.

Non v’¢ dubbio che a questa “seconda
vita” del Necronomicon contribuiscano
in maniera determinante i librai anti-
quari, a partire dall’americano Philip
Duchésnes, titolare di una prestigiosa
attivita commerciale a New York, che
nel 1941 inserisce nel proprio catalogo
I'indicazione dell'opera, corredandola
di un’accurata descrizione bibliografica e attribuendo-
le un prezzo di 900 dollari: una cifra enorme per 'epo-
ca, ma che non scoraggia gli appassionati, se & vero che
in breve tempo la libreria riceve numerose richieste di
acquisto. Malgrado la fama sinistra che lo accompa-
gna*® - o forse proprio grazie ad essa - il libro & sempre
pitt presente nei bollettini di antiquari e bibliofili di en-
trambe le sponde dell’Atlantico. Si arriva cosi al 1962,
quando la pit autorevole rivista di bibliofilia degli Stati
Uniti, "Antiquarian Bookman”, pubblica nella rubri-
ca dei libri in vendita un riferimento relativo all’edizio-
ne spagnola del 1647: in esso si suggerisce che il volu-
me possa essere “un trattato di magia rituale in latino”,
e si precisa che “Pex libris a margine della pagina indi-
ca che il libro proviene dalla biblioteca della Miskato-
nic University”,” vale a dire "'immaginaria universita (e
la relativa raccolta libraria) che Lovecraft cita ripetuta-
mente come centro di studio e di documentazione sulle
terrificanti entita che popolano i suoi racconti.

E sono proprio le biblioteche - in questo caso quelle
reali delle universitd americane - che sembrano dare

5* Citiamo, a titolo di esempio, la Bibliotheque Nationale di Parigi, la Widener Library di Harvard, la Biblioteca Vaticana e la
Central Library della California State University; ma la nota precisa anche che “in una Localita sconosciuta della Cina esiste
una copia manoscritta del testo arabo”, e che “nella Citta senza Nome, in Arabia, si trovano alcuni frammenti del manoscrit-
to originale” (ivi, p. 10).

5% In questa recensione, tra I'altro, si sostiene che sia Robert Chambers sia Ambrose Bierce avessero avuto la possibilita di con-
sultare il Necronomicon, da cui avrebbero tratto spunti per la loro produzione letteraria: un’ulteriore conferma della funzione
intertestuale da sempre assolta dagli pseudobiblia.

¢ Fama che sembra andare anche al di 1 dei suoi contenuti: nel 1953 infatti la rivista americana “Sir!” parla del Necronomicon
come dell’'unico libro esistente “le cui pagine e la rilegatura siano - si dice - in pelle umana. Per di pit, la pelle utilizzata ¢ stata
prelevata da corpi di persone uccise per mezzo della stregoneria” (citazione desunta da GIANNI PILO - SEBASTIANO Fusco, La
leggenda del “Libro maledetto”, cit., p. 12).

S Ivi, p. 13.
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un’impronta di autorevolezza all'intera vicenda: in al-
cune di esse, infatti, fanno la loro comparsa schede ca-
talografiche intestate ad Abdul Alhazred e contenenti
la descrizione dell’orribile testo, come quella ritrovata
alla meta degli anni Sessanta nel catalogo della Biblio-
teca Centrale della California University e che riprodu-
ciamo in trascrizione facsimilare italiana:

BL 430/A47/B

Alhazred, Abdul (ca. 738 d. C.)

NECRONOMICON (Al Azif), di Abdul Alzazred.
Tradotto dal greco da Olaus Wormius(Olao Worm),
xiii, 760 p., incisioni su legno, tavole,

sm. folio (62 cm)

(Toledo), 1l647.

O

Di questa scheda ¢ interessante notare non solo la pre-
cisione degli elementi bibliografici, ma l'accuratezza
squisitamente bibliotecaria che 'accompagna: il volu-
me infatti appare collocato nella sezione BL 430, che
nella biblioteca della California University rappresen-
ta la classe delle religioni primitive, mentre lo scaffa-
le B costituisce il cosiddetto inferno, ossia il settore
che accoglie i volumi non ammessi alla consultazio-
ne dell’'utenza generica a causa del loro contenuto, del
loro stato di conservazione o della rarita degli esempla-
ri: il contenitore perfetto, insomma, per il libro pit1 ese-
crabile di cui si sia mai avuto notizia.

Ed ¢ in questo contesto, caratterizzato dalla conoscen-
za sempre maggiore di Lovecraft e delle sue opere, che
“Iindebita tendenza del Necronomicon a materializzar-
si si sviluppa in misura inquietante, coinvolgendo le

8 Ivi, p. 14.
%9 Ibid.

persone piti insospettabili”:*® fra esse lo stesso Sprague
de Camp, che nel 1968 acquista a Baghdad un mano-
scritto “in pergamena, vergato in una scrittura simi-
le allarabo”* il cui titolo sarebbe Lululato dei demoni,
cioé a dire Al Azif. Di seguito entra in campo un altro
scrittore, il britannico Colin Wilson, il quale afferma
che il padre di Lovecraft, in quanto membro di una
branca americana della Massoneria Egizia, era in pos-
sesso di un esemplare del Necronomicon, ed in particola-
re dell’edizione in lingua inglese realizzata nel XVI se-
colo dal celebre mago e occultista John Dee; Lovecraft
dunque avrebbe conosciuto questo testo fin da picco-
lo, attribuendolo poi a se stesso per non screditare la
memoria del padre. In base a questi presupposti Wil-
son pubblica a sua volta un libro che, neanche a dirlo,
intitola Necronomicon, e che sostiene essere appunto la
versione di John Dee, fedelmente riprodotta dal testo
originale custodito presso il British Museum.®

E nel 1979 proprio questo testo é stato tradotto in lin-
gua italiana® concentrando su di sé l'attenzione di
una quantita di appassionati e di cultori del fantasti-
co anche nel nostro paese. Nel 1994 poi ha visto la luce
una nuova edizione che, come si legge sulla quarta di
copertina, ¢ “completamente aggiornata rispetto alla
precedente, sia per quanto riguarda 'apparato critico
sia per quanto riguarda il materiale magico, ampliato
con la traduzione delle tavolette di Kutu” .

Alla luce di tutto cid, appare quasi superfluo ribadire
che al Necronomicon spetta il primato di essere il libro
inesistente pil1 avvincente, pit discusso e - caso assolu-
tamente unico fra gli pseudobiblia — anche il pitt pubbli-
cato e diffuso.

Ma ¢ ora di tornare a Lovecraft e ricordare che, per ac-
crescere il senso di mistero e dare maggiore incisivita
ai suoi scritti, il Solitario di Providence aggiunge via

% In realta, scrivono Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, “nel suo libro Wilson riporta tutti gli estratti dal Necronomicon inse-
riti da Lovecraft nei suoi racconti, incastonando questo materiale in un contesto formante un trattato di Magia Evocatoria,
modellato sulla struttura degli antichi grimoires, i formulari grazie ai quali i maghi di un tempo evocavano spiriti e demoni
di ogni genere” (ibid., p. 15).

§! Necronomicon, a cura di George Hay. Edizione italiana e note a cura del professor Giovanni Pincus dell’'Universita Sulcita-
nea. Saggio introduttivo di Colin Wilson. Ricerche di Robert Turner e David Langford. Con la collaborazione di Stanislaus
Hinterstolsser, L. Sprague De Camp, Christopher Frayling, Angela Carter, e per la parte italiana di Giuseppe Lippi e Gustavo
Gasparini. Illustrazioni di Gavin Stamp e Robert Turner, e per la parte italiana di Alessandro Bani, Domenico D’Amico, Luigi
De Pascalis, Marco Gordini, Mauro Marchesani, Roma, Fanucci, 1978.

§2 Necronomicon. Il libro segreto di H. P. Lovecraft, a cura di Sergio Basile e Giampiero de Vero. Prefazione di Zahir Shah, ordinario
di Parodistica Involontaria, Dipartimento di Paraletteratura, Universita di Bombay. Introduzione di Venustiano Carranza,
straordinario di Filologia Paleosemitica e Antichita Orientali, Universita di Citta del Messico, Roma, Fanucci, 1994.
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via altri pseudobiblia al primo e pitt famoso Necronomi-
con: fra questi si segnalano gli indecifrabili (ma non per
questo meno abominevoli) Manoscritti Pnakotici; il Testo
di R’lyeh, residuo di un’antichissima e blasfema religio-
ne; i Sette libri criptici di Hsan e i Canti di Dhol.%* E in que-
sta impresa non sono da meno gli scrittori di cui Lo-
vecraft sard amico e corrispondente, che in tal modo
contribuiscono ad accrescere la gia vasta compagine
dei testi immaginari: fra essi si segnalano Clark Ashton
Smith con il Libro di Eibon; August Derleth con i Fram-
menti di Celaeno; Ramsey Campbell con le Rivelazioni di
Glaaki; Robert Bloch con il De Vermiis Mysteriis.**

Va da sé che un numero cosi elevato di pseudobiblia gene-
ra una fitta rete intertestuale tra le opere di questi auto-
ri, dando vita a un continuo gioco di citazioni, richiami
e riferimenti reciproci: si tratta di una modalita, come
si & visto, che ha i suoi precursori in Bierce e Chambers,
ma che in Lovecraft e nei suoi seguaci trova uno svilup-
po ampio e consapevole,* consentendo la nascita di si-
tuazioni narrative ricche di seduzione e di stupore.

4. I frutti prodigiosi dell’erudizione:
oli pseudocataloghi e le bibliografie immaginarie

In realta non sono solo gli ambienti legati all’esoteri-
smo e al fantastico che mettono 1 libri immaginari al

centro della propria attenzione, se & vero che - alme-
no a partire dal Cinquecento - anche in contesti cultu-
ralmente assai autorevoli si sviluppa un forte interesse
per queste tipologie.®® E tuttavia con una sostanziale
differenza rispetto a quanto abbiamo finora esamina-
to: cioe che gli pseudobiblia non vengono piti presi in
considerazione singolarmente, come esemplari che ac-
colgono in sé particolari requisiti o esplicano determi-
nati effetti su chi li legge, ma si presentano in insiemi
che assumono le forme canoniche delle bibliografie e
dei cataloghi di biblioteca.*”

Appare evidente il valore aggiunto di questi aggrega-
ti, che ci propongono decine - a volte centinaia - di libri
inesistenti, ordinati a seconda del loro (presunto) conte-
nuto, e descritti in base alle norme bibliografiche vigen-
ti nelle diverse epoche in cui fanno la loro comparsa: una
vera prelibatezza, insomma, per bibliotecari e bibliografi.
E se ¢ indubbio che questo genere sara coltivato da una
schiera di eruditi e studiosi, & altresi certo che il suo ini-
ziatore & uno dei pitt grandi scrittori dell’epoca, e cioé
Francois Rabelais: in una celebre pagina del Gargantua
e Pantagruel, infatti, autore racconta della visita effet-
tuata da Pantagruel presso la biblioteca dell’abbazia
di San Vittore; e cosi, “da buon bibliografo e sincero
bibliofilo”® qual &, Rabelais coglie 'occasione per for-
nirci un elenco di circa 150 opere totalmente immagi-
narie, o attribuite ad autori reali ma con i titoli comica-

6 QOltre a utilizzare, come si ¢ visto, pseudobiblia “storici” quali il Libro di Thoth, o di recente creazione come I Re in Giallo.

¢ Sulla valenza intertestuale di questo fictional grimoire si rinvia alla voce inglese di “Wikipedia”, (<http://en.wikipedia.org/
wiki/De_Vermis_Mysteriis>), ed al contributo dal titolo Pseudobiblia: De Vermis Mysteriis, “Paperblog”, 28 maggio 2011, <http://
it.paperblog.com/pseudobiblia-de-vermis-mysteriis-406541/>.

% Al riguardo, riportiamo questa interessante sintesi tratta da una biografia di Ambrose Bierce: “Robert W. Chambers si ispiro
a Bierce per numerosi luoghi e termini nel suo The King in Yellow, tra cui, per esempio, Carcosa e Hastur. Successivamente,
I'americano Howard Phillips Lovecraft si ispiro a sua volta a Chambers per il suo Necronomicon e per molti altri elementi del
suo Ciclo di Cthulbu; anche un corrispondente di Lovecraft, Robert Bloch, fa riferimento a Bierce nel suo racconto breve I Like
Blondes, pubblicato nel 1956. Lo scrittore appare inoltre in The Oxoxoco Bottle di Gerald Kersh, redatto come se fosse un ma-
noscritto di Bierce risalente al suo ultimo viaggio” (DAVIDE LONGONI, Ambrose Gwinnett Bierce, “La zona morta”, <http://www.
lazonamorta.it/lazonamorta2/?p=3292>).

% E non & un caso se cid avviene proprio in questo periodo: come ha infatti osservato Gian Carlo Roscioni, dall’inizio dell’epo-
ca moderna “il libro & un’istituzione ormai cosi consolidata da poter diventare, proprio in quanto istituzione e indipendente-
mente dai suoi specifici contenuti, oggetto e pretesto di nuove invenzioni” (GIAN CARLO ROSCIONT, Fantasmi di libri, in L'arbitrio
letterario. Uno studio su Raymond Roussel, Torino, Einaudi, 1985, p. 72).

 Su questi temi si rinvia alle accurate analisi di un grande bibliografo dell’Ottocento qual ¢ Gustave Brunet, ed in particolare:
Essai sur les bibliothéeques imaginaires, Paris, Imprimerie Lahure, 1851; Fantaisies bibliographiques, Paris, Jules Gay, 1864; Imprimeurs
imaginaires et libraires supposées. Etude bibliographique, Paris, Librairie Tross, 1866. A queste si aggiungera la brillante indagine del
nostro Giuseppe Fumagalli dal titolo Delle biblioteche immaginarie e dei libri che non esistono, edita a Milano nel 1892 e pubblicata
alle p. 35-76 del gia ricordato volume di GIUSEPPE FUMAGALLI - LEO S. OLSCHKI; da questa edizione sono desunte le citazioni
che seguono.

% GIANNI ZAULL, Quei libri nati per testimoniarci della loro assenza. Catalogo della mostra La Bibliotheque imaginaire de Rabelais, con
testi di G. Zauli e L. Barthomeuf, Russi, Vaca, 2004, <http://www.vaca.it/pagine/vacaedizioni/rabelais/rabe_dx.htm>.
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mente deformati.® Ne risulta un irre-
sistibile quanto dissacrante catalogo,
che mette alla berlina non solo larre-
trata cultura scolastica, ma anche gli
arcaici criteri di ordinamento delle bi-
blioteche, ancora basati sulla medie-
vale divisione delle arti liberali.”
Questo primo esempio di pseudoca-
talogo viene ripreso - anche nei suoi
intenti satirici - dal poeta tedesco Jo-
hann Fischart, che nel 1567 da alle
stampe un volume dal titolo Catalogus
Catalogorum perpetuo durabilis;”* al ri-
guardo, ci informa Alfredo Serrai,

i lazzi e gli sbeffeggiamenti che Fischart elargisce a pie-
ne mani attraverso i titoli in latino e in tedesco - incre-
mentati rispetto a quelli di Rabelais, ma sempre fantasti-
ci e distorti, scurrili o scatologici, ma comunque insuffla-
ti dello stile pedante e di quella pompa erudita di cui si
fregiavano i titoli delle pubblicazioni reali - non costitui-
scono un attacco contro la bibliografia in sé, quanto una
esercitazione satirica avverso la pedanteria, le ottusita, la
presunzione, le soperchierie, in primo luogo della lettera-
tura giuridica e di quella teologica quali venivano stam-
pandosi soprattutto nei paesi cattolici.”

E tuttavia, avverte Serrai, & opportuno spostare il di-
scorso da un piano satirico o parodistico ad “un pia-
no ermeneutico pitt largo”, ed osservare che “la crea-
zione rabelaisiana e quella fischartiana possono voler

Un ritratto di Francois Rabelais

affermare che, mentre il dominio della
scienza e della erudizione é costante-
mente minacciato dalle nuove scoper-
te, quello della poesia, della fantasia e
dell’invenzione linguistica gode di una
totale ed incoercibile liberta, quella pit
estesa dello stesso spirito umano”.”
Di poco anteriore all'opera di Fischart
¢ un altro prodotto dell’erudizione
cinquecentesca, e cioé La seconda li-
braria del prolifico scrittore fiorenti-
no Anton Francesco Doni.” Dedicata
“a coloro che non leggono”, I'opera si
presenta come un catalogo di libri rari,
che lautore afferma di aver solo “ve-
duto a penna”, perché ben pochi fra essi sono stati rea-
lizzati “per venire a stampa”:”® siamo di fronte, ci pare
evidente, a quanto indicato nella terza categoria di Pa-
lazzi, ossia quella dei libri annunciati ma mai pubblica-
ti, con la rilevante differenza che la maggior parte degli
autori e dei testi descritti da Doni sono frutto della sua
fantasia. Altrettanto beffardi e derisori appaiono poi i
47 titoli - “se non sempre immaginari, certamente al-
terati e stravolti in chiave parodistica e buffonesca” -
enumerati nell’Indice universale della libraria, opera del
poeta burlesco Giulio Cesare Croce e pubblicata a Bo-
logna nel 1623.7

Ma anche le isole britanniche partecipano a questa ap-
passionante gara volta alla creazione di cataloghi im-
maginari, e cio avviene grazie a due autori di grande ri-

% Un approfondito esame di questa sezione dell’opera si deve a PAUL LAcRroIX, Catalogue de la Bibliothéque de Saint-Victor au se-
zieme siécle rédigé par Frangois Rabelais, Paris, J. Techener, 1862. In esso tra I'altro sono evidenziate le competenze bibliografiche
dello scrittore francese, che “inventando o piuttosto travisando un titolo di un libro, ha sempre avuto sotto gli occhi o nella
sua mente un libro stampato o un manoscritto, se non di piti, come punto di partenza. E dunque questo che distingue il cata-
logo della biblioteca di San Vittore da tutti i cataloghi di libri immaginari che sono stati fatti dopo a imitazione di Rabelais”
(citazione desunta da PAOLO ALBANI - PAOLO DELLA BELLA, cit,, p. 355).

70 Al riguardo si rinvia al nostro Le biblioteche letterarie, in La biblioteca legge, leggere la biblioteca. La biblioteca nella riflessione dei
bibliotecari e nell'immaginario degli scrittori, a cura di Claudia Berni e Giuliana Pietroboni, Milano, Editrice Bibliografica, 1995,
p. 82-97.

7 Sull’argomento si veda l'interessante nota di PAoLo ALBANI, Cataloghi di libri immaginari, <http://www.paoloalbani.it/Cata
loghi%20immaginari.html>.

72 ALFREDO SERRAL, Cataloghi fantastici, in Storia della Bibliografia, IV. Cataloghi a stampa. Bibliografie teologiche. Bibliografie filosofiche.
Antonio Possevino, a cura di Maria Grazia Ceccarelli, Roma, Bulzoni, 1993, p. 274.

7 1vi, p. 276.

7 Edito a Venezia nel 1551, ¢ il secondo di due cataloghi ragionati di opere a stampa e manoscritti (la prima Libraria ¢ stata
pubblicata nel 1550).

> GIUSEPPE FUMAGALLI, cit., p. 40.

¢ ALFREDO SERRAIL, Cataloghi fantastici, cit., p. 276.

77 Giulio Cesare Croce, scrittore, cantastorie, commediografo ed enigmista, & autore tra l'altro dei famosi racconti aventi
come protagonisti Bertoldo e Bertoldino.
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lievo quali il poeta John Donne ed il filosofo e scrittore
Thomas Browne. Il primo infatti, negli anni che vanno
dal 1603 al 1611, elabora il Catalogus librorum aulicorum
incomparabilium et non vendibilium, cioé una “immagina-
ria biblioteca per cortigiani” consistente in una tren-
tina di titoli fittizi ma attribuiti ad autori reali, e che
appare come una satira delle opere letterarie, politiche
e religiose pit in voga all’epoca. Qualche esempio pud
rendere il senso dell’'operazione di Donne: John Picus
- cioe Pico della Mirandola - figura infatti come auto-
re di The Judaeo-Christian Pythagoras, un trattato in cui si
dimostra che i numeri 99 e 66 sono uguali se si rovescia
il foglio; attribuito a Martin Lutero & poi On shortening
the Lord’s Prayer (ossia Sull’abbreviazione del Paternostro),
mentre san Bonaventura sarebbe responsabile del De
Particula ‘Non’ a decalogo adimenda, et symbolo Apostolo-
rum adjicenda, che ha per argomento la necessita di sop-
primere la negazione “non” dai Dieci Comandamenti e
di inserirla nel Credo.”

Di natura pitl letteraria e scientifica - se cosl si pud
dire - ¢ il catalogo di Thomas Browne,” che compren-
de venti titoli fra cui si segnala un poema di Ovidio, Ab
pudet & scripsi Getico sermone Libellum, composto in lin-
gua getica durante lesilio del poeta a Tomi, ma anche
I'Oneirocritica, opera attribuita al re Mitridate, di cui
si da anche il titolo per esteso: Artemidori Oneirocritica
Geographia. Di seguito abbiamo l'indicazione di un er-
bario sottomarino (A Sub Marine Herbal, appunto), con
la presunta descrizione di piante trovate su rocce, col-
line, valli e prati presenti sul fondo del mare. Infine
la terza sezione, dedicata alle Antiquities and Rarities of
several sorts, “registra il materiale comunemente raccol-
to nei gabinetti di curiosita: capolavori di miniaturiz-
zazione, come la battaglia di Alcazar incisa su un uovo
di struzzo, la Batracomyomachia raffigurata sulla ma-
scella di un luccio, e altri curiosia naturalia artificialia” *
Con il passare del tempo, la fantasia degli eruditi an-

dra ancor oltre nel rappresentare non soltanto i cata-
loghi immaginari, ma anche le biblioteche che li avreb-
bero allestiti e gli utenti che ne sarebbero i fruitori. Agli
inizi del Settecento, infatti, alcuni autori tedeschi pro-
pongono ampi resoconti di cio che essi stessi chiama-
no “biblioteche antidiluviane”;® ed é certo, osserva al

riguardo Giuseppe Fumagalli, che queste raccolte

dovevano contenere le opere di Adamo, di Set, di Enoch e
degli altri patriarchi anteriori a Noe ivi depositate a istru-
zione delle generazioni avvenire; ma queste generazioni
sembra traessero tanto cattivo partito dalla scienza e da-
gli avvertimenti dei padri loro che Domeneddio penso
bene di disperdere col Diluvio biblioteche, bibliotecari, e
lettori. L'Hilscher da addirittura il catalogo, 'analisi e la
storia dei libri che possedeva Adamo, sia composti da lui,
sia a lui regalati da Dio, dagli angeli o dai figli; aggiun-
gendo che fin lui vivente, la biblioteca soffti numerosi
furti a causa della indiscrezione dei lettori, destino ormai
comune a tutte le biblioteche del mondo, prima e dopo il
Diluvio, e a cui percio anche i piti solerti custodi di biblio-
teche devono necessariamente rassegnarsi, visto che nep-
pure Adamo valse a liberarsene.**

Allo stesso modo, prosegue Fumagalli, non possono
essere trascurate le analisi condotte dall'illustre gesuita
Athanasius Kircher,*® grazie a cui abbiamo notizia del-
le grandi biblioteche dell’Abissinia, ed in particolare di
quella del monastero della Santa Croce: qui infatti ave-
va sede una ricchissima raccolta, istituita dalla regina
di Saba e contenente i volumi che le aveva donato re Sa-
lomone prima della sua partenza da Gerusalemme. Fra
questi, una particolare importanza assumevano

i libri di Enoch sui quattro elementi, e su altre cose di
segreta filosofia, i libri matematici e liturgici di Noe-
mi, i libri di Adamo, composti da lui mentre nella val-
le di Mamre insegnava filosofia, altri scritti di Giobbe,
di Esdra, e di altri profeti e sommi sacerdoti d’Israele,

78 Cfr. GIaN CARLO ROSCIONI, cit., p. 77; PAOLO ALBANI-PAOLO DELLA BELLA, cit., p. 369.

711 cui titolo & Musaeum clausum, or Bibliotheca abscondita containing some remarkable Books, Antiquities, Pictures and Rarities of
several Kinds, scarce or never seen by any Man now Living, pubblicato nel 1683 a Londra presso 'editore Charles Mearn, ora in
The Works of Sir Thomas Browne, a cura di S. Keynes, London, Faber & Faber, 1928.

8 Gian Carro Roscion, cit., p. 75.

81 JOACHIM JOHANN MADER, De bibliothecis atque archivis virorum clarissimorum libelli et commentationes. Cum praefatione de scriptis
et bibliothecis antediluvianis, Helmestadii, Job. Andreas Schmidt, 1702; JacoB FRIDERICH REIMANN, Versuch einer Einleitung in
die “Historiam literariam Antediluvianam”, Halle, 1709; PAUL CHRISTIAN HILSCHER, De reliquiis Adami protoplasti epistola. Accedit
ejusdem de bibliotheca Adami schediasma, Dresdae, apud J. C. Zimmermannum, 1711.

82 GIUusePPE FUMAGALLI, cit., p. 47-48. Alla luce di questo passo e dei seguenti, ci sembra dunque lecito riaprire il discorso
sull’antichita degli pseudobiblia e chiedersi se davvero il Libro di Thoth sia il pit arcaico di tutti.

8 Sul quale rimandiamo almeno all’'omonima voce di “Wikipedia”: <http://it.wikipedia.org/wiki/Athanasius_Kircher>.
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di Salomone e della stessa Maqueda, regina di Saba, e di
suo figlio Menelik. E questa tradizione era cosi antica
che Francesco Sforza Duca di Milano scriveva il 16 giu-
gno 1459 al Prete Janni* per averne la copia delle ope-
re di Salomone, al quale, com’¢, noto, il Medio Evo at-
tribuiva la paternita di molti scritti di magia, di cabala,
d’alchimia, ecc.®

E cosi, tra il serio e il faceto, tra ’erudito e il fantasti-
co, si sviluppa la vicenda dei cataloghi fittizi e delle bi-
bliografie immaginarie;* e sono appunto queste ultime
che ai giorni nostri conoscono sviluppi assai interessan-
ti, specie fra quegli autori che sentono I'esigenza di con-
solidare la narrazione con una quantita di fonti docu-
mentarie che risultino verosimili ed autorevoli al tem-
po stesso.”” Una prova significativa é data dallo scrittore
inglese Tan McEwan, che nel romanzo Lamore fatale ci
presenta un personaggio affetto dalla “sindrome di de
Clérambault”, un raro disturbo mentale che, nella pri-
ma meta del Novecento, sarebbe stato diagnosticato
da questo psichiatra, il quale I'avrebbe poi descritto in
un corposo trattato dal titolo Oeuvres psychiatriques; ed
e grazie ai riferimenti bibliografici posti da McEwan al
termine del romanzo che possiamo farci un’idea non
banale di questa patologia e del dibattito suscitato negli
ambienti scientifici dall’'opera di de Clérambault.®

Ma anche al di la della finzione letteraria, non sono po-
chi gli esempi in cui titoli immaginari contenuti in li-
ste bibliografiche vengono scambiati per reali e utiliz-
zati come tali: ¢ il caso, raccontato da Franco Cardini,
di quel professore universitario che nelle proprie biblio-

grafie ha inserito testi del tutto inesistenti, con il risul-
tato che i suoi studenti hanno prodotto degli elaborati
in cui quei testi erano citati come veri. La conclusione
di Cardini quindi é che é assai difficile (ai limiti dell'im-
possibile) dimostrare sia I'inesistenza di testi fittizi in-
clusi in una bibliografia, sia l'esistenza di testi reali
sulla base di poche citazioni disponibili: e cio appare un
ottimo viatico per quanti - studenti, studiosi o scrittori
- vogliano addentrarsi nell’avventuroso mondo degli
pseudobiblia e dei suoi derivati bibliografici.®

5. Gli pseudobiblia nella letteratura moderna

I libri immaginari - siano essi in forma singola o ag-
gregata - costituiscono dunque una presenza costante
nell’etda moderna, essendo in grado di assolvere in ma-
niera efficace a una serie di funzioni culturali, ideolo-
giche e letterarie. Ed & proprio nel campo della lettera-
tura che gli pseudobiblia sembrano esplicare iloro effetti
piu rilevanti, a partire dalla travolgente esperienza di
Rabelais per arrivare, circa un secolo dopo, a quello che
“puo essere definito il libro libresco per eccellenza””
ossia il Don Chisciotte. Il capolavoro di Cervantes, scrive
infatti Stefano de Merich, “deve la sua esistenza ad al-
tre opere letterarie e descrive testi di ogni tipo; alcuni
sono testi reali (per esempio 1 romanzi cavallereschi e
pastorali collezionati dall’hidalgo), mentre altri sono il
parto dell'ingegno dei personaggi del romanzo”.”!

Rinviando al lavoro di de Merich per un’analisi degli

84 Sulla tradizione del Prete Gianni (o Janni, secondo una variante ortografica) si rinvia ai numerosi riferimenti presenti in
rete. Ai fini del nostro discorso, ricordiamo che a questo immaginario re cristiano, il cui favoloso regno era situato ai confini
dell’India, ¢ attribuito il documento pseudoepigrafo pitt famoso di tutto il medioevo, ossia la lettera che nel novembre del
1165 egli avrebbe inviato al papa Alessandro III, a Federico Barbarossa e a Emanuele Comneno, imperatore di Bisanzio. Al
riguardo si veda GIANFRANCO DE TURRIS - SEBASTIANO Fusco, I libri che non esistono, cit., in cui alle p. 161-163 sono riportati
ampi brani della lettera.

8 GIusepPE FUMAGALLI, cit., p. 48-49. Lesposizione dell’autore & cosi gustosa che ci piace richiamarne un altro passaggio:
“Luigi Urreta, domenicano spagnuolo, nella Historia de los reynos de la Aetiopia, rincarava sulla dose: e diceva di avervi veduto,
ai tempi di Mena, imperatore di Etiopia, un milione di volumi (anzi un miliardo addirittura, aggiungeva il Lomeier), tutti
su candidissima pergamena e ricoperti di serica veste; e lo Spizelio narrando tutte quelle belle cose, aggiunge per conto suo,
che fra i riti della solenne investitura degli imperatori d’Abissinia, era quello di consegnargli le chiavi della regia biblioteca. E
farina dello stesso grano é I'altra biblioteca di certo Almanzor, re marocchino o arabo, non ¢ ben chiaro, la quale conteneva,
sempre secondo lo Spizelio, 55722 volumi, né uno di pit1, né uno di meno” (ibid., p. 50-51).

8 Alla luce della classica distinzione tra bibliografia e catalogo, che & al centro, com’¢ noto, della disciplina e della pratica
bibliotecaria.

8 Alcuni esempi di questo sottogenere saranno ricordati nel capitolo conclusivo del presente lavoro.

8 JaN Mc EwaN, L'amore fatale, Torino, Einaudi, 1977.

8 FrRANCO CARDINI, Pseudolibri, finti lettori e studiosi millantatori, “Il Giornale”, 22 settembre 1998, p. 13.

%0 STEFANO DE MERICH, cit,, p. 435.

! Tbid.
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pseudobiblia presenti nell’opera, ricordiamo che Cervan-
tes & tra i primi a introdurre il pretesto narrativo del
manoscritto ritrovato, dal quale deriverebbe poi I'ope-
ra definitiva:*> un manoscritto, in questo caso, attribu-
ito allo storico Cide Hamete Benengeli, il cui testo I'au-
tore dichiara di aver tradotto dall’aljamiado (la lingua
romanza diffusa tra i moriscos® e scritta in caratteri ara-
bi), e dove sono raccontate le vicende di don Chisciotte.
Ma d’altra parte non si puo trascurare la determinan-
te influenza dei libri di cavalleria, in quanto & proprio
la loro lettura che conduce il protagonista alla follia: si
tratta, come sempre in Cervantes, di libri in parte reali
e in parte inventati, ma tutti comunque dissociati dalla
realta, portatori di un’istanza fantastica in un mondo
di crudo realismo alla quale I'hidalgo tenta di rimane-
re disperatamente aggrappato. E tra i tanti libri fitti-
zi, un’importanza particolare sembra assumere il “ro-
manzo cavalleresco ideale”, scritto da un personaggio
noto come il canonico di Toledo; questo volume infatti

rimanda ad altri libri inesistenti, non perché immagina-
ri ma perché perduti o ancora da scrivere: in un caso a un
romanzo che nessuno ha mai letto e che puo essere sol-
tanto congetturato, in un altro a un’opera la cui esistenza
era completamente ignota ai lettori reali della Prima Par-
te di Don Quijote de la Mancha nel 1605. In linea di princi-
pio I'opera del canonico si contrappone al libro ipotetico
concepito da Don Quijote stesso, ossia la continuazione
di Belianis de Grecia: se questa nasce sotto il segno dell’'am-
mirazione per il genere cavalleresco, 'opera del canonico
¢ dettata dal disprezzo.*

Non occorre richiamare le classificazioni degli pseudo-

biblia per riconoscere la varieta e la complessita dell’in-
venzione di Cervantes, che sull’intreccio di libri pre-
sunti e reali delinea I'indimenticabile figura del suo
protagonista e costruisce 'intero romanzo.

A distanza di oltre un secolo, vediamo che uno scritto-
re altrettanto complesso - anzi, per molti versi davvero
sperimentale - qual ¢ Laurence Sterne pud inglobare
nel suo Tristram Shandy una quantita di libri immagi-
nari: e cio avviene perché le “complicazioni concettua-
1i” che questo romanzo condivide con le opere di Ra-
belais e di Cervantes ne fanno “innanzitutto un libro
umoristico, e solo perché e umoristico ¢ anche, come
gli aleri libri che si sono menzionati, tragico”.”® Difatti,
non & un caso se i testi fittizi presenti nel romanzo di
Sterne siano al servizio degli intenti satirici e caricatu-
rali di cui si fa portatore, e che lo accomunano non solo
alle opere dei suoi predecessori cinque-seicenteschi, ma
anche ai fantasmagorici elenchi dei connazionali Don-
ne e Browne. Qualche esempio pud darci un’idea del-
la spigliata fantasia dell’autore: nel De fartandi et illu-
strandi fallaciis infatti Sterne ci presenta il grande giuri-
sta ecclesiastico Didius, il quale afferma e dimostra in
modo esauriente che una spiegazione non ¢ una dimo-
strazione; assai pili impegnativa & la Gonopsychanthro-
pologia, opera di Fortunio Liceti sull’origine dell’anima
umana, a cui si associa il Trattato sull’Animus e sull’Ani-
ma, nel quale 'autorevole Metheglingius disserta sulle
diverse anime dell’'uomo. Infine, la TRISTA-paedia ap-
pare come un corposo studio sull’educazione dell’au-
tore, che comprende tra I’altro un interessante capitolo
sulle finestre a ghigliottina, e si conclude con un’amara
filippica sulla sbadataggine delle cameriere.”

°2 Despediente del manoscritto, con ogni evidenza, ¢ finalizzato non solo a complicare I'architettura narrativa, ma anche a
nascondere il vero autore dietro una serie di schermi, consentendogli, a seconda dei casi, di prendere le distanze dal proprio
testo o di intervenire direttamente nel racconto. Un esempio ci viene da un autore molto “consapevole” com’¢ Umberto Eco
il quale, nelle Postille a Il nome della rosa, scrive che proprio leggendo e rileggendo testi e cronache del medioevo ha riscoperto
“cio che gli scrittori hanno sempre saputo (e che tante volte ci hanno detto): i libri parlano sempre di altri libri e ogni storia
racconta una storia gia raccontata. Per cui la mia storia non poteva che iniziare col manoscritto ritrovato, e anche quella
sarebbe stata una citazione (naturalmente). Cosi scrissi subito I'introduzione, ponendo la mia narrazione a un quarto livello
di incassamento, dentro a altre tre narrazioni: io dico che Vallet diceva che Mabillon ha detto che Adso disse...” (UMBERTO
Eco, Postille a Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1984, p. 15).

%% “Col nome di moriscos (in spagnolo) e mouriscos (in portoghese) si indicano i musulmani di al-Andalus dopo che furono for-
zati ad abbracciare la religione cristiana fra il 1492, anno della Reconquista, e il 1526. Il nome fu peraltro usato, con conno-
tazione dispregiativa, anche per i loro discendenti, fino alla definitiva espulsione dei musulmani, decretata nel quinquennio
1609-1614” (Moriscos, in “Wikipedia”, <http://it.wikipedia.org/wiki/Moriscos_(gruppo_religioso)>).

4 STEFANO DE MERICH, cit., p. 437.

%5 GIORGIO MELCHIORYI, Introduzione, in LAURENCE STERNE, La vita e le opinioni di Tristram Shandy gentiluomo, traduzione di An-
tonio Meo, introduzione di Giorgio Melchiori, prefazione di Carlo Levi, Milano, Mondadori, 1974, p. XX.

% Cfr. PAOLO ALBANI- PAOLO DELLA BELLA, cit., p. 282-283.
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Ma anche nel corso dell’Ottocento la
fortuna degli pseudobiblia non conosce-
ra soste, essendo molti gli scrittori che
ne faranno un uso ampio e coinvol-
gente. Pensiamo a un narratore qua-
le Rudyard Kipling che, nel mettere in
scena un finto romanzo di pirateria, ci
descrive accuratamente Pautore, raffi-
gurandolo come un modesto contabi-
le ed un mediocre aspirante poeta: ep-
pure costui & capace di raccontare con
tale efficacia e ricchezza di particolari
la vita dei rematori su un’antica gale-
ra da far pensare che, in una delle sue
esistenze precedenti, sia stato egli stes-
so un rematore, e che questo passato sopravviva dentro
di lui senza che se ne renda conto.”” In maniera ana-
loga, per quanto in una prospettiva del tutto diversa,
si muove il francese Remy de Gourmont,” il quale ci
presenta un romanzo immaginario, L’Adorante, che il
suo autore Hubert d’Entragues avrebbe scritto a cau-
sa dell’amore non corrisposto per una donna di nome
Sixtine; ed e interessante che il protagonista di questo
romanzo - ovviamente un alter ego di d’Entragues - ri-
trovi la propria dimensione tra le mura di una prigio-
ne, perché é solo nellisolamento dal mondo che riesce
a prendere coscienza della sua vita interiore.”

Nemmeno il nostro paese sara estraneo alla produzio-
ne di libri fittizi, e cio avverra per opera di un aristocra-
tico milanese, membro d’eccezione della scapigliatura
diventato poi diplomatico e collaboratore di uomini
politici, e che con la sua prosa innovativa dara una for-
te scossa alle forme letterarie tradizionali: stiamo par-
lando di Carlo Dossi. Nelle sue Note azzurre,'®
ta di diario intimo iniziato all’etad di 17 anni e inter-
rotto quando ne aveva 57, autore raccoglie infatti una
quantita di pensieri, di spunti, di intuizioni che costi-

Carlo Dossi

una sor-

tuiscono una sorta di “specchio de-
formante dell’epoca immediatamente
successiva alla formazione dello Stato
unitario, serbatoio in cui confluisco-
no gli umori pit sottili dell’intera ge-
nerazione post-romantica, filtrati at-
traverso un ingegno capriccioso, sen-
sibile alle piti diverse sollecitazioni”.'!
Ed in quest’ampia galleria, un posto
di rilievo & assunto dalle decine di sag-
gi, romanzi e racconti immaginari che
spaziano dall’etica all’estetica, dall’ar-
cheologia alla storia, dalla letteratu-
ra alla politica, e nei quali si esalta la
vivace fantasia - oltre che il pungente
sarcasmo - dell’autore.

La libreria dossiana comprende dunque pregevoli te-
sti sperimentali, come lo Studio sul modo di produrre ar-
tificialmente il genio,"* ma anche corposi trattati sulla
pubblica amministrazione quali La vita burocratica, os-
sia del modo di diventare rispettabilmente cretini.'®® Ai fini
del nostro discorso poi risultano di particolare interes-
se le Briciole letterarie, una raccolta “di tutti que’ fugge-
voli componimenti dei grandi scrittori non mai passati
alle stampe, benché talvolta importantissimi alla storia
dei tempi e dell’animo di un autore”,'*
richiamano le citate categorizzazioni degli pseudobiblia.
Altrettanto stimolanti sono inoltre le Note umoristiche
di letteratura alta e bassa, che includono un capitolo sui
plagi, uno sui libri in rapporto alla moda ed uno “sulla
lecteratura disonesta e quale sia veramente tale”.!® Di
notevole valore infine é La storia della letteratura sui muri,

che non a caso

supporti questi ultimi molto importanti perché ci tra-
smettono in maniera fedele le vere vicende dei popoli:
lo testimoniano “le taverne di Pompei”, ed “i cessi da
noi ce ne offrono pagine eloquentissime”; il muro, pro-
segue infatti I'autore, “é la pubblicita che si sottrasse

7 RUDYARD KIPLING, La storia pin bella del mondo, in I figli dello Zodiaco, a cura di Ottavio Fatica, Milano, Adelphi, 2008.

% Difatti per molti versi lo scrittore & considerato vicino agli ambienti simbolisti e decadenti; al riguardo si rinvia alla corri-
spondente voce di “Wikipedia”, disponibile all'indirizzo <http://it.wikipedia.org/wiki/Remy_de_Gourmont>.

% 1] romanzo, edito nel 1890 con il titolo Sixtine, roman de la vie cérébrale, & stato pubblicato in Italia da Serra e Riva nel 1982.
100 CarLo Dossi, Note azzurre, a cura di Dante Isella, 2. ed., Milano, Adelphi, 1988.

101 Laura C10NT1, Carlo Dossi, ironia e inquietudine della Scapigliatura lombarda, “Ilsussidiario.net”, 18 novembre 2010, <http://www.
ilsussidiario.net/News/Milano/2010/11/18/RICORDO-Carlo-Dossi-ironia-e-inquietudine-della-Scapigliatura-lombarda/

127705/>.

102 CarLo Dossi, cit., p. 593.
103 Ivi, cit., p. 647.

104 Ivi,, p. 536.

105 [yi, p. 141-142.
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sempre alla censura, ed & 13 dove fu consegnata la pura

opinione popolare”.%¢

6. Metafisica degli pseudobiblia,
ovvero Jorge Luis Borges

E tuttavia, con lalternarsi delle stagioni culturali, si
assiste a un radicale mutamento del ruolo degli psex-
dobiblia, che non appaiono pit come meri pretesti let-
terari o semplici portavoce delle idee degli autori, ma
diventano veri e propri nuclei narrativi o, se si prefe-
risce, protagonisti effettivi del racconto: e I'autore che
pit di ogni altro da vita a questa trasformazione ¢ sen-
za dubbio Jorge Luis Borges.'” Lo scrittore argentino
infatti costruisce un sistema testuale in cui i libri e la
letteratura assumono un’importanza determinante, e
nel quale una parte essenziale ¢ assegnata al gioco del-
la citazione, del richiamo erudito, dell’allusione dotta:
un sistema che, senza rigettare la realta fenomenica, si
apre ad una prospettiva pill vasta, attingendo - com’e
stato rilevato'® - a una dimensione assoluta e globale.
Per Borges infatti e lo stesso universo che va letto, alla
maniera degli antichi, come un vero e proprio “Libro di
Dio”,'” in cui “gli uomini sono versetti o parole o lette-
re di un libro magico, e codesto libro & 'unica cosa che
¢ al mondo: e, per meglio dire, il mondo”.""* Ma come
precisa Cesco Vian,

nelle epoche della Fede 'uomo sapeva, almeno, che I'uni-
co libro vero (la Bibbia, il Corano) e il libro dell’'Universo era-
no opera del medesimo autore: Dio. Il grande labirinto
del mondo doveva percid avere un significato, perché I'Au-
tore supremo non puo contraddirsi. Nelle epoche prive di

196 Tyi,, p. 104.

ede, invece, 'Universo ¢ veramente una Biblioteca di Babe-
fede, . ’Univer: rament Biblioteca di Bab

e, dove tutti i libri sono stati scritti con segni uguali (“lo
le, dove tutti i libri tati scritt ali (“.

spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere dell’alfabe-
to”), eppure nessuno di essi € identico a un altro, perché &
pressoché infinito il numero delle possibili combinazioni
di quei segni. E, quel che ¢ peggio, nessuno puo sapere se
queti libri abbiano un senso o non contengano invece un
numero di “insensate cacofonie, di farragini verbali e di
incoerenze” come i sogni o le linee caotiche delle mani.

Perché tutto puo essere vero o falso."!

Ed e appunto in questa dimensione che 1 libri imma-
ginari diventano un elemento chiave: difatti, se & vero
che 'universo si compendia nel Libro di Dio, ¢ altresi
vero che quest’ultimo s’identifica con la Biblioteca di
Babele,'"? ossia con il sistema al tempo stesso pil rigo-
roso e pitt caotico che possa darsi, e quindi suscettibile
di “interpolazioni e deduzioni di ogni genere”,'"* pro-
prio perché in esso “tutto pud essere vero o falso” ™
Gli pseudobiblia borgesiani dunque appaiono come i
messaggeri, i volgarizzatori e i traduttori di tale siste-
ma: per la loro natura falsamente reale, infatti, essi in-
carnano l'essenza pitt profonda di questo universo, e
vanno pertanto accuratamente studiati. Ed & esatta-
mente cio che si propone di fare 'autore che, nella pre-
messa alla prima parte di Finzioni, esprime con cristal-
lina chiarezza la sua visione:

Delirio faticoso e avvilente quello del compilatore di
grossi libri, del dispiegatore in cinquecento pagine d’un
concetto la cui perfetta esposizione orale capirebbe in po-
chi minuti! Meglio fingere che questi libri esistano gia, e
presentarne un riassunto, un commentario. Cosi fecero
Carlyle in Sartor Resartus, Butler in The Fair Haven: ope-
re che hanno il difetto, tuttavia, di essere anch’esse dei li-

17 Tra i numerosi studi sullo scrittore argentino, di particolare interesse é 'analisi in chiave biblioteconomica condotta
da Riccarpo Ripi, Borges, o della biblioteca, in La biblioteca e I'immaginario. Percorsi e contesti di biblioteconomia letteraria, a cura
di Rossana Morriello e Michele Santoro, Milano, Editrice Bibliografica, 2004, p. 15-30, <http://eprints.rclis.org/6829/1/
ridi-borges-elis.pdf>.

1% Si vedano tra l'altro le importanti sintesi di GERARD GENOT, Borges, “Il Castoro”, 31-32, luglio-agosto 1969; e di CEsco
V1AN, Invito alla lettura di Jorge Luis Borges, nuova edizione aggiornata, Milano, Mursia, 1980.

19 GIOVANNI ALLEGRA, Jorge Luis Borges e il ‘Libro di Dio’, “Intervento”, (1972), 2, p. 63-81.

10 JorGE Luis BORGES, Del culto dei libri, in Altre inquisizioni, prefazione di Francesco Tentori Montalto, Milano, Feltrinelli,
1973, p. 119.

" Cesco VIaN, cit., p. 111.

1271 riferimento & all’'omonimo racconto incluso in Finzioni (La biblioteca di Babele), traduzione di Franco Lucentini, introdu-
zione di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1980, p. 60-68. L’edizione originale, Ficciones, & stata pubblicata dall’Edito-
rial Sur di Buenos Aires nel 1944.

!> GIOVANNI ALLEGRA, dit., p. 75.

14 CEsco VIaN, cit., p. 111.
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bri, non meno tautologici degli altri. Pit
ragionevole, pill inetto, pitt pigro, io ho
preferito scrivere, su libri immaginari, ar-
ticoli brevi.''s

Ci troviamo cosi di fronte a resocon-
ti, indagini e recensioni su una serie
di libri il cui carattere fittizio quasi
scompare nel raffinato incedere della
prosa borgesiana, lasciando al lettore
un senso di suggestione e di stupore.
Prendiamo ad esempio L'accostamento
ad Almotasim, che si presenta come una
documentata analisi di un inesistente
romanzo - tra il poliziesco e il misti-
co - dell’avvocato indiano Mir Baha-
dur Ali. Dopera infatti viene esamina-
ta sulla base di recensioni attribuite
ad autori o apparse su periodici in parte esistenti e in
parte inventati: si tratta di un procedimento che di-
ventera una costante nei racconti successivi, in cui tro-
viamo riferimenti tratti da testi sia reali sia immagina-
ri e che, nel mettere a fuoco alcuni aspetti delle opere
esaminate, accentuano quella sensazione di straniante
letterarieta che & la cifra piu caratteristica dello scrit-
tore argentino. Ma per tornare al nostro racconto, no-
tiamo che quest’ultimo diventa sempre pitt comples-
so perché al tema del finto romanzo se ne sovrappone
un altro, consistente nella storia editoriale del roman-
zo stesso: di questo infatti se ne sono avute due edi-
zioni, di cui la seconda palesemente inferiore alla pri-
ma per via della molteplicita di elementi simbolici che
’avvocato vi avrebbe inserito, fino a raggiungere risul-
tati decisamente “affliggenti”. Ma, com’e stato osser-
vato, ¢ I'intera situazione che nasconde un significato
ulteriore, la cui natura é tutta squisitamente borgesia-
na: Pautore infatti

Una caricatura di Borges (dal blog lette-
rario “Carnets de sel”)

alludendo alla degradazione del libro
dalla prima alla seconda edizione, sug-
gerisce un’altra degradazione, quello che
subisce il libro alla lettura: Mir Bahadur
Ali guasta il proprio libro non perché lo
riscrive, ma perché lo legge, lo interpreta
e lo trasforma; ed ogni lettore modifica
nello stesso modo 1 libri che legge per-
ché tenta di vedere in essi espressione di

quello che gli sta a cuore.!'

In maniera analoga procede I'Esame
dell’'opera di Herbert Quain, in culi ci vie-
ne offerta un’accurata indagine della
produzione di questo autore, ed in par-
ticolare dei suoi due romanzi. Il primo
e un poliziesco intitolato The god of the
Labyrinth, del quale si da una vaga de-
scrizione che si puo leggere come un’analisi che lo stes-
so Borges potrebbe fare dei propri testi.'” Decisamente
piu “eterodosso” appare invece April March, “romanzo
regressivo e ramificato” che dal suo autore é considerato
come “un gioco”, e che quindi si configura con “i tratti
essenziali di ogni gioco: la simmetria, le leggi arbitrarie,
il tedio”."*® Anche il titolo, prosegue il recensore,

non ¢ che un debole calembour: non significa Marcia
d’aprile, ma letteralmente Aprile marzo. Alcuni hanno av-
vertito in quelle pagine un’eco della dottrina di Dunne; la
prefazione di Quain preferisce evocare il mondo alla rove-
scia di Bradley, in cui la morte precede la nascita e la ferita
il colpo (Appearance and Reality, 1897, p. 215). I mondi che
propone April March non sono regressivi: & regressiva la

maniera di raccontare la storia.'*”

Tale maniera si evince dall’esame dei tredici capitoli
che compongono il romanzo: il primo narra un even-
to (cioe ’'ambiguo dialogo di alcuni sconosciuti su una

!5 JorGE Luis BORGES, Premessa a Parte prima, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, cit., p. S.

16 GERARD GENOT, cit, p. 26. L'idea della “reinvenzione dei precursori” & stata chiaramente teorizzata da Borges, che cosi si
esprime al riguardo: “Nel vocabolario critico, la parola precursore & indispensabile, ma bisognerebbe purificarla da ogni si-
gnificato di polemica o di rivalita. Il fatto & che ogni scrittore crea i propri precursori. La sua opera modifichera la nostra con-
cezione del passato, come modifichera il futuro” (JorRGE Luis BORGEs, Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisizioni, cit., p. 108).
17 “y’¢ un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una lenta discussione nelle intermedie, una soluzione nelle ultime.
Poi, risolto ormai I’enigma, v’ un paragrafo vasto e retrospettivo che contiene questa frase: “Tutti credettero che I'incontro
dei due giocatori di scacchi fosse stato casuale’. Questa frase lascia capire che la soluzione ¢ erronea. Il lettore, inquieto, rivede
1 capitoli sospetti e scopre un’altra soluzione, la vera. Il lettore di questo libro singolare & piu perspicace del detective” (JORGE
Luis BorGEs, Esame dell’opera di Herbert Quain, in Finzioni, cit., p. 55).

U8 Ivi, p. 55-56.

19 Ivi, p. 56.
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banchina); il secondo riferisce gli avvenimenti avvenu-
ti alla vigilia di questo evento; il terzo quelli di un’altra
possibile vigilia, e cosi il quarto; i nove capitoli succes-
sivi narrano, per ognuna delle tre possibili vigilie, altre
tre possibili vigilie. Ne risulta una struttura narrativa
che il recensore visualizza nel modo seguente:

[ x1
| x3
[ x4
| x6
[ x7

v3 x8
| x9

E tuttavia, prosegue quest’ultimo, una volta pubblicato
il romanzo lo stesso Quain “si penti di questa forma ter-
naria e auspico che, tra i suoi futuri imitatori, gli uomi-
ni scegliessero 'ordine binario” (raffigurato come segue):

x1
vyl
x2
z
x3
y2
x4

“e 1 demiurghi e gli déi I'infinito: infinite storie, infini-
tamente ramificate”.'?

Come una sorta di poliziesco - o meglio, una spy story -
si presenta anche Il giardino dei sentieri che si biforcano, in
cui ci rendiamo subito conto che il vero protagonista
non ¢ il narratore, ma il suo antenato Ts’ui Pén, “che
fu governatore dello Yunnan e che rinunzio al potere

temporale per scrivere un romanzo che fosse ancor pitt

popoloso del Hung Lu Meng, e per costruire un labirin-
to in cui ogni uomo si perdesse”.’?! E allo stesso tempo
scopriamo che il libro e il labirinto sono una cosa sola,
anzi che il labirinto consiste nel romanzo stesso: un ro-
manzo per sua natura “caotico”, se & vero che in esso

tutte le alternative sono possibili e possono essere ugual-
mente percorse, e ognuna costituisce il punto di parten-
za di altre possibili biforcazioni. Un mondo a meta tra il
possibile e I'impossibile, la cui realta non ¢ scindibile dal
paradosso. Non possiamo che perderci in questo labirin-
to, una struttura fatta di moduli che si ripetono poten-
zialmente all'infinito, un enigma creato dall’intelletto

che P'intelletto stesso non ¢ in grado di risolvere.'**

Uno degli esempi pit1 significativi di come Borges guar-
di ai libri immaginari ¢ dato poi da Pierre Menard, auto-
re del Chisciotte. In esso infatti scopriamo che la massi-
ma ambizione di questo scrittore - presentato come al
solito con una fitta mole di dati bio-bibliografici - &
appunto di scrivere il Don Chisciotte; egli tuttavia non
vuole comporre un altro Chisciotte, né ricopiarlo inte-
gralmente, cose entrambi troppo facili e inadatte a
un vero scrittore: la sua aspirazione infatti e di scrive-
re proprio il Chisciotte di Cervantes, parola per parola,
riga per riga. Siamo di fronte, commenta Vian, a una
vicenda che per quanto possa apparire umoristica “per
I'enorme reductio ad absurdum e i frequenti risvolti co-
mici che Borges vi prodiga, ¢ di una terrificante dram-
maticita autobiografica, come metafora della sublime
insensataggine dello scrittore deciso a compromettersi
totalmente nella ricerca della Verita assoluta, usando
(perché non ha altro mezzo) la menzogna della lettera-
tura e diventando ‘scimmia di Dio’ sacrilega”.'*

Ancora piltt complesso e affascinante risulta infine Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius, dove gli pseudobiblia sono rappresen-
tati da un’enciclopedia apocrifa in cui e descritto un inte-
ro pianeta illusorio, con la sua vita, la sua cultura, la sua
produzione letteraria e scientifica.'* Il racconto si presen-
ta come una sorta di detective story intellettuale, narrata in

120 Ivi, p. 56-57. Al riguardo si veda, tra l'altro, I'interessante contributo di CARMELO DI STEFANO, “Finzioni” matematiche,
<http://matdidattica.altervista.org/materiali/Articoli/Finzioni.pdf>.

'2! JorGE Luts BORGEs, I! giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, cit., p. 73.

122 RAFFAELLA FORESTI, Il giardino dei sentieri che si biforcano — J. L. Borges, “Racconto.postmoderno.com”, <http://www.racconto
postmoderno.com/2012/04/giardino-sentieri-biforcano-j-l-borges/>.

123 Cesco VIAN, cit., p. 100.

124 Una mappa sinottica del racconto (o, per essere pill precisi, una “traduzione infografica”) é stata realizzata da Francesco
Franchi ed & disponibile all'indirizzo <http://www.flickr.com/photos/ffranchi/306650090/>. Come avverte 'autore, “la par-
te sinistra della mappa traduce graficamente il racconto, mentre la parte destra ¢ una timeline di come i fatti avvengono e si
succedono narrativamente”.
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prima persona da un alter ego dello stesso Borges. La vi-
cenda si apre con la scoperta sulla Anglo-American Cyclo-
paedia (enciclopedia anch’essa fittizia) di un articolo che
tratta di un misterioso territorio chiamato Ugbar: questo
inizialmente sembra essere un’oscura regione dell'Iraq o
dell’Asia Minore, ma in seguito assume caratteristiche del
tutto speciali, apparendo come un luogo in cui una serie
di persecuzioni religiose avrebbero spinto “gli ortodossi”
a cercare rifugio “in quelle isole dove s’innalzano ancora
i loro obelischi e dove non ¢é raro, scavando, di ritrovare
i loro specchi di pietra”.*® Dall’articolo si apprende inol-
tre che “la letteratura di Uqbar era di carattere fantasti-
co, e che le sue epopee come le sue leggende non si riferi-
vano mai alla realta, ma alle due regioni immaginarie di
Mlejnas e di Tlén”."?¢ E la prima indicazione di quello che
ben presto apparira come un intero pianeta, concepito
- si direbbe - da una grande cospirazione di intellettua-
li denominata Orbis Tertius, il cui scopo ¢ proprio quello
di immaginare (e poi creare) un nuovo mondo: Tlén, per
Pappunto. La storia di questo pianeta ¢ infatti ampiamen-
te descritta nell'undicesimo volume della First Encyclopaedia
of Tlon: questo libro, ritrovato dal narratore in un bar
dove alcuni mesi addietro 'aveva lasciato un amico del
padre, si presenta come un volume “in ottavo grande”,
senza “data né luogo di pubblicazione, ma con la pri-
ma pagina e la velina di una delle tavole” che riportano
“un timbro ovale, turchino, con questa iscrizione: Orbis
Tertius”. Ed @ inevitabile che, sfogliando le 1.001 pagine
dell’opera, il narratore venga colto da “una vertigine stu-
pita e leggera™ difatti, prosegue quest’ultimo,

due anni prima, nelle pagine d’una enciclopedia plagia-
ria, avevo scoperto la sommaria descrizione d’un falso
paese; ora il caso mi recava qualcosa di pitt prezioso e
pit arduo. Avevo tra mano, ora, un frammento vasto e
metodico della storia totale d’un pianeta sconosciuto,
con le sue architetture e le sue guerre, col terrore del-
le sue mitologie e il rumore delle sue lingue, con i suoi
imperatori e i suoi mari, con i suoi minerali e i suoi uc-
celli e i suoi pesci, con la sua algebra e il suo fuoco, con

le sue controversie teologiche e metafisiche. E tutto cio
articolato, coerente, senza visibile intenzione dottrinale
o parodica.'’””

Di questo mondo immaginario l'autore ci fornisce
un’ampia descrizione, dalla quale apprendiamo una
quantita di particolari sulla lingua, la filosofia, la
scienza e la letteratura di TI6n, narrati come sempre in
forme erudite e avvincenti. E, giusta la sua matrice po-
liziesca, il racconto ha un finale suggestivo e inquietan-
te al tempo stesso: difatti, mentre gli studiosi si affan-
nano a discutere sulla cultura di Tlén, il resto del mon-
do ne viene gradualmente a conoscenza e comincia ad
assorbire e a far propria questa cultura. Cosi, nell’epilo-
go, scopriamo che la Terra si sta trasformando in Tlon:
il narratore perd non se cura, concentrato com’e su un
obiettivo del tutto diverso, ossia la traduzione in spa-
gnolo dell'Urn Burial di Thomas Browne, che “proba-
bilmente ¢ meno importante di Tlén, ma almeno ap-

partiene a questo mondo”.'?

7. Gli pseudobiblia nella letteratura
contemporanea

L'analisi di come Borges utilizzi gli pseudobiblia potreb-
be chiudere degnamente il nostro excursus, se non do-
vessimo registrare - a diversi livelli espressivi e con dif-
ferenti finalita diegetiche - l'irruzione di questa tipo-
logia nella narrativa pit recente. In effetti & proprio
nell’eta odierna che si sviluppa quel genere letterario
a cui prima si & fatto riferimento, e che vede un vasto
impiego di libri immaginari a fini propriamente narra-
tivi; nell'impossibilita di darne un riscontro puntuale,
in questa sede proveremo a soffermarci su quelle ope-
re che appaiono maggiormente rappresentative di tale
genere e delle sue molteplici incarnazioni.

Anche nella nostra epoca, in realta, non sono pochi gli
scrittori che si avvalgono nel modo piti classico degli

125 JorGE Luis BORGES, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, in Finzioni, cit., p. 9.

126 Thid.
177 Ibid., p. 11.

128 La citazione ¢ desunta dall'interessante voce che Wikipedia dedica a questo racconto, disponibile all'indirizzo <http://
it.wikipedia.org/wiki/T1%C3%B6n, Uqbar, Orbis_Tertius>. Ricordiamo peraltro che la presenza degli pseudobiblia nell’'opera
di Borges non si conclude con Finzioni, ma prosegue - con diverse modalita espressive e semantiche - nelle Cronache di Bustos
Domecq e nei Nuovi racconti di Bustos Domecq (entrambi scritti in collaborazione con Adolfo Bioy Casares e pubblicati rispetti-
vamente nel 1967 e nel 1977), oltre che in raccolte quali L'Aleph (1949), Il manoscritto di Brodie (1970) e Il libro di sabbia (1975).
Solo motivi di spazio ci impediscono di prendere in esame questi affascinanti racconti.
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pseudobiblia, impiegandoli cioé come pretesti per dar
vita a poderosi congegni narrativi: pensiamo a Um-
berto Eco, che nel celeberrimo Nome della rosa fa ruo-
tare 'intera vicenda intorno al secondo libro della Poe-
tica di Aristotele, da sempre considerato perduto o mai
esistito;'* ma pensiamo anche a Roberto Vacca, il qua-
le imbastisce la trama del suo romanzo Dio e il computer
su un immaginario capitolo delle Summaulae logicales di
Pietro Ispano in cui, oltre alla presenza di avveniristi-
che concezioni logico-matematiche, si dimostra senza
fallo l'inesistenza di Dio."*

E neppure viene meno 'uso dei libri fittizi come spec-
chio - riflettente o deformante - delle idee degli auto-
ri. In cio, una sorta di precursore é I'irlandese Flann
O’Brien, che nel suo romanzo Il terzo poliziotto™ ci pre-
senta la figura di de Selby, controverso pensatore di
cui il protagonista é un attento studioso e del quale
discute - con tanto di note a pié di pagina - i nume-
rosi e complessi lavori. Tra questi si annoverano sag-
gi sull'opportunita delle abitazioni (considerate né piti
né meno come “mali necessari”);'*
ne della Terra (che “lungi dall’essere sferica, & a forma
di salsiccia”);"* sul potere degli specchi (che non riflet-
tono 'immagine di una persona cosi com’e, ma di que-
sta quand’era pill giovane);"** e infine - fra le tante al-
tre cose - sulla negazione del tempo e del moto.”** De

sulla conformazio-

Selby poi & autore di un Codice, “una raccolta di circa
duemila fogli formato protocollo fittamente scritti a
mano su entrambe le facciate”, la cui caratteristica & la
“completa illeggibilita”: difatti “i tentativi compiuti da
diversi commentatori per decifrare certi passi di appa-
renza meno impervia sono stati caratterizzati da incre-
dibili divergenze, non gia sul significato dei passi stes-
si (del che non & questione), ma sul tipo di sciocchezza
trattato”.%

Altrettanto paradossali, per quanto in una chiave com-
pletamente diversa, sono gli esiti raggiunti da uno
scrittore sui generis qual ¢ Woody Allen, il quale affida
la sua visione del mondo a testi quali Boh! del dottor
Osgood Mulford Twelge, noto parapsicologo e profes-
sore di ectoplasma alla Columbia University, cosi come
all’intero corpus delle Poesie annotate di Sean O’Shawn,
“il grande poeta irlandese considerato da molti il piti
incomprensibile e quindi il miglior poeta dei suoi
tempi”.’

Di grande interesse sono poi quegli autori che met-
tono i libri immaginari al centro delle proprie ope-
re, facendone il vero soggetto della narrazione, il
cuore pulsante, per dir cosi, dell’intero racconto. Un
esempio assai significativo & dato da L'ombra del ven-
to, il romanzo che ha reso celebre lo scrittore spagno-
lo Carlos Ruiz Zafén."*® In esso si narrano le vicen-

122 UMBERTO Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980.

130 ROBERTO VAcca, Dio e il computer, Milano, Bompiani, 1984.

B! Come leggiamo nelle note editoriali, “I terzo poliziotto fu scritto nel 1939 e subito rifiutato da vari agenti ed editori. Pau-
tore, annoiato all’idea di dover fornire giustificazioni per questi ripetuti fallimenti, inventd una storia incongrua e del tutto
falsa secondo la quale avrebbe smarrito il manoscritto del romanzo. Pubblicato postumo nel 1967, il libro ¢ stato giudicato
da molti il capolavoro di Flann O’Brien. II terzo poliziotto apparve in Italia nel 1971 nella eccellente traduzione di Bruno Fon-
zi”, poi ripubblicata da Adelphi nel 1992.

12 De Selby infatti “considera una fila di case come una fila di mali necessari. Attribuisce il rammollimento e la degenerazio-
ne della razza umana alla sua crescente predilezione per i luoghi chiusi e al sempre pill scarso interesse per 'arte di uscire e
stare all’aperto. Questa predilezione, a sua volta, & secondo lui, il risultato di attivitd come la lettura, il gioco degli scacchi, il
bere, il matrimonio e cose del genere” (FLANN O’BRIEN, Il terzo poliziotto, cit., p. 26).

33 Ivi, p. 116.

134 “Se un uomo si pone davanti a uno specchio e vede in esso la propria immagine riflessa, questa non & una vera riprodu-
zione della sua persona, ma un’immagine di quando egli era piu giovane” (ivi, p. 80).

3 Infatti il filosofo “nega il passaggio del tempo secondo il senso tradizionalmente accettato e attribuisce la comune sen-
sazione di progressione, per esempio, nel viaggiare da un posto all’altro, o anche semplicemente nel ‘vivere’, a un fenomeno
allucinatorio” (ivi, p. 63).

B¢ Ibid., p. 179. De Selby peraltro diventera un vero e proprio personaggio in un successivo romanzo di O’Brien, L'archivio
di Dalkey, nel quale apparira come I'inventore “di un metodo per fermare il tempo, cosa che non stupisce molto i suoi inter-
locutori, almeno fino a quando non scoprono che tale metodo funziona” (Flann O’Brien, L'archivio di Dalkey, traduzione di
Adriana Bottini, Milano, Adelphi, 1995, citazione desunta dalle note editoriali).

7 Wooby ALLEN, Citarsi addosso, Milano, Bompiani, 1987, opera in cui sono presentati anche altri libri immaginari, cosi
come in Saperla lunga (Milano, Bompiani, 1973).

138 CARLOS RU1Z ZAFON, L'ombra del vento, traduzione di Lia Sezzi, Milano, Mondadori, 2006.
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de che seguono la scoperta, da parte del giovane Da-
niel Sempere, del libro di uno sconosciuto autore di
nome Julidn Carax e intitolato anch’esso L'ombra del
vento. Questa scoperta avviene in un luogo misterio-
so di Barcellona, il Cimitero dei Libri Dimenticati,
dove il padre I’ha condotto in una notte del 1945: qui
si trovano una quantita di libri la cui memoria e de-
stinata a perdersi nel tempo, ma che possono resta-
re in attesa finché un nuovo proprietario riesca a dar
loro vita e respiro, adottandone uno e impegnandosi
a non lasciarlo mai. Ed e proprio cio che fa il prota-
gonista, il quale trascorre tutta la notte nell’inebrian-
te lettura di questo romanzo. Tuttavia, quando cerca
di reperire altre opere dello stesso autore, scopre che
queste sono misteriosamente scomparse; per com-
prenderne le cause inizia a indagare sulla vita di Ca-
rax, portando a galla inquietanti analogie con la sua
stessa esistenza. Non & dunque un caso, osserva Ste-
fano de Merich, se il romanzo di Ruiz Zafén sia total-
mente dominato dai libri apocrifi: difatti

Daniel Sempere ¢ un personaggio libresco (lavora nel-
la libreria antiquaria di famiglia ed ¢ sempre vissuto
tra i libri). La Sombra del Viento di Julian Carax, il libro
nel libro che rappresenta il compendo delle narrazio-
ni incassate e - come avviene nelle opere di Borges o di
Lovecraft - & descritto solo mediante un sistema di al-
lusioni criptiche, regola e prescrive i rapporti tra i per-
sonaggi, ne dispone i movimenti e le passioni, fino a
imporsi quale unica chiave interpretativa delle loro esi-
stenze. Non solo: il romanzo di Carax confonde i diffe-
renti piani temporali, facendo ripercorrere a Sempere
delle vicende gia vissute per analogia nel passato. Inol-
tre la letctura de La Sombra del Viento stimola la produ-
zione di nuovi libri: Sempere narra la propria esperien-
za attraverso una struttura narrativa a incastro di fonti,
di voci narranti e di punti di vista differenti; per effet-
to del gioco di specchi e di riflessi tra i vari testi, le sue
memorie riproducono la struttura del romanzo di Ca-
rax, e ripetono gli espedienti narrativi tipici del roman-
zo gotico che lo scrittore immaginario € solito dispie-

gare nelle proprie opere.”*’

139 STEFANO DE MERICH, cit., p. 452-453.
140 Per riprendere I'espressione di de Merich sopra citata.

Un altro straordinario esempio di come i libri fittizi
possano determinare la struttura di un’opera letteraria
civiene da Possessione di Antonia Byatt: un romanzo de-
finibile anch’esso un “libro libresco per eccellenza”,'*
poiché s’impernia su una quantita di pseudodocumen-
ti (lettere, saggi, diari), di presunti testi poetici e di al-
trettanto immaginarie fiabe per I'infanzia, che costi-
tuiscono la base da cui si dipanano gli eventi. Difatti,
e proprio in seguito al ritrovamento di alcune lettere
del famoso poeta vittoriano Randolph Henry Ash che i
due giovani ricercatori Roland Mitchell e Maud Bailey
scoprono la storia d’amore - finora sconosciuta - fra
lo stesso Ash e la poetessa e autrice di fiabe Christabel
LaMotte. Ed & grazie ai libri dell'uno e dell’altra (am-
plamente citati nel romanzo, cosi come avviene con i
saggi, 1 diari e gli epistolari) che i due giovani posso-
no ricostruire I'intera vicenda, consentendo al lettore
di entrare in contatto con la personalita dei protagoni-
sti e con il mondo che li circonda."!

E negli anni recenti, aumentano sempre pit gli scritto-
ri che fanno degli pseudobiblia una chiave d’accesso pri-
vilegiata per mettere in campo determinati argomenti
o indagare su situazioni particolari. E il caso di Geor-
ges Perec e del suo grandioso romanzo La vita istruzioni
per Puso** dove viene dettagliatamente descritta la vita
degli abitanti di un immobile parigino sito al numero
11 dellimmaginaria Rue Simon-Crubellier: siamo cioeé
trasportati in una dimensione in cui i libri immaginari
non solo danno peso e credibilita alle vicende narrate,
ma contribuiscono a far luce sui personaggi che popo-
lano lo stabile. Non & un caso se, per raggiungere questi
obiettivi, Perec introduca testi di ogni genere: avventu-
re esotiche, romanzi d’appendice, racconti polizieschi,
leggende mitologiche e impegnativi trattati scientifici;
fra tutti, spicca un’accurata ricostruzione storica del
suicidio di Hitler, realizzata da un autore certamente
lontano dagli ambienti accademici ma forse non igna-
ro di questioni bibliografiche com’e Marcelin Echard,
ex capo magazziniere della biblioteca centrale del XVIII
arrondissement.'

141 ANTONIA S. BYATT, Possessione. Una storia romantica, traduzione e note di Anna Nadotti e Fausto Galuzzi, Torino Einaudi,
1992. Fra i numerosi siti internet dedicati al romanzo, rinviamo a Onnipotenza e voracitd: ipertesto su “Possession” di A. S. Byatt,

<http://www.candeli.com/vale/tesi/index.html>.

42 GEORGES PEREC, La vita istruzioni per I'uso, Milano, Rizzoli, 1984.
14 Ci riferiamo alla Bibliografia critica delle fonti relative alla morte di Adolf Hitler nel suo bunker il 30 aprile 1945, a cui il suo autore
avrebbe lavorato intensamente negli ultimi 15 anni della sua vita, e che ¢ discussa da Perec alla pagina 464 del romanzo.
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E non & soltanto nel suo capolavoro
che Perec da spazio ai libri immagina-
ri, in quanto essi compaiono - con gli
scopi pilt vari - in altre opere dell’au-
tore francese."** Tra queste, ricordiamo
Cantatrix sopranica L. e altri scritti scienti-
fici, dove ci troviamo di fronte ad una
Dimostrazione sperimentale dell’organiz-
zazione tomatotopica della soprano, ossia
uno studio degli effetti che il lancio di
pomodori produce sulle cantanti liri-
che, ed in particolare sul grido stridu-
lo, ’acuto e le altre reazioni isteriche
indotte dal fenomeno; su queste manifestazioni esiste
una quantita di lavori scientifici, quasi tutti concordi
nel ritenere che “pit si tirano pomodori alle cantatrici,
pitt esse urlano”. Ovviamente di questi testi 'autore ci
offre un’ampia bibliografia.'*’

La brillante operazione di Perec non rimane certo iso-
lata, trovando una serie di corrispondenze in scritto-
ri assai diversi tra loro per sensibilita e visione lettera-
ria, ma tutti accomunati dall'impiego a fini squisita-
mente diegetici degli pseudobiblia. Un esempio molto
intrigante ci viene dal narratore americano Richard
Brautigan, che ci presenta una biblioteca di San Fran-
cisco dove non sono i lettori che vanno a chiedere i li-
bri, ma sono gli autori a consegnarli: si tratta di “ma-
noscritti mai pubblicati, opere inedite, strambe, senza
alcuna speranza; romanzi respinti dalle case editrici e
consegnati a qualsiasi ora del giorno e della notte da

Georges Perec

bambini e vecchiette, scrittori manca-
ti e personaggi eccentrici, che suona-
no il campanello d’argento per lascia-
re il proprio improbabile titolo sugli
scaffali.”™*¢ 1l bibliotecario - la sola
unita di personale in dotazione alla
struttura - ha il compito di accoglie-
re e catalogare queste opere, aggiun-
gendovi qualche rigo di commento.
Ed ¢ interessante che fra i manoscrit-
ti consegnati di recente vi sia anche
Alce, opera di un certo Richard Brau-
tigan: questo autore, osserva il biblio-
tecario, “era alto e biondo e portava lunghi baffi gial-
li che gli davano un aspetto anacronistico, I'aspetto di
uno che si sarebbe trovato piti a suo agio in un’altra
epoca”;'¥” quello appena depositato peraltro “¢ il ter-
zo o il quarto libro che Brautigan porta alla biblioteca.
Ogni volta che porta un nuovo libro, appare pit vec-
chio e piti stanco” 1

Ora, ¢ indubbio che gli esempi fin qui considerati sareb-
bero gia sufficienti a delineare il genere letterario a cui
si & prima accennato,'” se non rimanesse da esaminare
un’ultima categoria di opere, che appaiono di partico-
lare importanza perché sono totalmente costruite sui
libri inesistenti. Ed un autore che esplora con grande
attenzione queste possibilita é senz’altro Vladimir Na-
bokov: difatti non & un caso se lo scrittore russo-ameri-
cano introduca i testi fittizi in quasi tutte le sue opere,

raggiungendo risultati originali e brillanti.’

144 Si veda in particolare Storia di un quadro (Milano, Rizzoli, 1990); 53 giorni (Milano, Rizzoli, 1996) e soprattutto Viaggio
d’inverno. Viaggio d’inferno, scritto in collaborazione con Jacques Roubaud (Roma, Robin, 2001) in cui, come si legge dalle
note editoriali, “un giovane professore, Vincent Degrael, in vacanza a casa del suo amico Denis Borrade, scopre Le poesie di
Hugo Vernier, un libro di versi, plagiati dai piu famosi poeti della letteratura francese di fine Ottocento. Lopera di Vernier &
‘un’antologia premonitrice’, che inflamma tutti coloro che la prendono in mano: da Beaudelaire, Rimbaud e Mallarmé, che
vi hanno attinto a piene mani per le loro poesie, al professor Degrael, che morira senza riuscire a dimostrare pubblicamente
la sua sensazionale scoperta”.

145 GEORGES PEREC, Cantatrix sopranica L. e altri scritti scientifici, Torino, Bollati Boringhieri, 1996. La bibliografia in questione
e riportata alle p. 21-26.

146 RICHARD BRAUTIGAN, L'aborto. Una storia romantica, traduzione di Pier Francesco Paolini, Milano, Isbn Edizioni (pagina
non numerata).

7 Si tratta degli effettivi tratti somatici di Brautigan; al riguardo si rinvia al sito web dell’autore, disponibile all’indirizzo
<http://www.brautigan.net/>.

8 Ivi, p. 21.

14 Agli autori fin qui citati vanno aggiunti almeno I'inglese David Lodge, che raggiunge esiti molto brillanti in Scambi (Mila-
no, Bompiani, 1988), Il professore va al congresso (Milano, Bompiani, 2000) e Il gioco della scrittura (Milano, Bompiani, 2002); il
canadese Mordechai Richler, con il complesso e per certi versi autobiografico romanzo La versione di Barney (Milano, Adelphi,
2000); e infine lo spagnolo Enrique Vila-Matas, che propone due opere decisamente interessanti: Storia abbreviata della lette-
ratura portatile (Palermo, Sellerio, 1989) e Bartleby e compagnia (Milano, Feltrinelli, 2002).

50 Di Nabokov si vedano infatti Invito a una decapitazione (Milano, Mondadori, 1961); Risata nel buio (Milano, Mondadori,

60 Biblioteche oggi « ottobre 2013



Fra queste, una ci interessa in modo speciale, appunto
perché é interamente basata sui libri immaginari: ci ri-
feriamo a La vera vita di Sebastian Knight. Il romanzo in-
fatti si configura come la biografia - o meglio, come il
tentativo di redigere la biografia - di Sebastian Knight,
geniale scrittore di origini russe prematuramente scom-
parso. Autore di questo tentativo, nonché narratore in
prima persona, ¢ il fratellastro di Sebastian, che proprio
dai libri di Knight (abbondantemente citati nel testo)
ricava una serie di elementi che lo aiutano a ricostrui-
re “la vera vita” dello scrittore. Egli pero & un investiga-
tore “maldestro e impacciato”, e la sua ricerca va incon-
tro a non poche difficolta perché “le piste s’incrociano
e si sovrappongono, i personaggi si sdoppiano, sfuggo-
no, talvolta muoiono mentre la ricerca é in corso”: tutti
elementi, con ogni evidenza, che rafforzano la trama e
danno smalto e vivacita al racconto.'!

E tuttavia, osserva Giorgio Manganelli, a illuminare
il lectore restano “i libri di Knight; specie uno, Ogget-
ti smarriti, che & largamente autobiografico. Ma poi-
ché ¢ un romanzo, anche i ricordi sopravvivono come
finzione; perdono vita e acquistano inutilita”.** E non
sono poche, prosegue Manganelli, le informazioni che
ci vengono fornite sulle altre opere:

talora si racconta la trama e almeno una, del romanzo Suc-
cesso, ¢ talmente affascinante da porci la domanda perché
mai Nabokov non abbia scritto quel libro, invece di riassu-
merlo. Oltre ai riassunti, ci sono le citazioni, ampie e signi-
ficative, dalle quali si nota che Sebastian scrive una prosa
colorata, mentre quella del fratellastro ¢ un poco piu di-
messa, e quella di Nabokov ¢ pitt gelida; e un poco dell’in-

gegnoso gelo di Nabokov si insinua dovunque.'*

Ma se I'invenzione di Nabokov si basa sull’intreccio di
testi illusori e citazioni posticce, ¢ il nostro Italo Calvi-

no che offre un magnifico esempio di romanzo comple-
tamente costruito su libri irreali: difatti I'intero edificio
del suo Se una notte d’inverno un viaggiatore & fondato sul-
la ramificazione di vicende e situazioni che di volta in
volta si presentano nei dieci romanzi inesistenti che ne
costituiscono i capitoli.'**

Molro diversi invece sono gli obiettivi che si pone Sta-
nislaw Lem, un autore che & riuscito a coniugare due
generi in apparenza assai distanti come la fantascien-
za e il romanzo filosofico, lasciandoci peraltro testi
memorabili:™ ed in un’opera dal titolo assai evocativo
- Vuoto assoluto - lo scrittore polacco non solo ci presen-
ta una quantita di recensioni a libri immaginari, ma
li incastra in una complicata struttura a scatole cine-
si, portando alle estreme conseguenze un genere che,
come sappiamo, ha illustri precedenti.*® Ci troviamo
cosi di fronte a una serie di autori fittizi che ci invita-
no a rileggere a modo loro i classici, oppure abbozzano
improbabili trame che hanno a volte un sapore di fan-
tascienza; & per questo che 'operazione messa in cam-
po da Lem ha inizio con un topos di lunga durata qual
é quello dell’'uomo solo su un’isola deserta, e si conclu-
de “con una passeggiata sull’'ultimo lembo di terreno
comune alla scienza e alla filosofia prima del baratro
dell’inconoscibile: il mistero della vita e di Dio”."%”

Ma ad essere dibattuti non sono soltanto gli aspetti let-
terari o filosofici, se & vero che a cadere vittima della
pungente ironia dell’autore ¢ la sua stessa produzione
narrativa:

difatti il primo capitolo di Vuoto assoluto, questo viaggio in
una biblioteca di libri inesistenti (ma possibili) riguarda
proprio... Vuoto assoluto di Stanislaw Lem. Qui I'autore, a
mo’ di introduzione, con il pretesto di criticare se stesso
prima rende omaggio a due suoi “simili”, Borges e Rabe-
lais, e poi lascia cadere una frasetta che ha tutto aspetto

1963); Fuoco pallido (Parma, Guanda, 1988); Il dono (Milano, Adelphi, 1991); Cose trasparenti (Milano, Adelphi, 1995); Pnin
(Milano, Adelphi, 1998); La difesa di Luzin (Milano, Adelphi, 2001); Lolita (Milano, Adelphi, 2001).
131 VLADIMIR NABOKOV, La vera vita di Sebastian Knight, con un saggio di Giorgio Manganelli, Milano, Adelphi, 1992. La cita-

zione ¢ desunta dalle note editoriali.

152 GIORGIO MANGANELLI, Mistificazione e incantesimo, in VLADIMIR NABOKOV, La vera vita di Sebastian Knight, cit., p. 227.

153 Tyi, p. 228.

154

ITaLO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi,1979. Su questo romanzo si veda almeno la voce di

“Wikipedia” all'indirizzo <http://it.wikipedia.org/wiki/Se_una_notte_d’inverno_un_viaggiatore>.

155 Fra i suoi molteplici romanzi citiamo Pianeta Eden, Ritorno dall’universo, Solaris, L'Invincibile, tutti pubblicati da Mondadori.
136 STANISLAW LEM, Vioto assoluto, Roma, Voland, 2010. Anche per lo scrittore polacco la presenza di libri fittizi non si esau-
risce con questo romanzo, ma si estende ad altre opere quali Cyberiade. Viaggio comico, binario, libidinatorio nell’universo di due
fantageni, e 1l congresso di futurologia, entrambi pubblicati da Marcos y Marcos nel 2003.

157 DANIELE ABBIATL, I romanzi pit belli sono quelli mai scritti, “IlGiornale.it”, 10 ottobre 2010, <http://www.ilgiornale.it/news/i-
romanzi-pi-belli-sono-quelli-mai-scritti.html>.
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della prima pietra posata per la colossale costruzione del-
le pagine a venire: “Lo scrittore smarrisce la liberta nella
propria opera, il critico in quella altrui”. E proprio cosi: lo
scrittore si esilia nella cella claustrale di cio che scrive, e il
critico, quando va a trovarlo (a leggerlo), diventa per un
po’ suo ospite, quindi suo ostaggio.s

Questo richiamo a due grandi “patroni” quali Rabelais e
Borges, se da un lato ci attesta la vitalita e la persistenza del
nostro tema, dall’altro ci conferma la sua estrema varieta,
la molteplicita di forme e di modi con cui si & manifesta-
to nel corso del tempo:
fino ad arrivare agli esiti
che abbiamo ora esami-
nato ed anzi superandoli,
se & vero che fra gli scrit-
tori contemporanei vi &
qualcuno che ha utlizza-
to i libri immaginari per
creare non un altro libro
o una biografia o una bi-

bliografia, ma una vera e
propria storia della lette-

ratura: ci riferiamo al cileno Roberto Bolafio ed al suo ro-
159

Roberto Bolano

manzo La letteratura nazista in America.
In quest’opera infatti sono dettagliatamente descritti
una serie di autori (poeti, narratori, saggisti...) che han-
no in comune due caratteristiche: essere nati nel con-
tinente americano, e professare un’ideologia orientata
alla destra estrema, o quanto meno avere una visione e
una pratica di vita decisamente intolleranti e razziste.'®
Sulla base di questi requisiti, il testo si presenta come
un’ordinata esposizione tematica, che rispetta tuttii ca-
noni con cui si vuole siano scritti i manuali di letteratu-
ra, e comprende un ampio apparato bibliografico che
raccoglie i nomi degli autori in esame, i titoli dei libri
e dei periodici citati e perfino i marchi editoriali, tut-

18 Ibid.

ti scrupolosamente inventati. E 'operazione di Bolafio
appare cosi ben riuscita che talvolta il lettore si trova a
dubitare della stessa “falsita” delle descrizioni che com-
pongono il volume: estremo segnale della potenza dei
libri immaginari, che agiscono come uno specchio ro-
vesciato, mettendoci di fronte a una visione ambigua e
controversa della realta e di noi stessi.
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ABSTRACT \

The subject of pseudobiblia — that is imaginary books —
is here analyzed in details. First of all, some definitions
and classifications of this theme are proposed in order
to show the different contexts in which pseudobiblia
are present. Then, the topic is examined both in
mythology and in legendary tradition, from the Egyptian
and Classical Antiquity through the Middle Age to the
Modern and Contemporary Times. The use of fictional
books in fantastic literature is also discussed, especially
in relation to the work of H. P. Lovecraft, remembered
as the creator of the most famous pseudobiblion, the
Necronomicon. Another chapter is devoted to the
catalogs and the bibliographies of imaginary books,
a peculiarity that comes directly from the sixteenth
century to the present days. Finally, large sections are
dedicated to the use of pseudobiblia in modern and
contemporary literature and, particularly, in authors
such as Cervantes, Sterne, Dossi, O’Brien, Ruiz Zafon,
Perec, Byatt, Nabokov, Lem, Bolano. Moreover, a special
attention is given to Jorge Luis Borges and to some
of his tales, considered a fondamental and personal
elaboration of the subject.

139 ROBERTO BoLANO, La letteratura nazista in America, traduzione di Angelo Morino e Enza Sanfilippo, Palermo, Sellerio, 1996.
Che si tratti di un romanzo é cosa confermata dallo stesso autore, il quale ha dichiarato esplicitamente: “Credo che La lettera-
tura nazista sia un romanzo, con esposizione, sviluppo ed epilogo. Un tipico romanzo... In definitiva pero & un congiunto di
biografie unite tematicamente, pero indipendenti. E un romanzo ma non deve essere letto come un romanzo. Puoi cominciare
da dove vuoi nonostante i tre stadi del romanzo. Per esempio credo che si possa cominciare dall’epilogo. La cosa piti proba-
bile & che abbia fallito nel mio intento, ma I'idea era questa e credo che non fosse una cattiva idea” ('intervista con I'autore &
disponibile in “Archivio Bolafio”, <http://www.archiviobolano.it/bol_narra_letnazi.html>).

1 Come infatti si legge nelle note editoriali, il libro & “un ininterrotto susseguirsi di aristocratiche poetesse in viaggio attra-
verso la Germania hitleriana, di saggisti antisemiti che trascorrono la loro esistenza tra un manicomio e l'altro, di romanzieri
intenti a compilare vibranti apologie del franchismo e via dicendo: il tutto raccontato con un tono impersonale ma con lo
scopo di indurre al riso di fronte all’assurdita delle situazioni presentate”.
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