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CULTURA
La forza delle idee

cultura@gazzettadiparma.it

Arte
«Rubens a Genova»
Mostra prorogata
al 5 febbraio

Rai 3 e Rai Storia
Roma imperiale,
documentario
su Commodo

‰‰ Epigono della dinastia Antonina, l’imperatore Commo-
do interrompe il corso positivo che avevano impresso
nella storia di Roma gli imperatori scelti per adozione. Un
personaggio tratteggiato da Paolo Mieli e da Francesca
Cenerini a «Passato e Presente», in onda oggi alle 13.15
su Rai 3 e alle 20.30 su Rai Storia.
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Beppe Sebaste Nuova luce
oltre il buio della mente
«La vita dolce», intensa e amorevole testimonianza sull'Alzheimer

Giorgio Manganelli Parma
nell'anima dello scrittore
«Aspettando che l'inferno cominci a funzionare» di Lietta Manganelli

Letteratura
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Beppe
Sebaste
Lo scrittore
parmigiano
racconta con
ricchezza
di toccanti
riflessioni
una dolorosa
vicenda
autobio-
grafica:
la malattia
mentale
della
compagna.

di Monica Schettino

«E 
dunque

non si
può
avanzare
che re-
troce-

dendo». L’affermazione, che
come sempre nella scrittura
di Giorgio Manganelli (Mila-
no, 1922 – Roma, 1990) ha il
sapore dell’aforisma e del
paradosso, è in una lettera,
«una vera dichiarazione d’a-
more», inviata alla figlia da
Roma l’8 luglio 1974 e ora
pubblicata in toto nella bio-
grafia letteraria e familiare di
Lietta Manganelli, Aspettan-
do che l’inferno cominci a
funzionare (La nave di Te-
seo, Milano, 2022). Uscito
nell’anno che vede oramai
chiudersi la sua «scomme-
morazione» - così Manganel-
li si faceva beffa di centenari
e ricorrenze ne Il rumore sot-
tile della prosa (Adelphi, Mi-
lano, 1994) - il volume trac-
cia con uno stile incalzante il
percorso umano e letterario
dello scrittore ristabilendo
alcune verità tra le molte leg-
gende e gli incredibili aned-
doti che da sempre circolano
sul «Manga», il più delle volte
da lui stesso promossi. Il ri-
tratto che emerge è commo-
vente perché si muove con il
lettore verso l’accettazione
di un autore (in questo caso
di un padre) geniale e pro-
fondamente lacerato.

S arà dunque «retroce-
dendo» che trovia-
mo la città di Parma,
luogo mentale con

Milano, di quel «grande
nord» da cui lo scrittore di-
ceva di provenire nel perio-
do romano. Gli esordi del
Manganelli-recensore risal-
gono in primis alla «pagina
culturale della “Gazzetta di
Parma”  – racconta la figlia
Lietta – primo quotidiano ad
avere una sorta di terza pa-
gina alla fine del secondo
conflitto mondiale».
Ancora prima, siamo a mar-
zo del 1944, Manganelli è at-
tivo nelle squadre dei Sap
(squadre di azione patriotti-
ca) e nella sezione del Parti-
to Comunista di Langhirano
e poi di Roccabianca, paese
d’origine della madre Ame-
lia, nella Bassa parmense
dove la famiglia era sfollata.
Il legame inaspettato di
Manganelli con la Resisten-
za, di un uomo che – testi-
monia la figlia – diceva di sé
«La mia unica virtù in grado
eroico è la vigliaccheria», è
ricostruito nei dettagli, a
partire dai documenti e dai
racconti dei testimoni, aldilà
delle sue «invenzioni dal ve-
ro». Il rapporto privilegiato
con la città di Parma trova
inoltre spazio in una lunga
intervista di Gabriella Filip-
pini, La mia Parma è una cit-
tà di grande eleganza e gra-
zia («Gazzetta di Parma», 7
marzo 1987) ora riedita nel

numero monografico del se-
mestrale «Riga» dedicato a
Giorgio Manganelli, a cura
di Andrea Cortellessa e Mar-
co Belpoliti (n.44/2022,
Quodlibet).

I n quell’intervista Man-
ganelli ricorda con af-
fetto Vittorio Sereni,
Schiller Giorgi, Giusep-

pe Tonna di Sissa (che tra-
dusse i poemi omerici e stu-
diò Teofilo Folengo), Macrì,
Bertolucci e i suoi primissi-
mi lavori per l’editore Guan-
da. Infine, ritrae «una città di
grande eleganza e grazia sia
urbanistica che di tratto». Il
suo rapporto con questo
pezzo di provincia – raccon-
ta – è «lungo e travagliato», i
suoi ricordi ancora «molto
vivi, molto intensi». Un rap-
porto la cui funzione è defi-
nita «emblematica» e, ag-
giungiamo, determinante
nella sua vita e nel suo per-
corso creativo. Dei quattro
articoli usciti sulla «Gazzetta
di Parma» e indicati da Gra-
ziella Pulce nella sua biblio-
grafia (Giorgio Manganelli,
Bibliografia (1942-2015), Ar-
temide, Roma, 2016) tre
escono nella seconda metà
del 1948 e, solamente uno,
nel 1949. Uno dei primi, I
poeti miracolati della nuova
Inghilterra («Gazzetta di
Parma», 23 dicembre 1948) è
stato recentemente ristam-
pato in Appendice alla rac-
colta di Poesie del gesuita in-

glese Gerard Manley Hop-
kins (Poesie. 1875-1889, Ei-
naudi, Torino, 2022) a cura
di Viola Papetti che Lietta
Manganelli ricorda con il
padre a Roma, entrambi le-
gati all’insegnamento uni-
versitario di Gabriele Baldi-
ni.
In quell’articolo del dicem-
bre del ‘48, Manganelli re-
censisce la raccolta di Liri-
che Religiose Inglesi di Alber-
to Castelli (Morcelliana, Bre-
scia, 1948). Monsignor Ca-
stelli (Siziano, 1907-Roma,
1971) poi nominato arcive-
scovo, insegnava Lingua e
letteratura inglese all’Uni-
versità Cattolica di Milano
ed è stato, oltre che autore di
numerosi studi sulla poesia
inglese, il prete che «ha spo-
sato i miei genitori …in un
momento di follia» come
racconta Lietta Manganelli
in una sua intervista (Fran-
cesco Verso, Giorgio Manga-
nelli, il teppista della lettera-
tura, Oblique Studio, Roma,
2009). Gli altri tre articoli

non ancora raccolti in volu-
me sono, rispettivamente,
del 7 settembre e del 13 no-
vembre di quello stesso
1948. Il primo, firmato con le
iniziali g.m., è intitolato Ra-
ymond Roussel ha inventato
la “macchina che scrive ro-
manzi”.

Q ui Manganelli ana-
lizza il procedi-
mento combinato-
rio utilizzato dallo
scrittore francese,

padre spirituale della Patafi-
sica, rivelato in Come ho
scritto alcuni miei libri (ora
in Locus Solus, Einaudi, To-
rino, 1975). Secondo il re-
censore, Roussel, persegui-
tato in vita dall’insuccesso e
vissuto al di fuori degli am-
bienti letterari, è vittima del
suo stesso procedimento
crittografico, della freddezza
da cui nasce la sua scrittu-
ra.
Poco letto in Francia, del re-
sto, nel 1948 Roussel non era
ancora stato tradotto in Ita-
lia. Eppure Manganelli sem-
bra affascinato dall’origina-
lità di questo scrittore ec-
centrico, che scrive di mondi
lontani senza che gli fosse
necessario vederli e che anni
dopo, in un articolo uscito
su «Il Messaggero» il 23 mar-
zo 1990, accosta per origina-
lità a Dino Campana recen-
sendo in quell’occasione
l’antologia sui Narrabondi
(a cura di Ottavio Fatica,
Editori Riuniti, Roma, 1989)
che ora è possibile leggere in
Concupiscenza libraria
(Adelphi, Milano, 2020). L’e-
sordio di Manganelli è co-
munque nel segno della
scrittura come bizzarria, in-
venzione e gioco; il suo inte-
resse per uno scrittore «ouli-
piano per anticipazione»
(Paolo Albani, Raymond
Roussel, oulipiano per anti-
cipazione, «Bérénice»,
n.38/2007) mostra in nuce

uno dei fili conduttori della
sua narrativa.

I l secondo articolo è de-
dicato invece alla Criti-
ca mitologica di D.H.
Lawrence e alla natura

mitografa dello scrittore, an-
che lui viaggiatore sedenta-
rio. Manganelli ne elogia lo
stile, rapidissimo e ferino,
negli stessi anni in cui Berto-
lucci pubblicava la sua tra-
duzione dello studio di La-
wrence sui Classici america-
ni (Bompiani, Milano, 1948).
Ancora una volta su un volu-
me della collana «Portico.
Critica e Saggi» è il quarto e
ultimo articolo, Lettura di
Milton, uscito sulla «Gazzet-
ta di Parma» il 21 aprile 1949.
Manganelli legge i Saggi eli-
sabettiani di Eliot (trad. di
Alfredo Obertello, Bompia-
ni, Milano, 1947) e anche in
questo caso la scelta sembra
avere un suo compimento
nel 1952 quando l’autore
traduce e pubblica, sempre
di Eliot, Appunti per una de-
finizione della cultura
(Bompiani, Milano, 1952).
Chissà se da questa defini-
zione, o meglio delimitazio-
ne, del concetto di cultura,
lo scrittore si ricorderà anni
dopo, a Roma, quando l’8
aprile del 1968 terrà il suo
Discorso sulla cultura per il
«Movimento di Collabora-
zione Civica».
Il testo della conferenza, in-
sieme con altri tre interven-
ti, sono stati ritrovati nel
2009 all’Archivio Centrale di
Stato e sono adesso nel già
citato volume monografico
«Riga.44». Ma come conci-
liare con il movimento, che
promuoveva «una maggiore
partecipazione dei cittadini
alla vita democratica del
Paese (art.2)», con l’assioma
secondo cui l’arte, anziché
pacificare, «è essenzialmen-
te traumatica; è esperienza
per sua natura selvatica, se-
gregata, discontinua alle più
agevoli consuetudini collet-
tive» (G. Manganelli, Anar-
chia, «Riga 44», p. 172)? For-
se la spiegazione, come sug-
gerirebbe Manganelli, è ba-
nalmente lessicale perché la
cultura è propria di «una so-
cietà fedele alle proprie leg-
gi» mentre l’arte «continua
ad essere la metafora di un
radicale altrove […] il non
luogo nel quale la società è
definitivamente impossibi-
le». Un nonluogo, in via de-
finitiva, simile all’inferno
verso il quale discendiamo.
Ma, se è vero che «non si può
avanzare che retroceden-
do», ecco allora ricomparire
l’orizzonte della «mia Par-
ma» con la sua «aura menta-
le» e la sua piazza del Duo-
mo, «una delle cose più belle
da vedere in Italia».
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Aspettando
che l'infer-
no cominci
a funzio
n a re
di Lietta
Manganelli
La Nave
di Teseo
pag. 208
euro 17,10.

Giorgio
Manganelli
Lo scrittore
con la figlia
Lietta.
A sinistra,
Manganelli
con
Giovanni
Te r r a n o v a ,
che fu suo
capitano
m i l i t a re
nei Lupi
di Toscana
durante
il servizio
m i l i t a re
nel 1943
( A rc h i v i o
Lietta
Manganelli).

‰‰ Grande successo di pubblico e straordinaria
attenzione della stampa per la mostra «Rubens a
Genova», in corso a Palazzo Ducale di Genova, la
cui chiusura era inizialmente prevista per il 22
gennaio 2023 e adesso prorogata fino al 5 feb-
braio. Quasi 40mila i visitatori dall’apertura della

mostra, avvenuta lo scorso 6 ottobre, cifra che
sarà superata durante le festività natalizie e di
inizio anno. La proroga della mostra, oltre a un’op-
portunità per la città e i turisti, risponde anche
all’interesse riscontrato presso le scuole, consen-
tendo di continuare a organizzare la visita anche

dopo le festività di inizio anno, con la ripresa delle
lezioni. «Rubens a Genova», a cura di Nils Buet-
tner e Anna Orlando, è prodotta dal Comune di
Genova con Fondazione Palazzo Ducale per la
Cultura e la casa editrice Electa, e grazie al sup-
porto e alla partecipazione dello Sponsor Unico

Il grande prosatore
defìni Piazza
del Duomo «una
delle cose più belle
da vedere in Italia»

di Camillo Bacchini

B
eppe Sebaste torna
in libreria con un ro-
manzo circonfuso
d’una luce partico-
larissima, una lumi-
nosità al tempo stes-

so intensa ed evanescente, lim-
pida e diafana, iridescente e sfu-
mata. «Una vita dolce», in libre-
ria per i tipi di Neri Pozza (224
pagine, 18 euro) è il racconto vi-
vo e intenso, partecipato e dolo-
roso, di una malattia della men-
te: quella che porta via i nomi,
deforesta piantagioni neuronali,
apre deserti di sabbia, lasciando
in cambio una demenza pro-
gressiva e ineluttabile. È la ma-
lattia di cui è preda S., insieme
personaggio del romanzo e
compagna dello scrittore. Eppu-
re, questa malattia implacabile,
intransigente e impietosa, una
volta sottratta – grazie ad un’o-
perazione insieme affettiva e fi-
losofica – ai suoi aspetti miserri-
mi (che pure l’esistenza quoti-
diana della coppia non trascura
di condividere momento per
momento), può raggiungere un
assoluto stato di «satori».
È questo un termine mutuato
dalla filosofia orientale, che in-
dica una condizione in cui si va
oltre l’io, fondendosi serena-
mente con il flusso continuo
dell’essere. È così che lo scrittore
parmigiano, cittadino del mon-
do, tenta di sublimare, e dunque
esorcizzare, la malattia della
compagna. Ma attenzione. Un
romanzo che parla dell’Alzhei-
mer (morbo che brucia i signifi-
cati insieme ai giorni), non può
essere un romanzo dalla forma
precisa. Non può essere archi-
tettato. Come può insomma una
vicenda che si consuma proprio
mentre esiste, in cui la memoria
degli attimi si perde lasciando
cenere, essere una vicenda di
fatti, di contenuti, di luoghi, di
tempi ben organizzati? Le unità
aristoteliche di tempo e luogo
vengono frantumate. Sebaste,
mentre cerca di costruire una

struttura con una storia-cornice
che racchiuda una possibile tra-
ma, la sgretola da una parte e la
espande dall’altra. Così, la sto-
ria-cornice invade il campo; non
racchiude né limita. Piuttosto, la
storia-cornice è forse l’unica ve-
ra storia di questo romanzo:
«forse la storia più bella del De-
cameron è proprio la cornice». È
un romanzo sui generis, dun-
que, la cui coerenza sta oltre la
sua coesione. Sono pagine che
vivono della loro stessa scrittura.
La scrittura di Sebaste è flusso
continuo che si espande. È un
«happening». Il tessuto perde
consistenza polverizzandosi in
un viaggio nelle piccole grandi
vicende autobiografiche, oniri-
che, spirituali d’entrambi i per-
sonaggi. Il lettore attento si sarà
già accorto che S è certo la com-
pagna, come s’è detto, ma al
contempo S è anche Sebaste, en-
trambi accomunati dalla stessa
lettera galeotta e dallo stesso do-
lore. S, dunque, è una lettera
senza nome, perché i nomi van-
no via.
I luoghi in cui ci porta questa
«non vicenda» sono insieme
prosaici e favolosi (dalla cucina,
dove scorre il caffè, sino al letto
del Gange, dove scorre l’acqua
del fiume sacro); ma sono tutti
luoghi dell’anima, in cui si con-
suma un’esperienza insieme fi-
sica, spirituale e letteraria: «il

mondo fuori è tutto scritto». Se-
baste in questo romanzo, che
travalica il genere per farsi di-
scorso intimo e confessione,
giunge alla scrittura come puro
significante; slegato dai signifi-
cati, che fluttuano liberi di com-
porsi e ricomporsi. Nei paesaggi
naturali vede lettere, parole, lin-
guaggi. Vede colori puri. La sua
scrittura non cresce come un
edificio; cresce senza progetto,
come un baniano. Sebaste somi-
glia davvero a quegli scultori di
Land Art chiamati balancers, i
quali, dopo essersi disposti in
meditazione accanto a corsi
d’acqua, impilano le pietre ba-
gnate e levigate in equilibri ap-
parentemente impossibili. Se-
baste vuole fare questo con la
scrittura. Ma a volte le pietre-pa-
role cadono, per una lacuna, per
un tremito della malattia di S,
che procede inesorabile cam-
biando le carte in tavola in senso
peggiorativo e turbando l’equili-
brio raggiunto. Allora Sebaste ri-
comincia con tetragona pazien-
za la fragile, precaria costruzio-
ne, il bilanciamento, magari
spostandosi di qualche metro,
per trovare la salvezza in un
equilibrio interiore di nuovo
perfetto (anche se non definiti-
vo), che riesca a donare ad en-
trambi quella dolcezza che sta al
di là della sofferenza.
La sua prosa si tiene volutamen-

te al di qua del flusso di coscien-
za – a Sebaste piace indugiare
sulle soglie (oltre che sulle pan-
chine), ma si comporta come se
lo fosse. Beppe S. scrive come se
fosse sul lettino dello psicanali-
sta, ma ad ascoltarlo, alla scriva-
nia, col blocchetto e la penna,
c’è ancora lui stesso. Ecco per-
ché, con un certo narcisismo, a
volte piazza lì alcuni passaggi di
metaletteratura, in cui prova a
riflettere sulla propria operazio-
ne letteraria. Man mano, questi
«Ricordi di Alzheimer» (è il tito-
lo, ossimorico, di un’importante
opera poetica di Alberto Bertoni,
dedicata alla malattia del padre),
i piani temporali, le impressioni,
i sentimenti, le riflessioni si me-
scolano. Le citazioni culturali,
tratte dalla letteratura, dalla filo-
sofia, dalle arti figurative si stra-
tificano. Ogni tanto compare
un’interferenza, che lo sveglia
dal suo dormiveglia (un’altra so-
glia): è il riferimento preciso alle
circostanze della malattia della
compagna.
Giusto per prendere coscienza (e
il lettore con lui) che l’Alzheimer,
alla fine, non è che la meraviglia
di riscoprire il mondo anche nella
sua inaspettata semplicità. In
questa scrittura S ed S sono due
fanciulli che riscoprono insieme
il mondo. Litigano, si abbraccia-
no, ridono, sorridono, giocano,
sgranano gli occhi, piangono. In-
sieme. La realtà si trasfigura in so-
gno e il sogno si fa scrittura, per
intercettare le vibrazioni del
mondo. Sebaste ad un certo pun-
to arriva ad usare, come un gioiel-
liere, la tecnica della incastonatu-
ra: incastona versi, rielabora rac-
conti vari. Se Sebaste fosse un
performer, anziché uno scrittore,
anzi, uno scrittore performer,
avrebbe realizzato un romanzo in
cui, ad ogni giro di pagina, si can-
cella la precedente, o si brucia in
virtù di un’autocombustione. Un
libro anticonformista, antibor-
ghese e anti-fattuale, poetico se
vogliamo; senz’altro disincantato
quanto pieno, incredibilmente,
di impalpabile speranza.
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