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Cultura e società editoria minima e massima
i fuochini da viadana
che incendiano le idee

Il testo che pubblichiamo in pagina 
di Paolo Albani si intitola «Scusate 
il gioco di parole» ed è appena 
stato pubblicato dalle edizioni 
Fuoco Fuochino di Afro Somenzari 
(«Stampato per conto della casa 
editrice FUOCOfuochino
presso la lavanderia A secco ci 

sarai tu, Cala Fronda
nel mese di giugno 2024» recita il 
colophon che si conclude sempre 
con la frase «Siate gentili con i 
refusi»).   Le copie sono numerate 
da 1 a 11 più 9 Prove dell’Editore. 
3 copie vanno all’autore, le
restanti spedite ad amici scrittori, 

che rebus!
l’enigma 
surreale
per capire
l’italiano
Parole in gioco/3

N on sono mai stato né un 
grande amante, né ca-
pace solutore dei rebus 
(al contrario delle parole 

crociate, molto più dense di nozioni-
smo spicciolo, che quindi mi consen-
tono di avere la patente di «più che 
abile»). Eppure mi hanno sempre af-
fascinato: proprio nella loro essenza, 
per la qualità dell’enigma e per ciò che 
rivelano. Maestro divulgatore, nel 
settore,  è Pietro Ichino, il quale, qual-
che anno fa, aveva dato alle stampe un 
volume delizioso e fondamentale 
(perché mancava), L’ora desiata vola 
(Bompiani, 2021): che, già dalla co-
pertina, proponeva un raffinato e sur-

reale rebus: un signore, LO, si fa la 
barba a tavola (LO radesi a tavola).

Ora torna, Ichino, con una pro-
posta interessante: quella di utilizza-
re i rebus come strumento a scuola (Il 
rebus nella didattica dell’Italiano. Gio-
chi linguistici per arricchire il lessico, 
Giunti Edu, pagg. 144, € 24, purtroppo 
con copertina orribile, ed è un miste-
ro più alto di una sciarada araba che 
sia stata approvata): ed è centrata e 
utile, tale proposta e, credo, possa di-
ventare davvero uno strumento per 
professori volenterosi e allievi con-
tenti. Perché il punto è proprio ciò che 
i rebus sono: a partire dalla rapinosa,  
precisissima – pena l’insolvibilità –, 

bellezza dell’immagine del rebus (fu 
«la Brighella» a portare il genere allo 
stato di arte), incongrua, surreale ep-
pure efficace; codificata da uno stile 
pittorico stabile e sempre piena, lo 
sanno tutti, di rii, olle, coli, vere, osti e 
chef, gnu ed emù, mici, faci,  tomi, are 
(altari e pappagalli), rii, sai, tante taz-
ze di tè (quanto ne scorre nei rebus), 
redi (ah, non sapete cosa sono? si vede 
che non siete rebussisti!) e via solven-
do. Quelle tavole, rigorosamente in 
bianco e nero (a colori il rebus perde 
efficacia, fors’anche credibilità, anche 
perché è collocato in un mondo fuori 
dal tempo), le azioni ricorrenti (cola, 
rade, appunto, tosa, “osa” e “mente”, 

fantastiche, iconizzate sempre da ser-
penti e finestre rotte...), sono figura-
zioni di un genere enigmistico che, in 
modi sottili, mima la nostra  vita: ciò 
che appare agli occhi nasconde (ep-
però dichiara) un significato oscuro, 
da decrittare grazie alle chiavi giuste. 
Il rebus (lo sa benissimo un cultore 
della materia come Paolo Conte, crit-
tografista insigne, che ne ha fatto an-
che materia canora) è una fusione 
unica di parole e immagini (più alcuni 
grafemi, le lettere sovrapposte alle 
icone) che forniscono una “soluzio-
ne” filosoficamente diversa a una cer-
ta loro disposizione; e la convinzione 
di Ichino è che questo combinato di-

sposto sia particolarmente adatto a 
instradare i ragazzi verso un modo di 
comprendere la lingua, la scuola, for-
se appunto la vita.  Non è poco per un 
gioco innocente, anzi. E quando, nel 
libro, per esempio, ti imbatti nel re-
bus, di semplicissima soluzione (ST 
retta FI scale) capisci che non solo non 
è un gioco da ragazzi ma una terribile 
verità ontologica e per di più al con-
trario: ché il rebus del fisco, infatti, è 
facile da risolvere solo sulla carta. È 
nella vita reale che è un “vero” rebus, 
come sanno tutti gli economisti, i la-
voristi,  e  soprattutto i contribuenti: 
anche i rei; figuriamoci i pii.
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N on ne posso più. 
Sono al limite della 
sopportazione. Sto 
perdendo la pa-
zienza. Oggi alla 
radio, per l’ennesi-

ma volta, ho sentito il conduttore di 
una trasmissione culturale (e sotto-
lineo culturale) affermare candida-
mente dopo aver masticato un’allit-
terazione involontaria: «Scusate il 
gioco di parole».

Ma scusarsi di che? Di un gio-
co di parole? E perché mai uno do-
vrebbe vergognarsi di aver fatto un 
gioco di parole? Ma siamo impazzi-
ti! Ha qualcosa di sconveniente, di 
volgare, di stupido il gioco di paro-
le? Chi non perde l’occasione di far 
uscire dalla propria bocca un pia-
gnucoloso «Scusate il gioco di paro-
le», sa quel che dice? Ha coscienza 
della bestialità di cui è vittima?

Fosse per me, adotterei prov-
vedimenti drastici, in ogni circo-
stanza, contro i responsabili della 
diffusione di una frase tanto diso-
nesta e inopportuna. Fastidiosa 
persino all’udito. Multe salate, car-
cere preventivo, punizioni corpora-
li, confino su un’isola sperduta in 
mezzo all’Oceano Atlantico, a circa 
1.900 km dalla costa dell’Angola.

Lo so che non è politicamente 
corretto, ma dopo aver sentito per 
la milionesima volta il ritornello 
«Scusate il gioco di parole», affib-
bierei al pentito di turno, all’odioso 
autoscusatore, se l’avessi a portata 
di mano, un sonoro scappellotto 
sulla nuca. Che gioia!

La misura è colma: stilerò una 
petizione, un Manifesto per sensi-
bilizzare l’opinione pubblica contro 
l’uso della bieca formuletta, così da 
metterla al bando. Niente più «Scu-
sate il gioco di parole». Vietato pro-
nunciarla. Legittimarla. Canoniz-
zarla. Spero vi aderiranno gli intel-
lettuali più sensibili e fuori dal coro, 
pagherò a mie spese, grazie a un 
prestito bancario o a una colletta fra 
amici e parenti, lo spazio sui più im-
portanti quotidiani nazionali per 
far conoscere la mia battaglia.

Aveva ragione Giampaolo 
Dossena a dire che «il gioco resta 
circondato dal discredito in molti 
ambienti». Questo discredito ha 
un’eco ben rintracciabile, si riflette, 
in modo chiaro, nella codarda affer-
mazione di chi, scivolato su un gio-
co di parole non previsto, si affretta 
vigliaccamente a chiedere scusa.

Uno è lì che parla in pubblico 
– supponiamo al microfono di una 
radio –, snocciola tranquillo un di-
scorso sulla sessualità nei giovani e 
gli scappa di mettere in fila queste 
parole: «Ammesso e non concesso 
che il sesso ecc. ecc.», dopo di che fa 
subito marcia indietro, sfodera 
l’imbarazzante e non più tollerabile 
rituale fraseologico, «Scusate il gio-
co di parole», o «Scusate il bistic-
cio», che è la stessa cosa, una va-
riante che nulla cambia al senso del 
rammarico, del tutto futile.

Provate a dirlo a Gino Patroni 
(1920-1992), il più grande epigram-
mista italiano, che vi scusate per un 
gioco di parole, lui che fece arrab-
biare il premio Nobel Salvatore 
Quasimodo con questi versi:

«Mensa popolare»
Una / zuppa / di / verdura ed
è / subito / pera.
Una volta Patroni è con Gian-

ni Brera, assistono a una partita di 

(non) scusate
il gioco di parole
Parole in gioco/1. Un testo di Paolo Albani per le minuscole edizioni
di fuocofuochino. Un modo per riflettere sugli usi e le ambiguità
della lingua e su come (r)esistano modi per amarla ludicamente

ascoltate
il mea culpa della 
cavallina storna
Parole in gioco/2

di Antonio Rezza

L’ escamotage della cavalli-
na ha retto poco al peso 
del futuro. Di sicuro al-
l’avanguardia per quei 

tempi, l’idea di sacrificare la puledra 
per scoprire se lui torna o non ritor-
na, sembra oggi arcaica e sorpassata. 

È evidente che al poeta occor-
resse in quel momento una cavalla 
docile, non dedita alle bizze, man-
sueta tanto da farsi domandare. E se 
in quegli anni lo stratagemma ebbe 
successo, oggi, la mortificazione del 
bagaglio tecnico della giumenta, ri-
sulta uno sperpero inaudito. Può la 
poesia immolare al suo interesse 
l’abilità sublime di un ronzino in ec-
cedenza? Può l’elegia macellare la 
stallona tarpandone il galoppo e 
sminuirla a ruminante nei pascoli 
del pascolo scrittore? Inaccessibile 
al pensiero libertino.

 Se a me veniva data la stessa 
cavallina rinculante a sera, avrei 
giocato di peccato e di fioretto, 
l’avrei asservita con altrui carezze, 
sarei saltato sulla groppa liscia e poi 
sgroppato in men che non s’ingrip-
pa. Per adesso mi fermo qui, non per 
esaurite scappatoie, ma per non in-
fierire sulla modestia della poesia 
pascolare, quel tipo di poemetto che 
incurante della libertà, pone in trin-
cea virtù e abnegazioni, quell’asso-
nanza che ammaestra intorno, che 
dà la pacca come all’animale, e al-
l’animale si assoggetta pur mante-
nendo il controllo dell’azione. 

Si può prendere una cavalla 
qualunque e piegarla alla rima, ren-
dendola emblema inconsapevole 
della lirica dell’ottocento? Arraffata 
nel mucchio, strappata agli affetti 
più cari, innalzata a confidente e cri-
stallizzata a giumenta nostalgica 
nella mente di chi legge. Questo re-
sta di lei. Squarciata dai sobbalzi e ri-
dotta a brenna domestica al galop-
par del focolare. Se fosse stata affi-
data a me una puledra di siffatta ri-
sma, ne avrei intinto a chiazze: lesto 
trottata con sperone aguzzo, sarei 
scrollato con frustino in gola, l’avrei 
rincorsa dalla parte sua, sarei salito 
in simular roteo, l’avrei lanciata a 
caccia della sbarra, sarìa guizzata 
sopra ai tre d’Inzeo, l’avrìa lisciata 
con acqua distillata, poi zoccolata in 
ferro e trabattello, acuminata in for-
cipe e granella, infiaccolata al sorge-
re della zimbella. 

E sono solo alcune delle infini-
te possibilità che mi darebbe una ca-
valla altrui addestrata. Per questo 
soffro a ridestar quella ronzina che 
pensava di venir sottratta dai pascoli 
radiosi quando invece era rapita dai 
Pascoli Giovanni. L’avea capita la 
giumenta in loco, che co’ Giovanni 
sarìa turata poco, troppo all’antica, 
tanto misterioso, chiama l’inqui-

di Paolo Albani

calcio, entrambi sono giornalisti 
sportivi. A un certo punto Patroni 
si avvicina a Brera e gli sussurra al-
l’orecchio: «Orsù!». Brera lo guar-
da stranito, si aspetta che all’esor-
tazione segua un concetto. Non 
segue nulla. «Orsù cosa?!», lo in-
calza Brera. E Patroni: «Una fami-
glia di orsi recentemente scoperta 
in Sardegna».

Ditelo a Patroni, se avete il 
coraggio, che vi scusate per essere 
caduti nella trappola diabolica di 

un gioco di parole, e vediamo co-
me reagisce lui.

E se vi sembra troppo di parte 
o partigiano Patroni (qui sento il so-
praggiungere al galoppo di un nuo-
vo mortificante «scusate il gioco di 
parole»), chiedetelo pure all’Orbo 
Veggente, Gabriele D’Annunzio, 
che riempie «Di spruzzi, di sprazzi» 
la poesia L’onda,  o scomodate, se 
preferite, il compassato Eugenio 
Montale, il cui anagramma è uomo 
inelegante, che si lascia prendere la 

mano e sforna nella poesia I nascon-
digli II, echeggiando il Vate di Pe-
scara, il verso «e solo la spuma en-
trava a spruzzi e sprazzi».

Credete che i due, D’Annunzio 
e Montale, sommi poeti, si scuse-
rebbero per questi -uzzi e questi 
-azzi che stridono fra loro, che fan-
no scintille?

Manco per il cazzo, mi ver-
rebbe da dire, se mi passate il gio-
co di parole.
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rente non fare il sospettoso, non di-
mandare se tuo padre è andato via, 
queste son cose per la polizia, tratta-
si sempre di un delitto agrario, non 
aver fretta, aspetta commissario. 

Ma Giovanni no, doveva ter-
minare il carme e dette introspezio-
ne alla bestia, coscienza alla fiera, at-
mosfera alla belva, con le ambizioni 
alla brace. Sapea il poeta che con il 
colpo gobbo dell’animale testimone 
avrebbe fatto centro nelle scuole, 
scavalcato il tempo, screditato l’im-
magine del questurino, sostituito la 
magistratura con i versi del cavallo. 

In quanto osservatrice di un 
delitto, il Pascoli la eleva a consape-
vole, le dà paturnie umane, capacità 
di sintesi, elaborazione di un con-
cetto, prontezza nel rispondere con 
movimenti dello sguardo. La fa ciò 
che non è e ciò che non può, non ab-
biamo testimonianza che l’animale 
sia cosciente della morte altrui, la 
morte è un concetto astratto, seppur 
presente e minacciosa rappresenta 
l’impossibilità di convivere con essa. 

Con tutto si può stare assieme, 
con il prossimo, con la malattia, con 
l’infermità, ma con la morte no, se 
viene lei te ne vai tu, e se resti tu lei 
non arriva fin quando tu non te ne 
vai. Nessuno ha mai visto la morte, 
esiste perché le abbiamo dato un’oc-
casione attraverso il sentimento, 
sappiamo con esattezza che se uno 
non si muove deve essere considera-
to deceduto. L’animale se vede un 
corpo inerme non ha motivo di rite-
nerlo trapassato, lo annusa e gira at-
torno, ma non è in grado di stabilire 
con tempestività che in quell’essere 
la vita s’è ammainata. Appunto esiste 
il medico legale, per sostituire l’ani-
male che intuisce ma non ha le prove. 
È chiaro che possiamo leggere il ten-
tativo del Pascoli come il primo gran-
de attacco alla Magistratura in epoca 
moderna, dove non arriva la legge ar-
riva l’istinto, il cavallo non ha paura 
di far da testimone, vuota il sacco 
senza giuramento, non può descri-
vere il colpevole ma può identificarlo.

 A meno che non sia stata pro-
prio la cavalla a fare da assassina e 
quel chinare il capo sia solamente la 
confessione di un pentito. Forse è 
così, la cavallina uccise il padre e 
patteggiò la pena confessando al fi-
glio. Non vedo altra spiegazione.
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pascoli rende 
consapevole 
l’animale
ma nessuno mai
ha consapevolezza 
della morte

di Stefano Salis

artisti, giornalisti ecc. sempre
diversi. Tutte le copie sono quindi 
esaurite ma ogni Fuochino
viene poi pubblicato nelle  raccolte. 
Paolo Albani, nostro collaboratore, 
nel 2011 è stato nominato 
Console Magnifico dell’Istituto 
Patafisico Vitellianense.
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