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Tempo liberato

Il tratto dell’umorismo

Libri e riviste che fanno davvero ridere
Paolo Albani

Definire l’umorismo è come
pretendere di trafiggere una
farfalla adoperando quale
spillo un palo telegrafico,

sostiene il drammaturgo spagnolo
Enrique Jardiel Poncela. L’umorismo
rappresenta una delle esperienze
umane più difficili da spiegare. In 
molti ci hanno provato: scrittori, arti-
sti, filosofi, psicanalisti, «magnetiz-
zatori del linguaggio» e altri ancora,
tutti personaggi qualificati a parlare
dell’argomento, ma l’hanno fatto con
risultati non proprio esaltanti né tan-
to meno definitivi. I più grandi pen-
satori – ha scritto Umberto Eco al ri-
guardo – sono scivolati sul comico.
Sono riusciti a definire il pensiero, 
l’essere, Dio, ma quando sono arriva-
ti a spiegarci perché un signore che
scende le scale e improvvisamente 
scivola ci fa morire dal ridere.

Allora una maniera per affrontare
il problema in modo efficace, senza
troppe fumosità teoriche, è vedere
come l’umorismo prende corpo e si
manifesta in concreto, scoprirne da
vicino le stranezze e le meraviglie lin-
guistiche e visive di cui è capace. Un
utile strumento per capire cos’è il fe-
nomeno dell’umorismo ce lo offre 
ora un bellissimo libro di Paolo della
Bella, Uno Sguardo Profondo, scritto

in collaborazione con Laura Monaldi
e Claudia Paterna con prefazione di
Stefano Salis.

Come recita il sottotitolo Viaggio
nello Humour e nella Satira, il volume
di della Bella, artista e scrittore (ha
curato, fra le altre cose, due dizionari
per Zanichelli Forse Queneau. Enciclo-
pedia delle scienze anomale nel 1999 e
Mirabiblia. Catalogo ragionato di libri
introvabili nel 2003), è un affascinan-
te e documentato pellegrinaggio fra
le riviste e le pubblicazioni italiane e
internazionali che hanno dato un
contributo significativo all’umori-
smo, in primo luogo grafico, ma non
solo. Una sorta di diario che muove
dall’esperienza di un sodalizio di
amici – Graziano Braschi, Berlinghie-
ro Buonarroti e lo stesso della Bella –
dediti all’arte dell’illustrazione umo-
ristica, fondatori nel 1967 del Gruppo
Stanza (questo il nome del loro effer-
vescente laboratorio di idee) da cui
nacque nel 1971 la rivista «Ca Balà»,
dove per la prima volta comparve 
«l’Omino», personaggio stravagante,
ripiegato su se stesso, intento a guar-
darsi il posteriore in una contorsione
acrobatica (da qui il titolo del libro),
disegnato da Braschi. All’«Omino»,
simbolo della rivista a partire dal n.
17/18, il libro dedica alcune interes-

santi pagine in cui sono riportati gli
antecedenti, le analogie e le corri-
spondenze di questo buffo e dissa-
crante disegno.

L’intento del Gruppo, come viene
spiegato nelle «Istruzioni per l’Uso»,
era perseguire, attraverso la serigra-
fia manuale, il duplice obiettivo di va-
lorizzare l’aspetto dell’artigianalità e
promuovere la diffusione del disegno
umoristico. Perché i nostri tre amici,
fin da giovani, coltivano una smisu-
rata passione per gli “scarabocchi” di
grandi disegnatori come James Thur-
ber, Maurice Henry, Charles Addams,
André François, Ronald Searle, Jean-
Maurice Bosc, Jean-Jacques Sempé,
Topor, Folon, incontrati sulle pagine
di riviste, oggi mitiche, come la fran-
cese «Bizarre» o le italiane «Il Delato-
re» e «il Caffè» di Giambattista Vicari.

Per la precisione, il nome «Ca Ba-
là» fu suggerito dallo scrittore Piero
Santi che si offrì come direttore re-
sponsabile. «Ca Balà» era il nome di
una rivista da Santi fondata nel 1950
cui collaborarono fra gli altri Gadda,
Delfini, Palazzeschi, Landolfi.

Nella prefazione al libro, Stefano
Salis s’interroga argutamente sul fi-
ne che hanno fatto la satira e l’umo-
rismo, la loro capacità di osservazio-
ne e di ribellione alla banalità delle

cose, e avanza un sospetto, che «si
sia persa molta della perizia e della
capacità che avevano una volta i
grandi dell’umorismo grafico di in-
cidere sulla realtà attraverso il pen-
siero delle persone».

Lo straordinario viaggio intrapre-
so da della Bella nel variegato mondo
dell’umorismo e della satira, raccon-
tato nelle pagine di questo libro ricco
di documenti preziosi, per lo più or-
mai introvabili (copertine di riviste,
articoli di giornali, disegni, ecc.), si
chiude nell’anno 1982, con la mostra
Humour Mon Amour, una rassegna di
umorismo grafico a partire dal 1940,
tenutasi a Fiesole, organizzata dai tre
amici del Gruppo Stanza. La mostra
ebbe un notevole successo, molte fu-
rono le recensioni, tra cui – ironia
della sorte – una elogiativa dell’«Os-
servatore Romano», nonostante tra
le categorie antologizzate vi fosse
l’umorismo anticlericale.
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UNO SGUARDO PROFONDO
Paolo della Bella
In collaborazione con Laura Monaldi 
e Claudia Paterna, prefazione 
di Stefano Salis, Cadmo, 
Fiesole (Firenze) pagg. 439, € 50

s Sono anni che critico i san-
tini o ex voto, così ho definito
gli appetizer, offerti all’inizio
di pranzo o cena. Questa mo-
dalità un tempo era pane e sa-
lame, tradizione che mantie-
ne tuttora un eccellente loca-
le, come Pierino di Viganò
Brianza, che riceve in sala con
un vassoio di piccoli panini di
qualità con salame. Non di-
scuto la modalità di ingannare
la lunga attesa, soprattutto in
quei locali dove la ricerca del-
l’architettura e dei cromati-
smi delle portate è talmente
lunga da sfidare le reazioni
dei clienti, ma si sta sempre
più esagerando. L’amuse-bou-
che infatti ormai si è trasfor-
mato in un rito: il cameriere
decanta la lavorazione e gli in-
gredienti quasi già fosse cena
vera e propria. 

C’è però chi ha creato qual-
cosa di nuovo al Grancaffè
Quadri di Venezia degli Alaj-
mo, rinnovato con eleganza
nel suo antico splendore. Qui
è stata trasformata l’idea di
amuse-bouche in una propo-
sta di menu «Quattro Atti»
(antipasti, primi piatti, secon-
di, dessert): si può scegliere
fra uno o più Atti (o tutti) di
quattro assaggi ciascuno. È
una formula di sicuro succes-
so che ho sfruttato per assag-
giare antipasti e primi davve-
ro intriganti:dalle capesante
con agretto di mele,meringa
di sedano verde, al radicchio
di cremoso di ventresca, fo-
caccia veneziana, alla battuta
di fassona al tartufo bianco.
Sine qua non 

A ME MI PIACE

A VENEZIA
ASSAGGI
FIRMATI
ALAJMO

Davide Paolini

SCARPE STRETTE

SE MICHAIL 
BULGAKOV
ILLUMINA
LA BORGATA

s Il quartiere amministrato 
dagli scrittori – uno di loro, in 
verità, Christian Raimo – è Città
Giardino, a Roma. Ed è un fior di
vetrina. Scrittore, già editor di
Minimum Fax, Raimo è asses-
sore del III Municipio e applica il
comunitarismo così alla lettera
da essere riuscito a farne festa 
d’intelligenza senza l’uggia del-
la pedagogia sociale. 

È vera cultura popolare, con
la gente che si trascina le sedie 
da casa per accomodarsi nei 
cortili del Tufello, sopra i tetti
della metropolitana e sui mar-
ciapiedi. Una delle sue locandi-
ne è commovente già nella di-
dascalia: «Tutto il municipio 
legge Il Maestro e Margherita per
un anno». L’iniziativa è partita
lunedì, con Valentina Carnelutti
e Claudio Morici, nei prossimi 
incontri ci sarà Michele Riondi-
no che racconterà come sta pre-
parando il suo spettacolo dal ca-
polavoro di Michail Bulgakov.

La gente che prima non usci-
va più da casa, non avendo mo-
tivi, ogni sera ha un appunta-
mento: Valerio Mastrandrea che
racconta di sé al vicinato o Luca
Serianni – studioso della lingua
– che celebra una lectio davanti
una marea di popolo sottraen-
dola alla visione dei Pacchi su 
Rai1. Invece che essere un Paso-
lini solo a parole, Raimo – Deo 
Gratias – è un Pasolini nei fatti.

@PButtafuoco
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Pietrangelo Buttafuoco

Fumetti. Settant’anni fa usciva il primo numero di Tex, eroe simbolo dell’universo Bonelli
Una mostra alla Permanente di Milano ne celebra il mito. Da Galep alla nuova serie prequel

Fra via Buonarroti e il West
Francesco Prisco

I
primi a servire spaghetti western
al mondo non furono Leone, Cor-
bucci o Sollima. Sedici anni prima
dell’inizio della Trilogia del dolla-
ro,18 prima di Django e de La resa
dei conti, quando i “tre Sergio” del

cinema di genere italiano erano poco
più che ragazzi di bottega, un impavi-
do eroe della frontiera, armato di colt
e pittoresche imprecazioni, si lanciò
tra le praterie del Texas e i canyon del-
l’Arizona a caccia di farabutti. Spinge-
va il suo cavallo da un altro ovest:
quello di Milano, via Buonarroti 38,
sede della redazione dell’Audace che
un giorno sarebbe diventato Sergio
Bonelli Editore.

Comincia così l’avventura di Tex,
uno tra i più longevi personaggi di fu-
metto al mondo, figlio della fantasia
di Gianluigi Bonelli e della matita di
Aurelio “Galep” Galeppini, romanzie-
re e pittore prestati all’arte popolare
delle strisce. Era il 30 settembre del
1948 e una locandina appesa alle edi-
cole annunciava: «Ragazzi! Eccovi fi-
nalmente Tex, l’albo più ricco al prez-
zo più povero». Perché le macerie
della guerra erano ancora a terra, di
soldi ne giravano pochissimi e 15 lire
erano il prezzo giusto se in cambio, su
36 pagine, ti davano un pezzo d’Ame-
rica e valori solidi come giustizia e le-
altà. Quell’epopea adesso entra in 
museo: fino al 27 gennaio alla Perma-
nente di Milano è in corso la mostra
Tex, 70 anni di un mito a cura dello
storico del fumetto Gianni Bono. Una
raccolta interattiva di numeri storici,
tavole originali, oggetti di merchan-
dising e reperti provenienti diretta-
mente da casa Bonelli che ripercorro-
no per intero la parabola del fuorileg-
ge che si fece ranger. Dalla macchina
per scrivere su cui Bonelli padre com-
poneva a una copia de Il massacro di
Goldena, introvabile romanzo we-
stern da lui pubblicato con le illustra-
zioni di Galep, poi opere a Tex ispira-
te, come la non proprio riuscitissima
versione cinematografica Tex e il si-
gnore degli abissi di Duccio Tessari
(1985) e il trascinante pezzo che i Lit-
fiba incisero come singolo di lancio
dell’album Pirata (1990).

Pubblicare strisce per la gioventù
in quel 1948 - anno decisivo per la sto-
ria del Paese tra le elezioni che sanci-
rono la vittoria della Dc sul Fronte po-
polare, l’attentato a Togliatti e il trion-
fo di Bartali al Tour de France che im-
pedì una guerra civile – era affare da
apprendisti stregoni. Ci si cimentò 
Tea Bertasi, casalinga che, secondo la
leggenda, fino a due anni prima non

aveva mai aperto un albo ma, come
accordo di separazione, aveva ricevu-
to in dote dall’ex coniuge la casa edi-
trice Audace. L’ex coniuge, appunto:
si chiamava Gianluigi Bonelli e la Ber-
tasi lo volle accanto a Galep nel tan-
dem creativo che avrebbe dovuto pro-
vare a indovinare i gusti dei ragazzi 
del dopoguerra. Si procedeva per ten-
tativi: prendiamo il personaggio di 
Ringo, l’anti-eroe interpretato da 
John Wayne in Ombre Rosse (1939),
diamogli il volto di Gary Cooper, divo
de L’uomo del West (1940), e soprattut-
to la consapevolezza che prima della
legge viene la giustizia, prima dell’ap-
partenenza a una razza o a un ceto so-
ciale c’è lo spessore etico, prima dei 

biechi calcoli il coraggio, prima del-
l’ambizione l’amicizia. Sembra quasi
il contrappasso del conformismo che
imperava nel Ventennio, tanto più
che si specchia nell’America, nello
spirito di una nazione che prometteva
la modernità e che il fascismo lo aveva
sconfitto a duello. L’esperimento a
sorpresa riesce e Tex, negli anni Ses-
santa e Settanta, guarda caso quelli
dello spaghetti western (e dell’ascesa
di Sergio Bonelli, talentuoso figlio di
Gianluigi, autore con lo pseudonimo
di Guido Nolitta e poi editore), diven-
ta oggetto di culto, addirittura feno-
meno da 600mila copie, prima punta
di una formidabile squadra di eroi del
fumetto destinata a comprendere an-

che Zagor, Mister No, Martin Mystère,
quel Dylan Dog che in certe fasi sem-
brava pronto a strappare al ranger la
leadership di eroe bonelliano più
amato e il futuribile Nathan Never. 
Perché l’economia dei ruoli funziona
a meraviglia: accanto a Tex ci sono Kit
Carson, adorabile “vecchio trombo-
ne”, personaggio storico reale che fa
da collegamento con la vera epopea
del West; Kit Willer, il figlio di Tex, ra-
gazzo con un talento straordinario 
quando si tratta di cacciarsi nei guai o
“sperimentare” situazioni nuove per
la serie; Tiger Jack, silenzioso Navajo
abile come nessun altro a seguire pi-
ste. Perché Tex è addirittura vedovo di
una nobile squaw, circostanza che lo
rende capo supremo di tutte le tribù
Navajo con il nome di Aquila della
Notte. Perché Tex sdoganerà il West
raccontato dalla parte degli indiani in
netto anticipo sul successo interna-
zionale del film Soldato blu (1970).

A 70 anni suonati, Tex si trova da-
vanti la sfida più ambiziosa della sua
onorata carriera di ranger: sconfig-
gere la crisi dell’editoria con una
strategia che coniuga innovazione e
diversificazione. Da un lato c’è il lan-
cio programmato per novembre del-
la serie prequel Tex Willer, dedicata
alla giovinezza da fuorilegge del-
l’eroe bonelliano, espediente che
consentirà alla casa editrice ora gui-
data da Davide Bonelli di azzerare il
contachilometri del più celebre tra i
suoi personaggi, strizzando l’occhio
a un lettorato più giovane e magari
sperimentando qualche concessio-
ne al politically uncorrect. Dall’altro
c’è l’apertura del Tex Willer World,
parco tematico da 20 milioni da rea-
lizzare a Montegrotto Terme sui
Colli Euganei. Riuscirà il nostro
eroe? Domanda retorica, per un per-
sonaggio che di retorico ha davvero
pochissimo. Perché Tex fissa negli
occhi i potenti e abbatte i prepotenti.
Perché Tex è il giudice che vorrem-
mo a dirimere le questioni personali
più spinose, l’amministratore dele-
gato ideale, l’arbitro perfetto cui af-
fidare le sorti della nostra squadra
del cuore quando gioca contro av-
versari che godono di sudditanza
psicologica diffusa. Perché Tex pas-
sa tutti i mesi tra ferro e fuoco. Ma,
alla fine, non muore mai.
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TEX. 70 ANNI DI UN MITO
Museo della Permanente
Milano, fino al 27 gennaio

In sella Ritratto 
equestre di Tex a 
firma di Galep che 
cita il Napoleone 
sul Gran San 
Bernardo di J. L. 
David. Fino al 27 
gennaio sarà 
esposto alla 
mostra «Tex, 70 
anni di un mito»

«HOW 
TO SPEND IT» 

CELEBRA
IL BINOMIO

ARTE E MODA

I n edicola.
Arte, cinema, 

affari di famiglia. 
La copertina 

di «How To Spend 
It» in edicola con 

il quotidiano è 
dedicata a 

Patrizio Bertelli: 
Ceo del Gruppo 

Prada. 
Dall’intervista 

a firma di 
Nicoletta Polla 
Mattiot emerge 
un personaggio 

poliedrico, 
pragmatico, 

visionario. Arte 
e moda sono 

il binomio attorno 
a cui si sviluppa

il numero di 
ottobre. Di qui le 

interviste 
a Cheyenne 
Westphal, 

chairman di 
Phillips, ad Axel 

Vervoordt 
curatore, 

imprenditore, 
mercante d’arte, 

a Dona e Mera 
Rubell, influenti 

collezionisti 
contemporanei e 

l’incontro di 
Patrizia Sandretto

Re Rebaudengo 
con Désiré 

Feuerle 

A Fiesole 
La locandina 
di «Humour 
Mon Amour» , 
la mostra 
di umorismo 
grafico del 1982

Attrezzi feticcio

In cucina
l’evoluzione
di ciotola
e mortaio
Sasha Carnevali

La differenza tra un geek e un
nerd? Il geek vive per il possesso
materiale, per sapere tutto su
quegli oggetti fantastici e dove

trovarli, per essere (e dimostrare di es-
sere) sempre aggiornatissimo sulle no-
vità del suo campo. Il nerd vive per il 
possesso del sapere, non è necessaria-
mente un collezionista, ma conosce 
benissimo la storia e il funzionamento
di quegli oggetti fantastici, anche se 
non sa dove trovarli.

Tim Hayward, critico culinario del
«Financial Times», nel diagramma che
contrappone geek e nerd si trova nello
spicchio di intersezione: quello dei fa-
natici-proprio-senza-speranza. L’ulti-
mo libro di Hayward si rivolge proprio
a questa nicchia di mercato disposta a
tracimare nell’insolvenza per una pres-
se à canard degna della Tour d’Argent.
Gli strumenti della cucina moderna pre-
senta la storia dell’utensileria e delle
cucine domestiche attraverso brevi 
saggi corredati da foto molto belle.

Il filo conduttore è quello delle in-
venzioni che hanno permesso nei se-
coli – anzi, nei millenni – di risparmiare
tempo, energie, scarti e infortuni e di 
far fiorire il concetto stesso di cucina in
quanto arte di mangiare al meglio delle
proprie possibilità. All’origine di tutto
potrebbero esserci mortaio e pestello,
così diffusi in ogni continente in era 
primitiva che parlare di invenzione, se-
condo Hayward, sarebbe addirittura 
assurdo. L’autore porta gli esempi del
suribachi giapponese (di ceramica ru-
vida all’interno, perfetto per ridurre in
polpa le radici di wasabi); del molcajete
messicano, in pietra; del set in granito
di Jamie Oliver; e del Wedgewood da 
farmacisti in porcellana, «con ogni 
probabilità la versione che viene subito
in mente a noi occidentali». Nella sua 
visione brittanico-centrica dimentica
però il mortaio di marmo che ha porta-
to il pesto in tutto il mondo, da centina-
ia di anni in uso nelle cucine liguri e ma
anche nelle farmacie fiorentine.

Che questo libro si rivolga istintiva-
mente al pubblico inglese si avverte
spesso: nei riferimenti ai tempi antichi
che per default sono quelli del regno 
vittoriano, e a quelli moderni che,
sempre per default, sono quelli di Te-
rence Conran e della sua catena Habi-
tat; nei prezzi indicati, come quel tene-
ro «circa 43 sterline» per l’iconico
spremiagrumi di Philippe Starck per 
Alessi; nell’ostentata indifferenza per
prodotti che hanno fatto la storia del 
design ma che non essendo nati nel 
Commonwealth non vengono nem-
meno citati. Ad esempio per i pelapa-
tate si parla del modello inglese Lan-
cashire, dell’Aussie Dalson da Mel-
bourne, anche del neutrale Rex della 
svizzera Zena, ma non dell’Oxo ameri-
cano con impugnatura ergonomica in
gomma nera, giustamente inserito da
Paola Antonelli (curatrice del Diparti-
mento di Architettura e Design del 
MoMa) nel suo libro Humble Master-
pieces: 100 Everyday Marvels of Design
(Thames & Hudson, 2006).

È stata poi una rivelazione scoprire
perché in molte case americane si stro-
fini l’aglio nell’insalatiera: era stato il 
critico gastronomico di Chicago Geor-
ge Rector a lanciare negli anni ’30 la 
boule e le posate di legno «da non lavare
mai» e da ungere e insaporire con erbe
e aglio, appunto, ad ogni contorno pre-
parato – un po’ come si fa con una buo-
na teiera, che si sciacqua soltanto e la 
cui patina marrone all’interno dovreb-
be erogare una bevanda più pregiata.

La lista di Hayward passa dalle spa-
tole entry-level della inglese Skyline alla
piastra per sandwich dell’australiana 
Breville; dagli ecumenici cucchiai di le-
gno all’essenzialissima pentola di ghi-
sa del finlandese Timo Sarpaneva. Ses-
santotto oggetti-feticcio che hanno fat-
to la storia, e che di conseguenza hanno
scatenato anche delle battaglie – come
lo spremiaglio, che dividerebbe mani-
cheisticamente il mondo dei foodie in 
sostenitori e detrattori. E pensare che,
invece di litigare, si farebbe tanto prima
a passarlo sulla ciotola.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

GLI STRUMENTI DELLA CUCINA 
MODERNA
Tim Hayward
Guido Tommasi Editore, Milano, 
pagg. 208, € 28

RADIO24
FA RIVIVERE

LE OLIMPIADI
IN MESSICO

Quattro 
puntate

Le Olimpiadi che 
rivoluzionarono il 
mondo, nell’anno 
che rivoluzionò il 

mondo. A 
cinquanta anni di 

distanza, 
«Olympia- miti e 

verità dello 
sport», il 

programma di 
storytelling 

sportivo di Radio 
24 condotto da 
Dario Ricci (ogni 

domenica alle 
16.30), a ottobre 
rivive i Giochi di 
Messico 1968.Si 

comincia oggi con 
la puntata 

dedicata alla 
strage di Piazza 

delle Tre Culture, 
che il 2 ottobre 
1968 anticipò 

drammaticament
e l’apertura delle 

Olimpiadi 


