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Tra Kaz, Sartori, Morelli e Magliani e con la gentile partecipazione di Orwell, Durrell, Borges, Laiseca, Leopardi, Malerba et al.

di Francesco Spiedo

Da quando un po’ per scherzo € nato il progetto Gli ironici non faccio altro che intercettare riflessioni sul comico, per quel curioso fenomeno
chiamato sincronicita o, pitt semplicemente e in un linguaggio meno tecnico, tirannia virtuale degli algoritmi nascosti anche dentro le gomme da
masticare. Comico in senso lato, dicevo, in quella che si intende piu una postura e un’indole degli autori, siano essi attori, scrittori o personaggi

televisivi. Sulle pagine de Il Tascabile ho letto un bellissimo articolo di Cirillo e poco dopo mi sono imbattuto, curiosamente ma non del tutto

casualmente, nelle parole di Albani in coda al testo triforme Animali non addomesticabili. Materiale disorganico, appunti per una prefazione,
dice. A ogni modo, si chiede quale sia il luogo adatto per una mosca, come viva una mosca e cosa debba provare una mosca nella stazione di
Firenze o forse era Bologna. Una riflessione assurda, comica, cinica, illuminante sulle mosche e la loro esistenza che diviene cosi simile alla
nostra. Ma mi concentrerei sulla questione delle spazio abitabile: se il luogo ideale per una mosca € la merda, perché le ritroviamo anche in
luoghi dove la merda non c’€? Ella & solo apparentemente assente? Siamo noi la merda, per questo ci inseguono? Comunque, compiendo sette
salti logici e due sul posto, domandiamoci: qual & il posto del comico, oggi? Dove vive meglio, dove soffre, dove c’e e non dovrebbe esserci, dove

non c’é e dovrebbe starci, insomma qual € la sua merda e qual & la sua stazione di Firenze o forse era Bologna?

Per provare a inseguire una risposta sono partito da due testi, diversi per approccio e persino specie narrativa. Il gia citato Animali non
addomesticabili di Sartori, Morelli e Magliani e Vite di animali illustri di Kaz. Lhabitat del comico, se vogliamo cercarlo, non & qualcosa di
limitato dalla specie narrativa: Sartori, Morelli e Magliani scrivono dei racconti, Kaz riunisce dei reportage narrativi, ma con gli animali e degli
animali potremmo citare anche alcuni romanzi, come // piti grande uomo scimmia del Plestiocene di Lewis, La fattoria degli animalidi Orwell e La
mia famiglia e altri animalidi Durrell. Questo ci sembra suggerire che la commedia & una forma, strutturata su tre atti e di natura principalmente
teatrale, mentre il comico € da intendersi come una postura. Il comico come possibilita di raccontare cose altrimenti irraccontabili, ma allo
stesso tempo mezzo per far pensare a cose altrimenti impensabili: & strumento narrativo. Diversi dicevamo, ma accomunati da uno spirito
unico: un afflato comico persino laddove le pagine si fanno pit tragiche. Quindi un’idea comune di ironia che riempie le storie, che si evince dallo
sguardo del narratore o dalla voce dei personaggi, che appare e scompare tra le righe. Ad avvicinarli c'é€ anche dell’altro: Kaz & pubblicato nella

collana Compagnia Extra di Quodlibet diretta da Cavazzoni (qui trovate una splendida intervista a cura di Graziano Graziani), mentre gli animali

vivono tra le pagine di quisiscrivemale, forse la collana piu identificativa di Exorma Edizioni. Alcuni autori hanno pubblicato in entrambe le
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collane, passando da una casa editrice all’altra, perché piu che definire un genere rappresentano un modo di guardare alla letteratura: spazi di
liberta e sperimentazione dove spesso I'ironia € I'arma bianca. In Italia, se come lettori si prediligono testi di questo genere, sono due collane

dalle quali attingere a occhi chiusi.

Osserviamo pit da vicino questi Animali non addomesticabilie le Vite di animali illustri. |l primo, un testo triforme e tripartito, € sicuramente piu
complesso e ricco di spunti che pero ritroviamo anche nel secondo: iniziare con lui ci permette di anticipare concetti che svilupperemo meglio
pit avanti perché in entrambi vi sono gli animali come soggetto/oggetto, oltre che come elemento accattivante presente gia nel titolo.
Accattivante almeno per me che ho un debole per i libri con gli animali in copertina, ancor di pit se presenti anche nel titolo, quindi potrei essere
decisamente falsato nel mio giudizio. Questo volume, che include ben 39 racconti scritti da sei mani diverse, sintetizza bene il lavoro che si puo
operare con il mondo animale e con il comico. La prima possibilita € quella che definirei dello spingere sul prevedibile, ossia gli animali si
comportano esattamente come potremmo immaginare: sono gli animali di Sartori, una voce rassicurante e umanizzante, che procede per
mimesi. Si sorride e le pieghe del comico appaiono quando riconosciamo un comportamento umano: € la formica che da secoli deve essere
parsimoniosa e sogna una vita di sospiri, ha i grilli per la testa come un giovane che non vuole adeguarsi alle regole del mondo, ma & anche il
polipo che racconta come & scampato alla pentola, il dromedario che sogna il deserto che fu, silenzioso e senza macchine. Gli animali sono tipi

umani, in una tradizione che viene dalla favola.

Madonna mia, possibile che in tutto questo sconfinato non so che cosa l'unico essere vivente sia io?

Poi c’é Morelli, provocatore e sperimentalista: gli animali hanno difetti di pronuncia, si esprimono in dialetto, sono sorprendenti e imprevedibili.
L’animale & animale e ci regala I'esaltazione dell'impensabile. Procedendo in direzione opposta, puntando all'inaspettato, genera e segue un’altra
via comica: non si puo non sorridere dinanzi alla sogliola trapanese che prova in tutti i modi a consigliare altre pietanze che la lascino in vita, alla
vongola verace napoletana che si domanda chi siano questi spaghetti e questo signor peperoncino che oltraggiano la sua pudicizia, alle tabelline
di un millepiedi che conta sui piedi. Qui sono animali che fanno gli animali e che, non si pud dire pensano come animali perché non abbiamo
certezza di come pensino davvero, ma diciamo si ritrovano a pensare e interrogarsi su cose umane - come un piatto di spaghetti e vongole -
dalla prospettiva animale. Di chi alle volte non sa, non conosce e non capisce. C'é un dislivello di conoscenza tra i narratori e il lettore, che invece

sa, ed & qua che si nasconde il potenziale del riso.

A mi a parerme no me pare. Pero cosi ghe diceva un professor che diceva che per noialtre vache, tute le notti sono nerre, ma mi, proprio sicura

non son, per la reson che a la sera son stanca morta e a una cert'ora me piase de andare a dormire, pero non me par.

Infine, Magliani chiude il volume con due racconti decisamente pit lunghi di quelli dei suoi colleghi e con una diversa prospettiva. Sono racconti
in terza persona, con protagonisti i cani, cosi simili agli uomini da essere davvero umanizzati nei sentimenti, nei desideri, nelle pulsioni. C’é¢ un
processo di immedesimazione estremo, un'empatia che raggiunge momenti di ilarita e di grande tragedia. Una vita da cani, letteralmente.
Questo per completare un volume vario e multiforme. Non € un caso che laddove la scrittura si fa piti empatica viene meno la forza esplosiva e
dirompente del comico: Morelli pare fregarsene e i racconti sono fulminei, Sartori prova un affetto che la risata spesso costringe a nascondere,

Magliani & dalla parte del toro - o meglio del cane abbandonato. Nei tre autori la componente comica € inversamente proporzionale all’empatia.

Se fosse durata sarebbe stata la quinta estate sotto le palme. Ma il padrone teneva le bestie solo per un periodo e poi le abbandonava. E un

giorno tocco anche a Cobre.

Gli animali sono sempre stati un oggetto narrativo molto sfruttato: per tornare alla mosca di Albani si pud gare riferimento alla sua pit celebre
parente pirandelliana, oppure a romanzi recentissimi come / miei stupidi intenti di Zannoni o raccolte di racconti stupefacenti come Sei una

bestia, Viskovitz di Boffa dove gli animali sono protagonisti, voci narranti sfuggenti all'immediata allegoria che cercano dignita nel loro essere

prettamente animali, nelle loro peculiarita e non nelle differenze e affinita con 'uomo. Gli animali spesso fanno ridere, si pensi alle galline di
Malerba oppure a quella di Calvino, ma anche ai cani di Kafka e di Bulgakov oppure ai gatti di Soriano e Laiseca, allo zoo di Buzzati. A proposito
di zoo, qualche anno fa Voltolini e Vasta curavano una collana zoo scritture animali per :duepunti edizioni a sottolineare la fascinazione eterna
del mondo animale. Un’attrazione che ha spinto all’elaborazione di bestiari fantastici, come quelli di Cavazzoni (Guida agli animali fantastici,
Guanda 2011) o di Borges (Manuale di zoologia fantastica, Einaudi 1962) o persino dai tratti mostruosi come quello di Wilcock (// libro dei
mostri, Adelphi 1974). Sulla carica naturalmente comica degli animali possiamo scomodare persino Orwell che nella sua fattoria spinge alla

risata nonostante la triste e ben chiara allegoria. Ma cos’e che ci fa ridere nell’animale? Gli animali sono spesso buffi e imprevedibili: somigliano
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all'uomo eppure vivono in maniera non umana, sono simili ma diversi. E caso che i video di gattinisiano tra i video pill visti e condivisi al mondo?
Esiste addirittura '’Animal Friends Comedy Pet Photo Awards. Ma senza dover andare troppo nell’esotico e rispolverando un mio ricordo
infantile: ricordate l'inizio de La carica dei 1017 Quella sfilza di cani che somigliano sfacciatamente ai propri padroni. Ci fanno ridere, poche

storie.

E gli animali, invece, ridono? Gli etologi, Lorenz tra i primi, osservarono che gli animali non ridevano: mostrare i denti, quindi ridere, in realta era
un gesto minaccioso. Quindi & vera la definizione lorenziana per cui 'uomo si puo definire come I'animale che ride, essendo I'unico? A ben
vedere no. Gli animali sono capaci di quel salto logico che presuppone I'ironia, lo scherzo, il gioco. Di certo la mimica facciale umana é senza pari,
millenni di evoluzione hanno reso il nostro volto piu espressivo di qualsiasi altro animale non primate. Spesso gli animali usano i versi per
comunicare gioia e felicita, per giocare e scherzare tra loro. Non & un caso che le risate delle scimmie siano tra le piu riconoscibili anche
dall'uomo, cosi come mimica dell'intero corpo e la gestualita. In generale sono ormai dimostrate le capacita da parte degli animali di provare
sentimenti estremamente complessi: non si pud escludere che nella loro comunicazione, che passa anche attraverso gli odori ad esempio, non vi
siano forme di ironia. Ben al di la di cio che noi umani riconosciamo come comico solo perché ci somiglia. Pero non va dimenticata I'aggressivita
animalesca in quel mostrare i denti che ¢ il ridere. Questo per ricordare che la risata non & sempre inoffensiva, ma nasconde una dose di
aggressivita. Puo non rappresentare un riso con qualcuno, ma una risata su qualcuno: che rende il prossimo non compagno e sodale bensi

oggetto di scherno e derisione. Ridere pud trasformarci in predatori, vedere gli altri ridere di noi ci trasforma in prede.

A questo punto possiamo passare a Vite di animali illustri di Roberto Kaz, giornalista e reporter brasiliano capace di raccogliere e raccontare le
storie piu strane e assurde attorno agli animali: divisi per categorie, ci sono i famosi e i lavoratori, gli artisti e gli sportivi, si alternano animali piu
disparati. Dai gatti divi di internet che regalano stipendi niente male ai propri padroni ai tori clonati, dai gatti da combattimento fino a un boa
star del cinema. Non c’é neppure una riga di finzione, questi reportage raccontano storie assurde ma incredibilmente vere. E si toccano punte di
una comicita notevole, sia nel contenuto sia nel modo in cui vengono raccontate. Gia la prima storia, quella dello scimpanzé Tiao quasi eletto a
Sindaco, fa sorridere. Queste storie, alcune a dire il vero strambe ma drammatiche, diventano piu in generale uno specchio per raccontare delle
miserie tutte umane. E non ¢ in parte proprio il senso della commedia? Smascherare il ridicolo, il tragico, il peccato. Laffinita tra il mondo
animale e la forma del reportage segna un discreto successo nell’ultimo periodo: Spillover ha ottenuto grandi riscontri specialmente a causa del
contesto socio sanitario, ma ha riportato I'attenzione sul nesso profondo che lega 'uomo alle altre specie, e di conseguenza al mondo intero.
Tutta la collana Animalia, sempre di Adelphi, conferma I'attenzione al linguaggio animale, al vivere animale, a un’alternativa di sguardi che non
siano esclusivamente umani. Ma le storie di Kaz sono illustri e sono nuove, stupiscono e in qualche modo si accordano a un sentire comune, a un
immaginario. Come scriveva Pavese perché lo stupore non nasce dalla novita, quanto dalla memoria. E alcuni di questi episodi, per quanto
sconosciuti ai pit 0 al massimo rintracciati per caso in rete, non sembrano del tutto nuovi, ma appaiono come ricordi appena ricordati. Questo
forse & il merito dell’autore: I'esser riuscito a rendere concrete delle storie che altrimenti sarebbero apparse solo eccezionali, quindi lontane,
uniche e fini a se stesse. Invece nella risata che spesso provocano lasciano anche la sensazione d’emergenza, di imbarazzo per quanto I'uomo sta
infliggendo alla natura. Per tornare a noi viene da chiedersi se si possa ridere senza 'uomo? Ancora di piu se 'uomo € metro di paragone, &
spettatore del comportamento animale o persino ne diventa causa. Come questi reportage dimostrano alcune volte € I'essere umano a creare
storie comiche, a regalare un po’ di assurdo al mondo. In queste vite animalesche I'elemento umano - ossia la partecipazione degli stessi - &
preponderante. Per tornare alla domanda si puo ridere senza 'uomo? Le esperienze di questi animali sono buffe - allo stesso modo di quei
racconti che a volte appartengono ai bambini - oppure sono tristemente malinconiche - alla stessa maniera degli anziani. Come fosse
impossibile considerarli umani veramente umani: o troppo piccoli e buffi oppure molto vecchi e malinconici. Con queste storie si fa leva sul

sentimento dell’estremo. E forse 'uomo & necessario, anche se in secondo piano.

Borges mangia, dorme, si sveglia, fa le fusa; mangia, dorme, si sveglia, fa le fusa. Ma Borges é anche un personaggio pubblico, con ventisettemila

follower. Ha un sito dedicato in cuiscrive racconti e da consigli da posta del cuore.

Vite di animali illustri riporta a una tradizione campanilesca, da Vite di uomini illustri, ma dove la carica comica in Campanile appartiene alla
capacita di invenzione dell'autore in Kaz invece deriva dalla capacita di osservare I'assurdita del reale e di riportarla. Non c’é¢ bisogno di
inventare nulla per rendere gli animali cosi umani - e gli uomini cosi animaleschi. Allora, forse, i tre testi non sono cosi diversi come assunto in
partenza e a legarli non & soltanto I'ironia. Lintento narrativo di ogni testo scritto € quello di conservare una storia e di raccontarla. In questo
senso possiamo considerare il lettore come la piu naturale evoluzione dell’ascoltatore, di colui che presta orecchio alla storia narrata. Nei
Vangeli, e di conseguenza in tutte le tradizioni popolari, € nota la locuzione: chi ha orecchie per intendere, intenda. Ma avrei potuto citare anche

non c'e peggior sordo di chi non vuol sentire e via dicendo. Tutte rimandano a una predisposizione all’ascolto: bisogna voler ascoltare e,
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aggiungere, essere nelle condizioni di ascoltare. Non tutte le storie sono per tutti, cosi come non tutti comprendiamo e riportiamo le stesse
sensazioni dopo una lettura. | libri citati in queste pagine mostrano, in maniera differente, un’ironia di fondo. Questa ironia € la loro forza, ma
allo stesso tempo puo trasformarsi in una condanna. Quando nei lettori manca il senso dell'umorismo il testo rischia di non esprimere appieno le
sue potenzialita narrative o di risultare persino ostico, quindi irritante e difficile nella lettura, respingente. Se leggere € andare anche al di la di
cid che e scritto, ossia riempire il bianco tra le righe, deve crearsi una simbiosi tra le parti: tra chi ascolta e chi parla, tra chi scrive e chi legge.
Lautore dotato di ironia la usa - sottintendendo, creando paradossi, prendendo in giro alle volte i personaggi altre volte i lettori - e il lettore
quando privo di spirito, nell'accezione freudiana, si nega I'accesso a tali porzioni di testo. Il lettore deve metterci del suo. Il comico, come scrive

Ravasio, € letteratura in quanto, come la letteratura, non va preso alla lettera.

Del comico e sul comico ci si interroga da secoli. Sarebbe fuorviante I'approccio di chi si metta alla ricerca di una effettiva risposta. Lironia del
domandarsi e del cercare una quadratura del cerchio & pit che sufficiente e ci riporta al punto di partenza. Qual ¢ il luogo pit moscoso? Quello
dove vivono gia altre mosche. Qual & il luogo pili adatto al comico letterario? Nei lettori dove gia alberga I'ironia. Verrebbe forse da domandarsi
come questo paese, fermento comico d’Europa appena un secolo fa, abbia condizionato e confezionato una letteratura prevalentemente seria,
se non addirittura seriosa. Boriosa. Piena di sé e della definizione di impegno. Pedulla ne Le armi del comico afferma come il ‘900 sia
appartenuto al comico, almeno in Italia, grazie alla farsa di Campanile, all'umorismo di Pirandello, alla satira di Gadda, per non citare Malerba,
Savinio, Zavattini, Palazzeschi. Non & che forse, ma qui ci avviciniamo alla speculazione filosofica, dovremmo includere il binomio
cultura&serieta tra i danni del ventennio Berlusconi? Non & che 'ascesa e I'affermazione della televisione come forma di evasione, spesso
nazionalpopolare e semplicistica, abbiamo spinto la cultura a diventare nemica dell’intrattenimento? Sullo schermo un’abbondanza di risatine e
sulle pagine I'impegno, serio e sinistroide? Ci siamo forse privati troppo a lungo di un senso dell’'umorismo che non per forza deve significare
superficialita? Davvero si puo dire che Campanile non fosse intellettuale? Dario Fo? Volendo confermare questa posizione, avvalendomi di piu

autorevoli pareri, citerei Danilo Kis.

C'era gia tutto in Rabelais: la lingua, il gioco, l'ironia, l'erotismo e persino il famoso impegno politico. Cosa volete di piu? (...) Poi si é disperso
tutto.”

Anche compiendo un taglio netto, come operato in queste righe, alla sola prosa romanzesca, € innegabile il contributo che fantasia e ironia
diedero alla trasformazione dell’italiano letterario, ossia limitato ai colti, in una lingua davvero appannaggio di tutti gli italiani. Riscoprire
I’habitat del comico & un'operazione anche sociale, potrebbe dire addirittura politica. Ma tornando alla funzione umoristica degli animali
proviamo a concludere: gia all'interno di narrazioni favolistiche da Fedro in poi e successivamente nel comico definito delle idee o ancora
comico serio, ossia la letteratura d’'utopia quindi le forme di satira, gli animali hanno rappresentato un fidato compagno di scrittura. Utilizzati
come segnale di menzogna, di un mondo che rovesciandosi ne propone uno nuovo, in un’ipotesi alternativa, fusione d’'idee fantastiche e
umoristiche. E la capacita di mettere in discussione il reale, tramite I'esagerazione e I'elemento menzognero dell’animale, come ad esempio ne La

fattoria degli animali di Orwell o Paralipomeni della Batracomiomachia di Leopardi, perché come scrive Italo Calvino:

Lanimale, vero o fantastico che sia, ha un posto privilegiato nella dimensione dell'immaginario: appena nominato s’investe di un potere

fantasmale. Diventa allegoria, simbolo, emblema.

L'elemento fantastico spesso si combina con I'elemento del viaggio, entrambi a favorire un senso di straniamento, di novita, d'imprevedibilita: si
pensi ai romanzi di Durell dove gli animali non sono semplice sfondo, ma parte integrante della narrazione, compagni e strumenti per
evidenziare 'assurdita del comportamento umano. Cosi come in Orwell gli animali diventano elementi di fantapolitica, suscitando riso, quindi
preoccupazione e infine sdegno, via via che il lettore identifica e solleva il velo dell’allegoria. Quindi € probabile, o quanto meno non sbagliato,
immaginare che gli animali siano essi stessi I'habitat del comico. Almeno uno dei preferiti e pit facilmente abitabili, verrebbe da dire quasi
naturalmente abitabili. Allora, provando a giungere a una conclusione che non appaia troppo affrettata, non dovremmo separare cio che &
impegnato da cio che € ironico, non confondere il cosa con il come, non dimenticare gli animali quando raccontiamo degli uomini e del mondo. E
I'augurio é che la risata torni a essere sinonimo di intelligenza, di saper stare al mondo, soprattutto ora che il mondo non ¢ il migliore tra gli

habitat dove vivere.

Note
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Iniziato su Altri Animali (https://www.altrianimali.it/2022/03/04/una-cosa-per-ridere-cartella-clinica-della-letteratura-comica-in-italia/) e

portato avanti sulle pagine di Limina (https://www.liminarivista.it/autore/francesco-spiedo/) e di Singola

(https://www.singola.net/arti/futucomiche-satira-e-letteratura-italia);

Paolo Albani é scrittore, performer, poeta visivo, membro dell’lOpLePo e autore di curiosi repertori encicopledici e racconti comico - surreali;
Ma qual é il posto ideale per una mosca, quello pitu adatto, piti naturale dove puo vivere felice la propria moscosita? in Animali non
addomesticabilipag.262, Exorma Edizioni 2019;
Solo nel 1882 venne dimostrata I'impossibilita di tale operazione, sebbene da tempo fosse ormai acclarata una sorta di intrattabilita. Un limite

che diventa pero, nel linguaggio comune, la soluzione perfettissima a un problema in realta irrisolvibile. Proprio cido che spesso fa la risata:
risolvere I'illogicita del mondo, la sua impossibilita logica.

Danilo Kis, Lultimo bastione del buon senso, pag. 18 Wojtek Edizioni (2022);
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