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Tempo liberato 

SIR BUCK 
RACCONTA

ROTTE
E MIGRAZIONI 

DEI MAORI

Classico.
Ritorna in libreria 

(uscì nel 1961 
nella Ue 

di Feltrinelli)
la classica opera 
di Sir Peter Henry 
Buck (1877-1951, 
foto) I Vichinghi 
d’Oriente (Iduna, 
pagg. 334, € 20). 

L’autore fu 
medico, 

antropologo, 
ufficiale 

e direttore 
del Museo 

di Honolulu alle 
Hawaii. In questo 
saggio si trova il 
primo resoconto 

scientifico,
pur con 

testimonianze 
moderne raccolte 
personalmente,

di quel che fecero 
i Maori per la 

colonizzazione 
e la scoperta della 

Polinesia nei 
tempi antichi. 

Se i Fenici 
esplorarono 

il Mediterraneo 
e i Vichinghi i mari 
del Nord, i Maori 
si confrontarono 

con l’Oceano 
Pacifico. Sir Buck 

studia le loro 
origini, le navi che 

avevano
a disposizione

e i loro 
costruttori,

le rotte, 
le migrazioni, 

giunge persino
a parlare dei 
singoli atolli 

e dei misteri che 
avvolgono 

questa singolare 
avventura

Civiltà delle terme.  David Kay Large ricostruisce due secoli di storia delle stazioni di lingua tedesca, da Baden-
Baden (capitale estiva d’Europa nell’Ottocento) a Karlsbad, con i loro hotel e i bagni in stile Art Nouveau

Alla scoperta dell’acqua calda

Q uell’estate del 1822 la
musica sgorgava vi-
brante e inconteni-
bile. E Ludwig van
Beethoven, a corto di
carta da musica,

scrive lunghi passaggi della Nona
Sinfonia su una persiana di legno,
la migliore superficie liscia a por-
tata di mano nella Casa del ramaio
di Baden-Baden. Il musicista stava
trascorrendo alcuni mesi di riposo
nella cittadina termale, cambiando
spesso alloggio perché inseguito
dalle lamentele dei vicini per l’ec-
cessivo “rumore”. Oggi, un’ipoteti-
ca riproduzione di quella persiana
è visibile a una parete della Casa
del ramaio, diventata il museo Ca-
sa della Nona. È uno dei lasciti del-
la vita e dell’arte che hanno fatto
delle stazioni termali luoghi di cul-
tura prima ancora che di salute e

cura del corpo.
Li racconta nel libro L'Europa al-

le terme David Clay Large, che inse-
gna Storia europea all’Università di
San Francisco e all’Institute of Eu-
ropean Studies di Berkeley. Il do-
cente sceglie di considerare «le sta-
zioni appartenenti all’Europa cen-
trale di lingua tedesca»: Bad Ems,
Bad Homburg, Wiesbaden, Baden-
Baden (nell’attuale Germania),
Karlsbad, Marienbad (oggi in Re-
pubblica Ceca), e Baden-bei-Wien,
Bad Ischl e Bad Gastein (in Austria).
Large fa una certosina e mirabile
operazione di scomposizione di
due secoli di storia e cultura. Il rac-
conto è cronologico, dall’Ottocento
a oggi, non geografico per sottoli-
neare come «le grandi stazioni ter-
mali sono specchi acquei che riflet-

tono volti in continuo mutamento,
sorrisi, fossette, rughe, verruche,
ferite e tutto il resto». Questo libro
è un manuale di storia e politica,
arte ed amori.

Idroterapia e balneologia nasco-
no nella classicità, per culminare in
quel vertice architettonico e con-
cettuale che sono le Terme di Cara-
calla. Dopo la caduta di Roma, i cro-
ciati tornano alle acque come ave-
vano visto negli hamam e lo storico
inglese Christopher Hibbert ricor-
da che «l’itinerario di chi partecipa-
va al Grand Tour era in larga parte
dettato dalle acque che desiderava
assaggiare, dai bagni termali che
voleva visitare e dai signorotti ai
quali desiderava portare lettere di
presentazione».

La capitale estiva d’Europa nel-
l’Ottocento è Baden-Baden, a metà
strada fra Parigi e Vienna. Vita len-
ta, acque calde, passeggiate, lus-
suosi alberghi, tanto gioco d’azzar-
do, relazioni amorose e relazioni
pericolose, chiacchiere assortite. Il
bel mondo dell’aristocrazia che cer-
ca sollievo e non solo, con le muni-
cipalità che “inventano” le tasse di
soggiorno per finanziare la moder-
nizzazione delle località (illumina-
zione elettrica, sistemi fognari, im-
pianti per la depurazione delle ac-
que) e la salute è quasi l’ultimo dei
pensieri: «C’est toujours jour de
fête». Per fortuna che i grandi ku-
rorte (luoghi di cura) sono pace per
lo spirito e Goethe, audace animale
sociale, donnaiolo infaticabile, scri-
ve che «qui ci si libera dalle molte
chiazze di ruggine che si accumula-
no a causa di un’esistenza eccessi-
vamente solitaria e devo a questa
sorgente (Karlsbad, ndr) un nuovo
livello di esistenza». Meno affasci-
nato dai bagni è Alfred de Musset:
«Non è davvero vita, questa, sem-
plicemente il rumore della vita».

Le stazioni, con i loro hotel e ba-
gni in stile Art Nouveau, sono ama-
tissime dai russi, soprattutto dopo
il primo viaggio dello zar Pietro il
Grande a Karlsbad nel 1711. Gogol,
ipocondriaco, esile, afflitto dalla 
gotta, scrive Le anime morte a Ba-

den-Baden; Turgenev, timido e
morigerato, ama Baden e invita gli
artisti «a Baden anche solo per al-
cuni giorni: ne riporterete colori
formidabili per le vostre tavoloz-
ze». Mentre Tolstoj, litigioso e lo-
quace, sul diario scrive: «Queste
luccicanti facciate celano l’interiore
decadenza» e parlando di sé «sono
un irresponsabile, circondato da ir-
responsabili». Perché il gioco d’az-

zardo è il primo impegno nelle loca-
lità termali tanto che Dostoevskij,
ludopatico ante litteram, conia il
termine “Roulettenburg, che poi di-
venterà il suo romanzo Il giocatore.

Tanta arte e tanta storia nei salo-
ni ricchi di sfarzo. «L’estate non
comportava alcuna interruzione
del lavoro, perché i sovrani andava-
no nelle grandi stazioni termali a
passare le acque e firmare trattati»,

Maria Luisa Colledani

s Le stelle sono tante ma
...le stelle di Enrico Bartolini
hanno nuances diverse. In-
nanzitutto sono sparse per
l’Italia, in Lombardia, in Ve-
neto, in Piemonte e Toscana,
in barba alla territorialità e
all’idea che una stessa im-
postazione di cucina non
possa aver successo eve-
rywhere.

L’ammiraglia della coraz-
zata Bartolini è dal 2019 il
tristellato Mudec di Milano,
città considerata ormai ca-
pitale del food&wine, orfana
però del tris Michelin da an-
ni, da quel “Gualtiero Mar-
chesi” di via Bonvesin de la
Riva che ha fatto la storia.

Lo chef Bartolini è un per-
sonaggio defilato dal jet set
culinario, nonostante sia
primus inter pares tra gli ar-
chichef; non ama apparire
sui media, in tv, in pubblico,
piuttosto pensa a lavorare
con i suoi collaboratori.

Non cerca il successo me-
diatico, ma i risultati dei
suoi locali, dove a differenza
di altri, riesce quasi magica-
mente a creare delle squadre
vincenti in cucina e in sala.
Insomma, oltre a saperci fa-
re in cucina, ha indiscutibili
doti manageriali, quasi a
non sembrare italiano, piut-
tosto un anglosassone.

La sua crescita professio-
nale è stata davvero rapida:
ho conosciuto la cucina del-
l’allora “cuoco” Enrico una
quindicina di anni fa, al ri-
storante Le Robinie di Ca’
d’Agosto di Montescano
(Pavia), di cui tuttora si ri-
scontrano le impronte 
al Mudec.

Una impostazione di cu-
cina “classico contempora-
nea”, con un tratto di grande
personalità. Alcuni dei suoi
piatti infatti sono un segno
al punto che le imitazioni
sono davvero numerose, a
cominciare dal risotto con
rape e salsa gorgonzola del
suo primo menù, che ha
avuto una evoluzione, im-
preziosito da una salsa alle
noci e dalla nota acida 
della marasca.

La rivisitazione ha reso il
piatto più complesso, più
impegnativo dal punto di vi-
sta sensoriale, grazie anche
alle note tanniche. 

Forse più di ogni altro
piatto il risotto mostra la
crescita in cucina di Enrico:
dal cuoco delle Robinie allo
chef del Mudec. E non solo
questo piatto: anche le alici
in saor sono diventate alici
ostriche caviale. Di grande
impatto al palato le animel-
le, pollo e verze in salsa di
chiocciole.

Le sorprese però non fini-
scono alle revisioni, ma vedo
all’orizzonte un altro risotto
che diventerà un cult: riso
latte Lodigiano e civet di le-
pre. Subito alla lettura può
sembrare una riproposizio-
ne del romantico piatto che
fa subito pensare alla mam-
ma o alla nonna.

Niente di tutto questo
perché il sapore deciso 
e piacevole del civet di lepre
e il delicato riso al latte,
quando si mescolano nel
cucchiaio offrono un gusto
inconfondibile.

Da sempre non amo ini-
ziare la cena con i santini
(pare si chiamino amuse-
bouche) ma confesso l’as-
saggio del finger di melanza-
na siciliana, cotto alla brace
mi ha colpito per il suo sapo-
re, rimasto a lungo in bocca.
Piacevole la piccola pastic-
ceria e il godurioso soufflé ai
limoni con lamponi, liquiri-
zia e yogurt. Sine qua non
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A ME MI PIACE

STELLE
IN SALSA
DI NOCI
E MARASCHE

Davide Paolini

L’uomo è un animale viag-
giante, questa la sua pecu-
liarità più significativa,
scrive Giorgio Manganelli

all’inizio del libro-reportage sulla
Cina e gli altri Orienti (Adelphi 2013).
Manganelli è uno dei tanti esempi di
scrittori che hanno redatto «guide
speciali» con lo spirito di chi è abi-
tuato - e gli scrittori lo sono - a os-
servare la gente, i luoghi e le atmo-
sfere in modo acuto e penetrante.

Altra guida divertente e anomala
di un importante scrittore, Ray-
mond Queneau, è Conosci Parigi?,
sottotitolata Tutto quello che devi
assolutamente sapere. La guida rac-
coglie i pezzi scritti da Queneau ne-
gli anni Trenta per il quotidiano 
«L’Intransigeant». Ogni volta Que-
neau pone tre domande sulle cose
più curiose della capitale francese:
«Qual è la strada più corta?»,
«Quanti archi di trionfo esistono?»,
«In quale casa morì Molière il 17
febbraio 1673?».

Tutto ciò per dire come la stesura
di guide letterarie sia una pratica
frequentata dagli scrittori in prima
persona. C’è perfino chi come Jaro-
slav Hašek, l’autore praghese de Il
bravo soldato Švejk, romanzo sulle
vicende tragicomiche di un umile e
grottesco anti-eroe, è arrivato a 
scrivere una Guida al nulla, selezio-
ne di luoghi dove non c’è assoluta-
mente nulla da vedere, un’opera -
scrive Hašek - che deve riempire 
una vistosa lacuna nella nostra let-
teratura di viaggio. Della figura di
Hašek si parla ampiamente in una
delle guide letterarie più belle che

conosco, la Praga magica (1973) di
Angelo Maria Ripellino, che ci resti-
tuisce tutto il fascino misterioso
della città Moldava.

Di fronte alla Guida al nulla di
Hašek, meglio tuttavia fermarsi
perché si entra in un campo minato,
quello del nonsense e del paradosso.

Esistono poi guide letterarie,
validi strumenti che legano la de-
scrizione di un luogo più o meno
famoso, con utili indicazioni turi-
stiche, alle vicende vissute da
scrittori o personaggi letterari, che
sono il risultato dell’investigazio-
ne appassionata di viaggiatori di
professione (alcune case editrici,
come Exòrma di Roma, danno
gran spazio alla letteratura di
viaggio) e di studiosi di vario ge-
nere. A questa seconda categoria
appartiene la guida letteraria di
Stoccolma approntata da Andrea
Berardini, ricercatore in Lingue e
letterature nordiche presso La Sa-
pienza di Roma e traduttore dallo
svedese. A Stoccolma. Da August
Strindberg a Stieg Larsson, guida
dell’«accogliente e altera, elegante
e sordida, ordinata e tetra» (si leg-
ge nella quarta di copertina) capi-
tale svedese, esce ora nella collana
«Passaggi di dogana» di Giulio
Perrone Editore.

L’autore premette di aver scritto
il libro per quelli che non sono mai
stati a Stoccolma, città meno fre-
quentata rispetto a Parigi, Londra
o New York, per aiutarli quanto 
meno a intravederla, e di conside-
rare il suo resoconto non una guida
turistica in senso stretto e nemme-

no un saggio sulla raffigurazione
dell’ambiente metropolitano nella
letteratura svedese, bensì più sem-
plicemente una passeggiata, tut-
t’altro che esaustiva, tra le strade
della capitale svedese e le pagine di
romanzi di scrittori svedesi che 
hanno vissuto o ambientato le loro
storie a Stoccolma. Impostazione
che nulla toglie alla godibilità della
visita turistico-letteraria disegnata
nel libro di Berardini.

La guida di Stoccolma inizia con
una breve pennellata storica sullo
sviluppo della città, il cui nome è

registrato per la prima volta in un
documento del 1252, divenuta una
capitale degna di un sogno impe-
riale grazie all’opera di architetti
tedeschi, olandesi, francesi e italia-
ni, e dove, all’inizio del Novecento,
si afferma uno nuovo stile urbano
funzionalista, specchio di un nuovo
stile di vita conosciuto come mo-
dello svedese, frutto dell’egemonia
politica della socialdemocrazia. 

Dopo di che il libro si apre alle
suggestioni di piazze, vicoli, angoli,
monumenti, locali di quella che vie-
ne definita la «Venezia del Nord»,

ricostruendo una piacevolissima
mappa dell’«isola dei tronchi» 
(questo significa letteralmente
Stoccolma) attraverso le vicissitu-
dini di scrittori famosi che l’hanno
abitata, in primo luogo August
Strindberg che la conosce bene 
avendone scritto, insieme al gior-
nalista Claës Lundin, una storia: La
vecchia Stoccolma (1882). Altro
grande narratore di Stoccolma è
Hjalmar Söderberg che, per raccon-
tarci la città, sceglie il passo del flâ-
neur, ci dice Berardini, registrando
dettagli, sfumature col tono quasi
di un confidente.

Non mancano nella guida di Be-
rardini riferimenti a Tomas Tran-
strömer, premio Nobel per la lette-
ratura nel 2011, e al poeta Nils Fer-
lin, vissuto nel quartiere di Klara,
una piccola Montmartre svedese: 
una volta - racconta Berardini - per
pagarsi i debiti, Ferlin vende la noti-
zia della propria morte a un giorna-
le e poi rivende anche la smentita.

La guida di Berardini arriva fi-
no alla Stoccolma capitale del cri-
mine in cui sono ambientati molti
libri polizieschi, fra cui quelli di
Stieg Larsson. Ai luoghi della città
menzionati nella fortunata trilo-
gia Millennium sono oggi dedicati
tour turistici.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

A STOCCOLMA. DA AUGUST
STRINDBERG A STIEG LARSSON
Andrea Berardini
Giulio Perrone Editore, Roma,
pagg. 182, € 12,75

Paolo Albani

Guide letterarie

Stoccolma, nuova capitale del crimine

Francesco Giuseppe
vi incontrò Sissi,

Karl Marx avrebbe
voluto viverci per
amore della figlia

Millennium Tour.
L’isola 
di Södermalm 
dove abita
il protagonista 
della trilogia 
di Stieg Larsson 

Acque curative.
La fontana
delle terme 
di Bad Cannstatt
in una foto 
del 1930

AFP
scrive lo storico Jonathan Steinberg
nella sua biografia su Bismarck.

Francesco Giuseppe incontra
una 15enne e incantevole Sissi a
Bad Ischl e Karl Marx, che arriva a
Karlsbad sotto falso nome perché
già inseguito da mezza Europa,
vorrebbe vivere nel lusso anche
per garantire le migliori cure alla
figlia Eleanor ma la madre lo am-
monisce «Se solo il mio Karl avesse
fatto un po’ di capitale, invece di
scriverci un libro!».

Intanto, spira sull’Europa la
guerra, le stazioni termali diventa-
no città ospedaliere, per riprendere
la ribalta a Grande guerra finita ma,
in viaggio in Europa negli anni 30,
il giornalista americano Maurice 
Hindus racconta così Karlsbad: «Le
strade erano silenziose e buie; le
stelle che scintillavano tra la foschia
con avara brillantezza recavano in
sé più oscurità che luce, più minac-
cia che promessa». E la tragedia ha
il sopravvento di nuovo: truppe in
fuga, milioni di morti, città fanta-
sma. Il ritorno alla vita è lentissimo,
anche grazie alle risorse del Piano
Marshall: le stazioni in Germania e
Austria risorgono, come quelle in
Boemia, diventata Cecoslovacchia.
Il regime comunista impone nuovi
nomi: Karlovy Vary (Karlsbad) e 
Mariánské Lázně (Marienbad), e
soprattutto, a uso propagandistico,
finanzia le stazioni termali e le apre
agli operai di Stato e agli agricoltori.
Una vera novità per la millenaria
storia delle terme. Palazzi come lo
splendido Kurpark di Bad Homburg
o il Grand Hotel di Wiesbaden ave-
vano ospitato musicisti, cancellieri,
soldati, e oggi le stazioni termali,
che fecero l’Europa, sono tornate là
da dove erano partite. Semplice-
mente spa, salus per aquam.
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L’EUROPA ALLE TERME.
UNA STORIA DI INTRIGHI, POLITICA,
ARTE E CURA DEL CORPO
David Clay Large
traduzione di Anna Lovisolo
Edit, Torino, pagg. 504, € 28

I VOLTI DELLA 
MODA E IL MADE 

IN ITALY SUL 
NUMERO DI HOW 

TO SPEND IT

In edicola.
La copertina 
del numero di 

febbraio di How 
To Spend It, 

mensile del Sole 
24 Ore, è dedicata 
ai nuovi volti della 
moda e alle sfide 
del made in Italy, 
con quello che c’è 

da sapere sulla 
Fashion week 
milanese. Per 

Davide Dattoli, 
fondatore di Talent 

Garden, il lusso è 
esercitare una 

concentrazione 
selettiva


