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Il padre dell’informatica

Nel novembre del 2006 Umberto Bottazzini spiegava

sulla Domenica le «leggi del computer», presentando

per la prima volta i testi divulgativi di Gregory J. Chaitin,

uno dei padri della rivoluzione informatica, che, negli anni 60,
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Cosa sognano gli algoritmi?

L'intelligenza artificiale
ha subito diversi
mutamenti. Come si
presenta nell’era
dell’'uso di massa

dei socialnetwork?

di Roberto Casati

film di Ridley Scott Blade Runner

(1982)erabasatosuunromanzodel

1968 di Philip Dick, Do Androids

Dream of Electric Sheep?, ovvero,Gli

androidisognanoforsepecoreelettri-
che? A ciascuna epoca la sua macchina, di-
remmo. Gli androidi hanno il vantaggio di
avere unaforma troppo umana, il che facilita
l'attribuzione di pensieried emozioni;anche
se le pecore dei loro sogni erano elettriche,
pur sempre di sogni concreti si trattava. Il
monologo cruciale di Blade Runner, aperto
dalla frase cult «ho visto cose che voi umani
non potete nemmeno immaginare» («I've
seen things you people wouldn’tbelieve... All
those moments will be lost in time, like tears
inrain. Time to die».) ha instillato in genera-
zioni di spettatori il sospetto che qualcosa di
vero ci sia nell’idea bislacca che le macchine
possano sognare, soffrire e pensare come gli
esseriumani.Ideamoderatamente suffraga-
ta dal comportamento bizzoso dei computer
non umanoidi con cui abbiamo interagito: ci
piantano in asso, ci trattano male, e in alcuni
casiciparlano-suvvia,un’animadevonopur
averla. Come aveva fatto notare Wittgen-
stein, potremmo esser tentati di attribuire
I’'anima anche alle pentole, che borbottano
allegramente sul fuoco.

I computer odierni sono pero molto di-
versi da quelli che avevamo tra le mani an-
che solo dieci anni fa. Oggi sono dei termi-
nali quasi-magici di un cloud composto da
decine se non centinaia di migliaia di ser-
vers, raccolgonoinformazionigrazieasva-
riate antenne e generano masse smisurati
di dati che sono sottoposte al vaglio inces-
sante di algoritmi potenti e sofisticati il cui
scopo édiorganizzare questidatie renderli
utilizzabili. La “mente” dei computer
odierni e per noilontanissima e opaca; non
piu inferibile dal loro patinato comporta-
mento superficiale, non piu leggibile sul
volto di un robot.

Ma che cosa sogna questa mente algorit-
mica, infaticabile masticatrice di dati? Domi-
nique Cardonfaunnotevoleeutilissimolavo-
ro di chiarificazione, il cui nucleo e la classifi-
cazione deitipidialgoritmi.Ilriassuntoébre-
ve,imparateloamemoria,comeunapoesiain
quattro versi: «i clicdegli internauti fabbrica-
no la popolarita, le citazioni ipertestuali I'au-
torita, gli scambi nelle cerchie di compari la
reputazione,letraccedeicomportamentiuna
predizione personalizzata ed efficace» (p.90)

I grandi attori della nuova economia sono
caratterizzati proprio dal tipo di algoritmo di
riferimento per la loro attivita. Google
Analyticsmisuraiclic; Page Rank — sempre di
Google-—usailink comevotie misural’autori-
ta, tanto quella conferita dal venir linkati da
siti autorevoli che quella guadagnata con il
linkare a siti autorevoli, in un circolo di auto-
rita che siauto-rinforza. Facebook e suoi Like
generano e disfano reputazioni, e le racco-
mandazionidiAmazonusanoletraccelascia-
tenon solo davoi, mada quelliche sono simili
avoi, per predire e condizionare in modo chi-
rurgico il vostro comportamento.

Si tratta di intelligenza, di pensiero? Il
progetto originario dell’intelligenza artifi-
ciale, dimacchine che mimano le operazio-
ni che caratterizzano lanostraintelligenza,
si e infranto molti anni fa sul problema del
contesto. Deep Blue sconfisse Kasparov, ma
soltanto perché focalizzava tutto il suo im-
menso macchinario e svariati megawatt su
un micro-universo — la scacchiera, i trenta-
due pezzi e le regole degli scacchi — che per
quantocomplessononrappresentacheuna
frazione infima degli ambienti in cui opera
in modo flessibile un cervello umano (con-
sumando solo pochi watt). Il cervello di Ka-
sparov, che pure perse la partita, sa anche
capire una poesia, cogliere una sfumatura
ironica, tradurre dalrussoall’inglese e vice-
versa. Deep Blue non sa fare nulla di tutto
cio. I nuovi algoritmi scavalcano, o meglio
cavalcanoil contesto; i big data sono a conti
fattigrandicollezionidicontesti.Itradutto-
ri automatici “intelligenti” cercavano di ri-
costruirelasintassidelle frasi che analizza-
vano, smontandole per poirimontarle nella
lingua in cui provavano a tradurre. Google
hapreferitoscansionarelPromessiSposiela
loro traduzione in francese, e quando cerca
ditradurre “ramo” fa tesoro del fatto che c’e
uncontestoin cuiilramo éilramodiunlago
enon quello di un albero. In realta fa tesoro

dellavoro(unaformadivolontariatoincon-
sapevole) didecine di migliaia di traduttori,
cheavendo cervelliumani sanno coglierele
sfumature contestuali. «Non si tratta piu di
insegnare alla macchina una grande teoria
applicata a pochi dati, ma di moltiplicare le
teorie piccole chiedendo a molti dati conte-
stualidiselezionarelaolemigliori. Le capa-

IL GRAFFIO

Una disputa scorretta

Sul «Corriere della sera» il fisico Carlo
Rovellisi é permesso - con grande civilta,
come é nel suo stile - di esporrele sue
ragioni di dissenso nei confronti diun
editoriale di Ernesto Galli della Loggia a
proposito di Angela Merkel e di multicul-
turalismo. Non l'avesse mai fatto! Ne é
seguita una controreplica livorosa, insul-
tante erisentita, nella quale Galli della
Loggia hamesso in atto tutte le tecniche
piu tipiche di quella che Aristotele chia-
mava «eristica», l'arte di ottenere ragione
a furia di colpi bassi e di argomentazioni
scorrette. Tra cuila principale, che consi-
ste nell’azzoppare l'avversario con argo-
menti ad hominem. Al dila delle posizioni
dei due contendenti - entrambe costituti-
vamente, dato il tema, opinabilissime - ne
emerge un tratto assai desolante del
nostro panorama culturale. Ci auguriamo
chela controreplica in questione venga
usata nelle scuole per spiegare ai ragazzi
come “non”si deve condurre una disputa.

PAROLA DI
ANDROIDE | Dal
film «Blade runner»
diRidley Scott
(1982): «Ho visto
cose che voi umani
non potete
nemmeno
immaginare»

cita di calcolo permettono di saggiare con-
temporaneamente diverse migliaia di ipo-
tesi». (pp. 60-61)

Se glialgoritmi vivono in un mondo in cui
I'informazione é una produzione sociale, i
loro sogni sono politici, e sinascondono die-
tro schermi ideologici e propagandistici.
Mentre promettono un’offerta sempre pit
estesadell’informazione, ciobbliganoacon-
centrare I’attenzione su fenomeni virali ed
effimeri di qualita dubbia (il cantante corea-
no Psy chesiritrova con piu di due miliardi di
viste suYoutube). Mentre narranounafavola
meritocratica in cui chiunque puo emergere
dal rumore di fondo dei clic, riproducono in
manieraprepotentele disuguaglianze socia-
liediaccesso(laradiodistatofrancesehauna
rubrica “reti sociali” che riporta in modo
sproporzionato i tweet del primo ministro o
del cantante famoso di turno). Mentre cifan-
no sognare una condivisione della cono-
scenza,aumentanoloscartotrachisaappro-
fondire in cerca di qualita e chi subisce passi-
vamente'air du temps (le condivisionidi Fa-
cebook sono soprattuttoa video umoristici o
diintrattenimento; su un periodo di due an-
ni,il41% degliutentinonavevapostatonean-
che un link a una fonte di informazione, e il
15% unsololink). E daultimo (p.102), manon
per importanza, «I'immaginario dei creatori
diservizidibig data e obnubilato dalla figura
dell’assistente personale, il concierge» che ti
fa risparmiare tempo decidendo per te in
mille situazioni della vita quotidiana: ti
riempie il frigo, filtra i messaggi, sceglie la
musica che potrebbe piacerti di piu. Se stia-
mo diventando soltanto dei supervisori del-
lattivita deglialgoritmi, «& sempre di piune-
cessario imparare a non disimparare».
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Dominique Cardon, A quoiréventles
algorithmes, Seuil, Parigi,
pagg. 108, € 11,80

CONFLITTI DI CIVILTA

America e Islam,

di Ermanno Bencivenga

ngruppodiamericanisiavventu-

rain Medio Oriente per debellare

la superstizione, il fanatismo e la

violenza diffusi dalla religione

islamica e portarviliberta, umanita e ragio-
nevolezza; ma scopre, con sua grande sor-
presa, cheifortunatifruitori di questa colo-
nizzazione sono restii a rinnegare la pro-
pria fede e i propri costumi. Dopo qualche
anno ditentativiinfruttuosi, muoiono oab-
bandonano I'impresa. Dove collochereste,
temporalmente, un simile episodio? Ma e
ovvio: ai giorninostri, all'indomani del «se-
colo americano» (il Novecento) che ha visto
imporsil’egemonia globale degli Stati Uniti
edelgranbottochehaapertoilnuovosecolo
e minacciato quell’egemonia, provocando
ognisortadiinterventicivilizzatorie conse-
guentiinglorioseritirate. Giusto? Sbagliato.
L’avventura di cui sto parlando si svolse
due secoli fa, negli anni venti dell’Ottocen-
to, quando gli Stati Unitinon avevano mez-
70 secolo di vita e si estendevano per circa
un quarto delle loro dimensioni attuali. I
suoi protagonisti non sono politici illumi-
nati o vittoriosi generali; sono invece mis-
sionarievangelici,e non sono convintichei
popoli «liberati» getteranno fiori sui loro
cannoni ma, in termini meno bellicosi, che
una religione primitiva e grossolana si
sciogliera come neve al sole davanti alla su-
prema lucidita e saggezza della propria. Il
tutto con una base chiaramente riconosci-

bile come americana: organizzazione ca-
pillare di reperimento dei fondi necessari;
propagandaatappeto suimezzidicomuni-
cazione (giornali, soprattutto), con notizie
vere o false a seconda dei casi, ma sempre
clamorose; fiducia incrollabile nel succes-
so dell’operazione.

A raccontarci questa vicenda, desumen-
dola con cura da documenti originali venuti
da poco alla luce, & Christine Leigh Heyr-
man, professore di storia americana al-
I’'Universita del Delaware e autrice diAmeri-
canApostles,unlibrochedimostra,unavolta
dipiu, come chinon conoscalastoriasiade-
stinato a ripeterla. I personaggi che anima-
nolasuanarrazione sono molti; ma quivar-
ralapenadisegnalarneun paio,due estremi
opposti per temperamento le cui peripezie
finirono anche per avere esiti opposti. Pliny
Fisk e Jonas King provenivano entrambi da
famiglie povere del Massachusetts occiden-
tale (lontano dalla costa, per intenderci), e
per entrambi la devozione al movimento
evangelico rappresentava qualcosa dipit di
un impegno spirituale: era pure un modo
per sfuggire all’isolamento, per ricevere
un’educazione (in seminario), forse, chissa,
per farsi un nome. Fisk arrivo per primo in
Medio Oriente, a Smirne, nel 1820, con un
compagno che sarebbe morto presto; King
siunialuinel1822erimaseroinsiemefinoal
1825, visitando Damasco e Gerusalemme,
Alessandria e Il Cairo, imparando I’arabo e
leggendoil Corano, distribuendo opuscolie
dialogando con eruditi, e non riuscendo a
convertire un singolo mussulmano.

Le loro reazioni pero, come accennavo,

la storia

furono diverse, e nellaloro diversita fecero
presagire un futuro di rapporti confusi e
controversi fra la loro nazione d’origine e
I’'ambientein cuiavevanosceltodilavorare.
King, estremamente sensibile all'immagi-
ne delle loro gesta trasmessa in patria, si
prodigo per apparire come un eroe che co-
raggiosamente affrontava gravi pericoli
pur di rafforzare la propria chiesa. Che si
trattasse perlopiu di fandonie non aveva
importanza; quel che contava era afferma-
re una visione maschile dell’evangelismo,
per porre riparo al serio imbarazzo di una
religione che i maschi americani non pren-
devano sul serio, mentre i maschi islamici,
pur se armati di pistole e scimitarre, non

IL 24 GENNAIO, I RACCONTI
DA SHAKESPEARE

Continuala serie dei
racconti allegatialla
«Domenica» del Sole 24
ore. Oggi ilettoritrove-
ranno «Argo eil suo
padrone e altri racconti»
di Italo Svevo.

I124 gennaio sarain
edicola «Charles & Mary
Lamb. Macbeth e altri
racconti da Shakespea-
re». Info sul sito
wwuw.ilsole240re.com
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mancavano mai di inchinarsi verso la Mec-
cacinque volte al giorno per pregare.

Ilmessaggio «muscolare»,dabullodipe-
riferia, di tanti predicatori di oggi deve pa-
recchio, senza saperlo, alle invenzionidiJo-
nas King. Fisk era piu introverso, piu atten-
to, piu intellettuale, piu fragile. Man mano
che progredivala sua conoscenza degli «in-
fedeli», si rendeva conto della faciloneria
con cui erano costruiti gli stereotipi del-
I'Islam e trovava sempre piu difficile soste-
nere con argomentazioni razionali la supe-
riorita di un culto fondato su un dio che ha
un figlio, che s’incarnae muore, che compa-
re nel tempo e nel mondo umani, rispetto a
un altro fondato su un dio assolutamente e
ineccepibilmente trascendente. Gli eruditi
islamici, insomma, gli davano un gran filo
da torcere, mostrandosi ben differenti dai
brutiincuiavevaprevistodiimbattersi.Non
potevadurare.FiskmoriaBeirut,diunafeb-
bre imprecisata, nello stesso 1825 in cui si
era separato da King. Il quale, per parte sua,
lascio il campo prima che i pericoli si faces-
sero reali, rivolse la sua veemenza contro i
cattolici e visse confortevolmente fino al
1869 insegnandoepredicandoad Atene. Ar-
chetipi, 'uno el’altro, dell’eterna ambiguita
americana (o, forse, umana) nei confronti
dello straniero: disprezzo o stima, interesse
0 noncuranza, coinvolgimento o lotta?
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Christine Leigh Heyrman, American
Apostles: When Evangelicals Entered the
World of Islam, New York, Hill and

Wang, pagg. 340, $ 30

SAGGI PARODISTICI
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Siamo

tuttl
stupidi?

di Paolo Albani

a letteratura sulla stupidita
vanta ormai una feconda rac-
coltadistudi, in formadicon-
ferenze (ne tenne unasull’ar-
gomento Robert Musil nel 1937), di
elogi(daErasmo da Rotterdam aJean
Paul), di dizionari (famoso quello dei
luoghi comuni di Flaubert), di mono-
grafie su riviste, di antologie di cita-
zioni, di pamphlet (Carlo M. Cipolla).

Ora arriva in libreria Stupidi si na-
sceosidiventa?diFerrando Mantova-
ni, professore emerito di diritto pe-
nale nell’Universita di Firenze, edito
daETSdiPisa,unlavorocorposo (369
pagine) con un sottotitolo a dir poco
impegnativo: Compendio di stupido-
logia. Siperché 'intento (fra il serio e
il faceto) di Mantovani e quello di get-
tare le basi di una nuova scienza: la
stupidologia,appunto,ilcuiinsegna-
mento l’autore si auspica di vedere
adottatoin corsibiennalinelle Facol-
ta umanistiche.

Nel libro si affrontano in uno stile
(pseudo)scientifico i problemi di
definizione della stupidita e quelli
classificatori delle sue varie tipolo-
gie, delle sue cause, delleleggichela
governano, fino al problema della
difesa controla stupidita. Definibile
in negativo, la stupidita e per Man-
tovani I’assenza di intelligenza, ov-

E se, come diceva Oscar
Wilde, la stupidita fosse
soprattutto la Bestia
Trionfans che fa uscire la
saggezza dalla sua tana?

vero la capacita di non risolvere i
problemi, anzi di crearli, esasperali,
complicarli.

Da una concezione colpevolistica,
maturata in epoca antica, per cui la
stupidita e un fatto di natura magica,
siepassatiaquellarazionalisticadel-
I'Illuminismo che vede nella stupidi-
taun’alterazione della mente, conce-
zione simile a quella organico-pato-
logica del positivismo scientifico di
fine 800, per giungere poi a quella
psicoanalitica della scuola freudiana
(la stupidita € un disturbo psichico) e
infine, verso gli anni 70 del secolo
scorso, a quella che intende la stupi-
dita come una forma di devianza, ef-
fetto di conflitti sociali.

Il quesito «stupidi si nasce o si di-
venta?» haavuto risposte divergenti
che oscillano fra i sostenitori del-
I’esistenza di una predisposizione
individuale alla stupidita e coloro
per i quali la stupidita dipende da
fattori storici, ambientali e cultura-
li. Quanto alle leggi della stupidita
individuate da Mantovani, esse cidi-
cono chela stupidita e la «costante»
piu costante della storia dell’'umani-
ta; e distribuitain tuttii gruppiuma-
ni, in percentuale tendenzialmente
uguale; non muta nel tempo e nello
spazio; lo stupido, nato o diventato,
resta irrimediabilmente stupido; la
stupidita contemporanea é stabil-
mente attiva; siaccresce per stratifi-
cazioni, il che significa che 'umani-
tadiventasempre piu perfettamente
stupida.

Se ¢’é un limite in molte delle teo-
rizzazioni sulla stupidita, compresa
quella di Mantovani, e di considera-
re solo un aspetto — negativo, e per-
cio stesso banale - della stupidita.
Artista silenziosa come la chiamo
Musil, la stupidita presenta una
gamma imprevedibile di potenziali-
ta creative dissacranti. E la Bestia
Trionfans che fa uscire la saggezza
dalla sua tana (Oscar Wilde).

Insomma esiste una stupidita as-
sennata, non malvagia (gli stupidi
non avrebbero mai inventato la
polvere da sparo né la bomba ato-
mica), una stupidita capace di tra-
sformarsiin un’arma critica contro
la falsa saggezza dei professoronie
di lasciarsi catturare da figure di
antieroi quali Don Chisciotte, Bou-
vard e Pécuchet, il buon soldato
Svejk, o da movimenti di avanguar-
dia come Dada. E con questo tipo
positivo di stupidita che dobbiamo
imparare a fare i conti, in modo in-
telligente, seguendo il consiglio di
Erik Satie: «Se si e stupidi, bisogna
esserlo sul serio».
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Ferrando Mantovani, Stupidi si
nasce o si diventa?, Ets, Pisa,
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FILOSOFIA MINIMA

Leopardi:
natura
non solo

matrigna ~
di Armando =
Massarenti

L 4 @Massarentiz4

elavulgata sulla concezione della

natura in Giacomo Leopardi si

riducesse al suo essere “matrigna“

(come ahinoi avviene in quasi
tutte le scuole) avriemmo un’immagine
assai misera del pensiero del poeta. Il
quale a tutti gli effetti, invece, ci appare
grandissimo anche come filosofo proprio
se consideriamo la profondita e la conti-
nuita con cui si € occupato delle varie
scienze, dalle prime opere giovanili (la
Storia dell’astronomia, scrittaa soli 13
anni) fino alla fine dei suoi giorni. Gaspa-
re Polizzi ha scritto un bellissimo libro
intitolato Io sono quella che tu fuggi (Edi-
zioni di Storia e Letteratura, pagg. 136, €
17) in cui mostra «la ricchezza della
concezione leopardiana della naturaela
presenza in essa di una trama di cono-
scenze scientifiche, significativa rispetto
al sapere del tempo e talmente efficace da
indirizzare non solo tante riflessioni sulla
natura disseminate nello Zibaldone, ma
anchela filosofia della natura che emerge
dalle Operette morali, opera “filosofica,
benché scritta con leggerezza apparente”
(Lettera ad Antonio Fortunato Stella,
Recanati 6 dicembre 1826), e che traspare,
se pure nello stile “vago” e indefinito
scelto dall’autore, nei Canti e negli altri
componimenti poetici».

Polizzi considera giustamente Leopar-
diun "filosofo naturale” nell’accezione
che rinvia al philosophe illuminista e
mette in evidenza le competenze scienti-
fiche che contribuiscono all’originalita
della sua filosofia: astronomia, cosmolo-
gia, matematica, chimica, biologia, storia
naturale, fisica, tecnologia, storia della
scienza, antropologia. La natura matri-
gna, rappresentata da una «forma smisu-
rata di donna» (la sivede personificata
anche nel film di Martone) € quella che,
secondo la vulgata, ha fatto tanto soffrire
il poeta. Sottolineando questo aspetto,
non si capisce pero quanta gioia ha datoa
Leopardilo studio delle scienze, veicolo di
un atteggiamento scevro da ogni forma di
autoinganno che pervade tuttala sua
riflessione. Polizzi cita nella prefazione
un articolo del fisico Carlo Rovelli uscito
suDomenicail 17 dicembre 2014 intitola-
to «Non possiamo non dirci naturalisti»
dove il naturalismo e definito come
«I’atteggiamento filosofico di chi ritiene
che tuttiifatti che esistono possano
essere indagati dalle scienze naturali, e
noi stessi siamo parte della natura. Non &
naturalista chi assume realta trascendenti
che possiamo conoscere solo attraverso
forme non indagabili dal pensiero scien-
tifico». Una definizione che si attaglia
perfettamente al pensiero leopardiano.
Le scienze predilette da Leopardi erano
I’astronomia, la chimica e la biologia.
L’astronomia, piu di ogni altra scienza
moderna, ha mostrato lo scarto tra gli
errori che commette il senso comune e le
verita che la scienza puo disvelare: «Ci fa
“vedere” un mondo che contraddice le
nostre piu elementari esperienze sensibili
e mette di conseguenza in discussione le
certezze piu consolidate, tra le quali
quella, fondamentale, del primato del-
I'uvomo nel cosmo. Il punto di vista del-
I'astronomia moderna permette cosia
Leopardi di sviluppare fino alle piu estre-
me conseguenze la potenza della ragione
critica». Nello Zibaldone (2/12 agosto
1823) si trova una chiara indicazione del
rilievo filosofico della “rivoluzione coper-
nicana” nel rapporto tra uomo e natura,
chericonosce insieme la piccolezza
umana e il carattere “periferico” del
nostro sparuto pianeta. L’astronomia, ma
anche la biologia (vi sono pagine che
mostrano la conoscenza di dispute che
portano diritte al contesto da cui scaturi
I'idea darwiniana della vita) e la chimica
(con Lavoisier come protagonista) conti-
nuano a interessare Leopardi per tuttala
vita. Attraverso di esse prosegue la sua
riflessione sul ruolo dell’errore (e del suo
superamento) nella crescita della cono-
scenza che inizio giovanissimo con il
Saggio sopra gli errori popolari degli anti-
chi. Non deve stupire se la moderna
ragione scientifica e filosofica viene posta
in contrasto con la sapienza degli antichi,
che peraltro furono anch’essi campioni di
naturalismo. E che la distruzione siste-
matica degli “errori” - nota Leopardi -
finisce per distruggere anche le “illusioni”
necessarie per vivere. Ma questa consape-
volezza, da cui deriva unariflessione
assai matura sulla filosofia morale degli
antichi e di come possa essere utile ai
moderni, non si trasforma mai in Leopar-
diin critica all'unica fonte attendibile
della nostra conoscenza, che possiamo
trovare solo nelle sue amate scienze.
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