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Sul «Corriere della sera» il fisico Carlo 
Rovelli si è permesso - con grande civiltà, 
come è nel suo stile - di esporre le sue 
ragioni di dissenso nei confronti di un 
editoriale di Ernesto Galli della Loggia a 
proposito di Angela Merkel e di multicul-
turalismo. Non l’avesse mai fatto! Ne è 
seguita una controreplica livorosa, insul-
tante e risentita, nella quale Galli della 
Loggia ha messo in atto tutte le tecniche 
più tipiche di quella che Aristotele chia-
mava «eristica», l’arte di ottenere ragione 
a furia di colpi bassi e di argomentazioni 
scorrette. Tra cui la principale, che consi-
ste nell’azzoppare l’avversario con argo-
menti ad hominem. Al di là delle posizioni 
dei due contendenti - entrambe costituti-
vamente, dato il tema, opinabilissime - ne 
emerge un tratto assai desolante del 
nostro panorama culturale. Ci auguriamo 
che la controreplica in questione venga 
usata nelle scuole per spiegare ai ragazzi 
come “non” si deve condurre una disputa.

il graffio

Una disputa scorretta

conflitti di civiltà

America e Islam, la storia si ripete
di Ermanno Bencivenga

Un gruppo di americani si avventu-
ra in Medio Oriente per debellare
la superstizione, il fanatismo e la
violenza diffusi dalla religione

islamica e portarvi libertà, umanità e ragio-
nevolezza; ma scopre, con sua grande sor-
presa, che i fortunati fruitori di questa colo-
nizzazione sono restii a rinnegare la pro-
pria fede e i propri costumi. Dopo qualche
anno di tentativi infruttuosi, muoiono o ab-
bandonano l’impresa. Dove collochereste,
temporalmente, un simile episodio? Ma è 
ovvio: ai giorni nostri, all’indomani del «se-
colo americano» (il Novecento) che ha visto
imporsi l’egemonia globale degli Stati Uniti
e del gran botto che ha aperto il nuovo secolo
e minacciato quell’egemonia, provocando
ogni sorta di interventi civilizzatori e conse-
guenti ingloriose ritirate. Giusto? Sbagliato.

L’avventura di cui sto parlando si svolse
due secoli fa, negli anni venti dell’Ottocen-
to, quando gli Stati Uniti non avevano mez-
zo secolo di vita e si estendevano per circa
un quarto delle loro dimensioni attuali. I
suoi protagonisti non sono politici illumi-
nati o vittoriosi generali; sono invece mis-
sionari evangelici, e non sono convinti che i
popoli «liberati» getteranno fiori sui loro
cannoni ma, in termini meno bellicosi, che
una religione primitiva e grossolana si
scioglierà come neve al sole davanti alla su-
prema lucidità e saggezza della propria. Il
tutto con una base chiaramente riconosci-

bile come americana: organizzazione ca-
pillare di reperimento dei fondi necessari;
propaganda a tappeto sui mezzi di comuni-
cazione (giornali, soprattutto), con notizie
vere o false a seconda dei casi, ma sempre
clamorose; fiducia incrollabile nel succes-
so dell’operazione.

A raccontarci questa vicenda, desumen-
dola con cura da documenti originali venuti
da poco alla luce, è Christine Leigh Heyr-
man, professore di storia americana al-
l’Università del Delaware e autrice di Ameri-
can Apostles, un libro che dimostra, una volta
di più, come chi non conosca la storia sia de-
stinato a ripeterla. I personaggi che anima-
no la sua narrazione sono molti; ma qui var-
rà la pena di segnalarne un paio, due estremi
opposti per temperamento le cui peripezie
finirono anche per avere esiti opposti. Pliny
Fisk e Jonas King provenivano entrambi da
famiglie povere del Massachusetts occiden-
tale (lontano dalla costa, per intenderci), e
per entrambi la devozione al movimento
evangelico rappresentava qualcosa di più di
un impegno spirituale: era pure un modo
per sfuggire all’isolamento, per ricevere 
un’educazione (in seminario), forse, chissà,
per farsi un nome. Fisk arrivò per primo in
Medio Oriente, a Smirne, nel 1820, con un
compagno che sarebbe morto presto; King
si unì a lui nel 1822 e rimasero insieme fino al
1825, visitando Damasco e Gerusalemme,
Alessandria e Il Cairo, imparando l’arabo e
leggendo il Corano, distribuendo opuscoli e
dialogando con eruditi, e non riuscendo a
convertire un singolo mussulmano. 

Le loro reazioni però, come accennavo,

furono diverse, e nella loro diversità fecero
presagire un futuro di rapporti confusi e
controversi fra la loro nazione d’origine e
l’ambiente in cui avevano scelto di lavorare.
King, estremamente sensibile all’immagi-
ne delle loro gesta trasmessa in patria, si
prodigò per apparire come un eroe che co-
raggiosamente affrontava gravi pericoli
pur di rafforzare la propria chiesa. Che si
trattasse perlopiù di fandonie non aveva
importanza; quel che contava era afferma-
re una visione maschile dell’evangelismo,
per porre riparo al serio imbarazzo di una
religione che i maschi americani non pren-
devano sul serio, mentre i maschi islamici,
pur se armati di pistole e scimitarre, non

mancavano mai di inchinarsi verso la Mec-
ca cinque volte al giorno per pregare. 

Il messaggio «muscolare», da bullo di pe-
riferia, di tanti predicatori di oggi deve pa-
recchio, senza saperlo, alle invenzioni di Jo-
nas King. Fisk era più introverso, più atten-
to, più intellettuale, più fragile. Man mano
che progrediva la sua conoscenza degli «in-
fedeli», si rendeva conto della faciloneria
con cui erano costruiti gli stereotipi del-
l’Islam e trovava sempre più difficile soste-
nere con argomentazioni razionali la supe-
riorità di un culto fondato su un dio che ha
un figlio, che s’incarna e muore, che compa-
re nel tempo e nel mondo umani, rispetto a
un altro fondato su un dio assolutamente e
ineccepibilmente trascendente. Gli eruditi
islamici, insomma, gli davano un gran filo
da torcere, mostrandosi ben differenti dai
bruti in cui aveva previsto di imbattersi. Non
poteva durare. Fisk morì a Beirut, di una feb-
bre imprecisata, nello stesso 1825 in cui si
era separato da King. Il quale, per parte sua,
lasciò il campo prima che i pericoli si faces-
sero reali, rivolse la sua veemenza contro i
cattolici e visse confortevolmente fino al
1869 insegnando e predicando ad Atene. Ar-
chetipi, l’uno e l’altro, dell’eterna ambiguità
americana (o, forse, umana) nei confronti
dello straniero: disprezzo o stima, interesse
o noncuranza, coinvolgimento o lotta?
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Cosa sognano gli algoritmi?
L’intelligenza artificiale
ha subito diversi 
mutamenti. Come si 
presenta nell’era 
dell’uso di massa 
dei socialnetwork? 

di Roberto Casati

Lfilm di Ridley Scott Blade Runner
(1982) era basato su un romanzo del
1968 di Philip Dick, Do Androids
Dream of Electric Sheep?, ovvero,Gli
androidi sognano forse pecore elettri-

che? A ciascuna epoca la sua macchina, di-
remmo. Gli androidi hanno il vantaggio di
avere una forma troppo umana, il che facilita
l’attribuzione di pensieri ed emozioni; anche
se le pecore dei loro sogni erano elettriche,
pur sempre di sogni concreti si trattava. Il
monologo cruciale di Blade Runner, aperto 
dalla frase cult «ho visto cose che voi umani
non potete nemmeno immaginare» («I’ve 
seen things you people wouldn’t believe... All
those moments will be lost in time, like tears
in rain. Time to die».) ha instillato in genera-
zioni di spettatori il sospetto che qualcosa di
vero ci sia nell’idea bislacca che le macchine
possano sognare, soffrire e pensare come gli
esseri umani. Idea moderatamente suffraga-
ta dal comportamento bizzoso dei computer
non umanoidi con cui abbiamo interagito: ci
piantano in asso, ci trattano male, e in alcuni
casi ci parlano – suvvia, un’anima devono pur
averla. Come aveva fatto notare Wittgen-
stein, potremmo esser tentati di attribuire 
l’anima anche alle pentole, che borbottano
allegramente sul fuoco.

I computer odierni sono però molto di-
versi da quelli che avevamo tra le mani an-
che solo dieci anni fa. Oggi sono dei termi-
nali quasi-magici di un cloud composto da
decine se non centinaia di migliaia di ser-
vers, raccolgono informazioni grazie a sva-
riate antenne e generano masse smisurati
di dati che sono sottoposte al vaglio inces-
sante di algoritmi potenti e sofisticati il cui
scopo è di organizzare questi dati e renderli
utilizzabili. La “mente” dei computer
odierni è per noi lontanissima e opaca; non
più inferibile dal loro patinato comporta-
mento superficiale, non più leggibile sul
volto di un robot.

Ma che cosa sogna questa mente algorit-
mica, infaticabile masticatrice di dati? Domi-
nique Cardon fa un notevole e utilissimo lavo-
ro di chiarificazione, il cui nucleo è la classifi-
cazione dei tipi di algoritmi. Il riassunto è bre-
ve, imparatelo a memoria, come una poesia in
quattro versi: «i clic degli internauti fabbrica-
no la popolarità, le citazioni ipertestuali l’au-
torità, gli scambi nelle cerchie di compari la 
reputazione, le tracce dei comportamenti una
predizione personalizzata ed efficace» (p. 90)

I grandi attori della nuova economia sono
caratterizzati proprio dal tipo di algoritmo di 
riferimento per la loro attività. Google 
Analytics misura i clic; Page Rank – sempre di
Google – usa i link come voti e misura l’autori-
tà, tanto quella conferita dal venir linkati da
siti autorevoli che quella guadagnata con il
linkare a siti autorevoli, in un circolo di auto-
rità che si auto-rinforza. Facebook e suoi Like
generano e disfano reputazioni, e le racco-
mandazioni di Amazon usano le tracce lascia-
te non solo da voi, ma da quelli che sono simili
a voi, per predire e condizionare in modo chi-
rurgico il vostro comportamento.

Si tratta di intelligenza, di pensiero? Il
progetto originario dell’intelligenza artifi-
ciale, di macchine che mimano le operazio-
ni che caratterizzano la nostra intelligenza,
si è infranto molti anni fa sul problema del
contesto. Deep Blue sconfisse Kasparov, ma
soltanto perché focalizzava tutto il suo im-
menso macchinario e svariati megawatt su
un micro-universo – la scacchiera, i trenta-
due pezzi e le regole degli scacchi – che per
quanto complesso non rappresenta che una
frazione infima degli ambienti in cui opera
in modo flessibile un cervello umano (con-
sumando solo pochi watt). Il cervello di Ka-
sparov, che pure perse la partita, sa anche
capire una poesia, cogliere una sfumatura
ironica, tradurre dal russo all’inglese e vice-
versa. Deep Blue non sa fare nulla di tutto
ciò. I nuovi algoritmi scavalcano, o meglio
cavalcano il contesto; i big data sono a conti
fatti grandi collezioni di contesti. I tradutto-
ri automatici “intelligenti” cercavano di ri-
costruire la sintassi delle frasi che analizza-
vano, smontandole per poi rimontarle nella
lingua in cui provavano a tradurre. Google
ha preferito scansionare I Promessi Sposi e la
loro traduzione in francese, e quando cerca
di tradurre “ramo” fa tesoro del fatto che c’è
un contesto in cui il ramo è il ramo di un lago
e non quello di un albero. In realtà fa tesoro

del lavoro (una forma di volontariato incon-
sapevole) di decine di migliaia di traduttori,
che avendo cervelli umani sanno cogliere le
sfumature contestuali. «Non si tratta più di
insegnare alla macchina una grande teoria
applicata a pochi dati, ma di moltiplicare le
teorie piccole chiedendo a molti dati conte-
stuali di selezionare la o le migliori. Le capa-

cità di calcolo permettono di saggiare con-
temporaneamente diverse migliaia di ipo-
tesi». (pp. 60-61)

Se gli algoritmi vivono in un mondo in cui
l’informazione è una produzione sociale, i
loro sogni sono politici, e si nascondono die-
tro schermi ideologici e propagandistici.
Mentre promettono un’offerta sempre più
estesa dell’informazione, ci obbligano a con-
centrare l’attenzione su fenomeni virali ed 
effimeri di qualità dubbia (il cantante corea-
no Psy che si ritrova con più di due miliardi di
viste su Youtube). Mentre narrano una favola
meritocratica in cui chiunque può emergere
dal rumore di fondo dei clic, riproducono in
maniera prepotente le disuguaglianze socia-
li e di accesso (la radio di stato francese ha una
rubrica “reti sociali” che riporta in modo
sproporzionato i tweet del primo ministro o
del cantante famoso di turno). Mentre ci fan-
no sognare una condivisione della cono-
scenza, aumentano lo scarto tra chi sa appro-
fondire in cerca di qualità e chi subisce passi-
vamente l’air du temps (le condivisioni di Fa-
cebook sono soprattutto a video umoristici o
di intrattenimento; su un periodo di due an-
ni, il 41% degli utenti non aveva postato nean-
che un link a una fonte di informazione, e il
15% un solo link). E da ultimo (p. 102), ma non
per importanza, «l’immaginario dei creatori
di servizi di big data è obnubilato dalla figura
dell’assistente personale, il concierge» che ti
fa risparmiare tempo decidendo per te in
mille situazioni della vita quotidiana: ti 
riempie il frigo, filtra i messaggi, sceglie la
musica che potrebbe piacerti di più. Se stia-
mo diventando soltanto dei supervisori del-
l’attività degli algoritmi, «è sempre di più ne-
cessario imparare a non disimparare».
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saggi parodistici

Siamo 
tutti
stupidi?

di Paolo Albani

L a letteratura sulla stupidità
vanta ormai una feconda rac-
colta di studi, in forma di con-
ferenze (ne tenne una sull’ar-

gomento Robert Musil nel 1937), di
elogi (da Erasmo da Rotterdam a Jean
Paul), di dizionari (famoso quello dei
luoghi comuni di Flaubert), di mono-
grafie su riviste, di antologie di cita-
zioni, di pamphlet (Carlo M. Cipolla).

Ora arriva in libreria Stupidi si na-
sce o si diventa? di Ferrando Mantova-
ni, professore emerito di diritto pe-
nale nell’Università di Firenze, edito
da ETS di Pisa, un lavoro corposo (369
pagine) con un sottotitolo a dir poco
impegnativo: Compendio di stupido-
logia. Sì perché l’intento (fra il serio e
il faceto) di Mantovani è quello di get-
tare le basi di una nuova scienza: la
stupidologia, appunto, il cui insegna-
mento l’autore si auspica di vedere
adottato in corsi biennali nelle Facol-
tà umanistiche. 

Nel libro si affrontano in uno stile
(pseudo)scientifico i problemi di
definizione della stupidità e quelli
classificatori delle sue varie tipolo-
gie, delle sue cause, delle leggi che la
governano, fino al problema della
difesa contro la stupidità. Definibile
in negativo, la stupidità è per Man-
tovani l’assenza di intelligenza, ov-

vero la capacità di non risolvere i
problemi, anzi di crearli, esasperali,
complicarli. 

Da una concezione colpevolistica,
maturata in epoca antica, per cui la
stupidità è un fatto di natura magica,
si è passati a quella razionalistica del-
l’Illuminismo che vede nella stupidi-
tà un’alterazione della mente, conce-
zione simile a quella organico-pato-
logica del positivismo scientifico di
fine ’800, per giungere poi a quella
psicoanalitica della scuola freudiana
(la stupidità è un disturbo psichico) e
infine, verso gli anni 70 del secolo
scorso, a quella che intende la stupi-
dità come una forma di devianza, ef-
fetto di conflitti sociali.

Il quesito «stupidi si nasce o si di-
venta?» ha avuto risposte divergenti
che oscillano fra i sostenitori del-
l’esistenza di una predisposizione
individuale alla stupidità e coloro
per i quali la stupidità dipende da
fattori storici, ambientali e cultura-
li. Quanto alle leggi della stupidità
individuate da Mantovani, esse ci di-
cono che la stupidità è la «costante»
più costante della storia dell’umani-
tà; è distribuita in tutti i gruppi uma-
ni, in percentuale tendenzialmente
uguale; non muta nel tempo e nello
spazio; lo stupido, nato o diventato,
resta irrimediabilmente stupido; la
stupidità contemporanea è stabil-
mente attiva; si accresce per stratifi-
cazioni, il che significa che l’umani-
tà diventa sempre più perfettamente
stupida. 

Se c’è un limite in molte delle teo-
rizzazioni sulla stupidità, compresa
quella di Mantovani, è di considera-
re solo un aspetto – negativo, e per-
ciò stesso banale - della stupidità.
Artista silenziosa come la chiamò
Musil, la stupidità presenta una
gamma imprevedibile di potenziali-
tà creative dissacranti. È la Bestia
Trionfans che fa uscire la saggezza
dalla sua tana (Oscar Wilde).

Insomma esiste una stupidità as-
sennata, non malvagia (gli stupidi
non avrebbero mai inventato la
polvere da sparo né la bomba ato-
mica), una stupidità capace di tra-
sformarsi in un’arma critica contro
la falsa saggezza dei professoroni e
di lasciarsi catturare da figure di
antieroi quali Don Chisciotte, Bou-
vard e Pécuchet, il buon soldato
Švejk, o da movimenti di avanguar-
dia come Dada. È con questo tipo
positivo di stupidità che dobbiamo
imparare a fare i conti, in modo in-
telligente, seguendo il consiglio di
Erik Satie: «Se si è stupidi, bisogna
esserlo sul serio».
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Il padre dell’informatica
Nel novembre del 2006 Umberto Bottazzini spiegava 
sulla Domenica le «leggi del computer», presentando 
per la prima volta i testi divulgativi di Gregory J. Chaitin, 
uno dei padri della rivoluzione informatica, che, negli anni 60, 
introdusse i cruciali «algoritmi dell’informazione»
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

Continua la serie dei 
racconti allegati alla 
«Domenica» del Sole 24 
ore. Oggi i lettori trove-
ranno «Argo e il suo 
padrone e altri racconti» 
di Italo Svevo.
Il 24 gennaio sarà in 
edicola «Charles & Mary 
Lamb. Macbeth e altri 
racconti da Shakespea-
re». Info sul sito 
www.ilsole24ore.com

il 24 gennaio, i racconti 
da shakespeare

filosofia minima

Leopardi: 
natura
non solo
matrigna
di Armando
Massarenti

Se la vulgata sulla concezione della
natura in Giacomo Leopardi si
riducesse al suo essere “matrigna“
(come ahinoi avviene in quasi

tutte le scuole) avremmo un’immagine 
assai misera del pensiero del poeta. Il 
quale a tutti gli effetti, invece, ci appare 
grandissimo anche come filosofo proprio 
se consideriamo la profondità e la conti-
nuità con cui si è occupato delle varie 
scienze, dalle prime opere giovanili (la 
Storia dell’astronomia, scritta a soli 13 
anni) fino alla fine dei suoi giorni. Gaspa-
re Polizzi ha scritto un bellissimo libro 
intitolato Io sono quella che tu fuggi (Edi-
zioni di Storia e Letteratura, pagg. 136, € 
17) in cui mostra «la ricchezza della 
concezione leopardiana della natura e la 
presenza in essa di una trama di cono-
scenze scientifiche, significativa rispetto 
al sapere del tempo e talmente efficace da 
indirizzare non solo tante riflessioni sulla 
natura disseminate nello Zibaldone, ma 
anche la filosofia della natura che emerge 
dalle Operette morali, opera “filosofica, 
benché scritta con leggerezza apparente” 
(Lettera ad Antonio Fortunato Stella, 
Recanati 6 dicembre 1826), e che traspare, 
se pure nello stile “vago” e indefinito 
scelto dall’autore, nei Canti e negli altri 
componimenti poetici». 

Polizzi considera giustamente Leopar-
di un ”filosofo naturale” nell’accezione 
che rinvia al philosophe illuminista e 
mette in evidenza le competenze scienti-
fiche che contribuiscono all’originalità 
della sua filosofia: astronomia, cosmolo-
gia, matematica, chimica, biologia, storia 
naturale, fisica, tecnologia, storia della 
scienza, antropologia. La natura matri-
gna, rappresentata da una «forma smisu-
rata di donna» (la si vede personificata 
anche nel film di Martone) è quella che, 
secondo la vulgata, ha fatto tanto soffrire 
il poeta. Sottolineando questo aspetto, 
non si capisce però quanta gioia ha dato a 
Leopardi lo studio delle scienze, veicolo di 
un atteggiamento scevro da ogni forma di 
autoinganno che pervade tutta la sua 
riflessione. Polizzi cita nella prefazione 
un articolo del fisico Carlo Rovelli uscito 
su Domenica il 17 dicembre 2014 intitola-
to «Non possiamo non dirci naturalisti» 
dove il naturalismo è definito come 
«l’atteggiamento filosofico di chi ritiene 
che tutti i fatti che esistono possano 
essere indagati dalle scienze naturali, e 
noi stessi siamo parte della natura. Non è 
naturalista chi assume realtà trascendenti
che possiamo conoscere solo attraverso 
forme non indagabili dal pensiero scien-
tifico». Una definizione che si attaglia 
perfettamente al pensiero leopardiano. 
Le scienze predilette da Leopardi erano 
l’astronomia, la chimica e la biologia. 
L’astronomia, più di ogni altra scienza 
moderna, ha mostrato lo scarto tra gli 
errori che commette il senso comune e le 
verità che la scienza può disvelare: «Ci fa 
“vedere” un mondo che contraddice le 
nostre più elementari esperienze sensibili 
e mette di conseguenza in discussione le 
certezze più consolidate, tra le quali 
quella, fondamentale, del primato del-
l’uomo nel cosmo. Il punto di vista del-
l’astronomia moderna permette così a 
Leopardi di sviluppare fino alle più estre-
me conseguenze la potenza della ragione 
critica». Nello Zibaldone (2/12 agosto 
1823) si trova una chiara indicazione del 
rilievo filosofico della “rivoluzione coper-
nicana” nel rapporto tra uomo e natura, 
che riconosce insieme la piccolezza 
umana e il carattere “periferico” del 
nostro sparuto pianeta. L’astronomia, ma 
anche la biologia (vi sono pagine che 
mostrano la conoscenza di dispute che 
portano diritte al contesto da cui scaturì 
l’idea darwiniana della vita) e la chimica 
(con Lavoisier come protagonista) conti-
nuano a interessare Leopardi per tutta la 
vita. Attraverso di esse prosegue la sua 
riflessione sul ruolo dell’errore (e del suo 
superamento) nella crescita della cono-
scenza che iniziò giovanissimo con il 
Saggio sopra gli errori popolari degli anti-
chi. Non deve stupire se la moderna 
ragione scientifica e filosofica viene posta 
in contrasto con la sapienza degli antichi, 
che peraltro furono anch’essi campioni di 
naturalismo. È che la distruzione siste-
matica degli “errori” - nota Leopardi - 
finisce per distruggere anche le “illusioni” 
necessarie per vivere. Ma questa consape-
volezza, da cui deriva una riflessione 
assai matura sulla filosofia morale degli 
antichi e di come possa essere utile ai 
moderni, non si trasforma mai in Leopar-
di in critica all’unica fonte attendibile 
della nostra conoscenza, che possiamo 
trovare solo nelle sue amate scienze. 
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E se, come diceva Oscar 
Wilde, la stupidità fosse 
soprattutto la Bestia 
Trionfans che fa uscire la 
saggezza dalla sua tana?


