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Letture

Come farsi pubblicare

Mercato & letteratura

Dalla Norvegia

NarrItalia

di Giorgio Van Straten

V ale la pena essere molto chia-
ri. Il problema non è il merca-
to: vendere libri non è più con-

siderato un peccato capitale da mol-
ti anni e sono lontani i tempi in cui
chi aveva successo commerciale ve-
niva considerato qualcuno che si
era venduto l’anima.

Gli scrittori sono alla ricerca di
un pubblico e il pubblico è costitui-
to da chi compra i loro romanzi,
dunque la diffusione dei libri è ne-
cessaria e nessuno teorizza più che

di lettori sia meglio averne «pochi
ma buoni».

Il problema è che, in questi anni in
Italia, c’è solo il mercato. Intendo di-
re che non ci sono parametri di valu-
tazione che non siano quelli delle
quantità (cioè troppo spesso la quali-
tà si misura nel numero di copie ven-
dute e basta) e le reazioni stizzite di
chi è invidioso dei re del bestseller
nazionale non cambiano la sostanza
delle cose, perché, per fortuna, cado-
no nell’indifferenza generale.

Ancora di più: la verità è che oggi
il ruolo della letteratura è totalmen-

te marginale nella vita sociale e cul-
turale di questo paese. Certo anche
nel 2010 molti aspirano a scrivere li-
bri (compresi coloro che hanno già
successo in altri ambiti della cultura
e dello spettacolo: cinema, musica,
eccetera) come se questo costituis-
se un modo di accrescere il proprio
prestigio intellettuale; ma allo stes-
so tempo i romanzi non hanno più
alcuna visibilità in quanto tali, al
massimo si accompagnano alla noto-
rietà di chi li ha scritti.

Negli ultimi anni, ormai direi un
paio di decenni, si contano sulla
punta delle dita di una sola mano i
casi di romanzi italiani che abbia-
mo suscitato un dibattito pubblico,
una riflessione collettiva, che abbia-
no dato vita a un confronto cultura-
le vero.

In questo momento, anzi, l’unica
eccezione che mi viene in mente è
Gomorra di Roberto Saviano. Ma ap-
punto si tratta di un’eccezione, di un
caso la cui peculiarità è tale da non
costituire un precedente.

Eppure nel passato succedeva al-
tro, e la discussione intorno a un te-
sto poteva attivarsi a prescindere
dal numero di copie vendute. Per
questo credo che la difesa del mer-
cato sia pleonastica: il mercato si di-
fende da sé.

Quello che servirebbe piuttosto
è la difesa della letteratura, del suo
significato, del suo essere parte del-
l’identità di un paese.

Ma di questo, mi pare, non si pre-
occupa quasi nessuno.

Consigliere di Amministrazione della Rai
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Esordienti,nongettatelapenna
Lo scrittore Tim Parks racconta perché non bisogna rinunciare ai propri progetti letterari anche
se arrivano molti rifiuti. La fortuna può sempre intervenire. E magari anche un vecchio tutor...

di Giovanni Pacchiano

La ragazza è bellissima.
Lapiù bellacheluiabbia
mai visto. Sta seduta sul

divano del salotto assieme a
un uomo. Hanno, entrambi,
«l’atteggiamento assente di
due volatili in riposo». Spe-
cialmente lei: èseduta suquel
divano come un uccello mi-
gratore che abbia trovato "un
battello su cui sostare", in at-
tesa che la tempesta passi.
«Assente,estranea,vagamen-
te nervosa».

Si può perdere in un attimo
la testa per una perfetta sco-
nosciuta?Sipuò.Si puòanche
essere abbagliati dai suoi mi-
nimi gesti. E così, per Leo, il
protagonista del romanzo di
GianfrancoCalligarich,L’ulti-
ma estate in città – pubblicato
nel 1973, poi caduto nell’oblio
e felicemente (ma l’avverbio
non rende: è troppo poco) re-
cuperato, oggi, dall’editore
Aragno –, il giorno decisivo
della sua vita è quello dell’in-
contro con Arianna, la ragaz-
za del divano, appunto. A ca-
sa di amici, in una ventosa se-
rata romana fatta di piccole
chiacchiere, verso la fine de-
gli anni Sessanta.

Lei è lì, su quel divano di
velluto bianco: sola, a un cer-
to punto. Mentre Leo conti-
nua a osservarla: i capelli ne-
ri e lunghissimi, le dita che
stanno«disponendonervosa-
mente un mazzo di carte co-
me ne potesse sortire un re-
sponso salvifico» (A suo mo-
do,unadonna-angelomonta-
liana). È un caso che lei si ac-
corga di lui e gli rivolga un
sorriso? Come se per tutta la
serata non avesse fatto al-
tro che aspettarlo. Forse. E
si tratta di un sorriso che
«isolavalapersonacuive-
niva rivolto innalzandola
a vette che non avrebbe mai
sospettatodipoterconquista-
re». Anche se, a ben vedere, è
«un sorriso come una basto-
nata incuiunasola cosarisul-
tava inequivocabile. Che a
lei,divoi,nongliene importa-
vaniente». Questaè Arianna,
pocopiùdi20anni, intelligen-
te e nevrotica, seduttiva e in-
stabile;matroppobella, asso-
lutamente troppo bella per
nonfarsiperdonaresempre e
tutto dagli uomini. È un pa-
sticcio di emozioni, insom-
ma, per il povero Leo…

Sarà il caso, aquestopunto,
di fare un passo indietro.

Ci era, e ci è, ben nota la fi-
gura di Gianfranco Calligari-
ch (70 anni benissimo porta-
ti) come valoroso regista e
sceneggiatore per il cinema e
la televisione. Ma perché nei
primi anni Settanta noi – e
nonsolonoi–noncisiamoac-
corti della piccola, deliziosa,
commoventeemagnificasto-
ria d’amore – soprattutto una
storiad’amore,edi solitudine
edi fine–cheè L’ultimaestate
in città? Sbadataggini legate
all’epoca: il romanzo di Calli-
garich uscì in un momento
non favorevole a questo tipo
di narrativa: a tutt’altro guar-
davano le mode del tempo,
tra sperimentalismo, nuove
avanguardie, romanzo indu-
striale e, insieme, crisi del ro-
manzo. Ci possiamo accorge-
re,adesso,chelalineapiùsoli-
daedestinataarestare,delro-
manzoitalianofraglianniSes-
santaeSettanta,è lalirico-esi-
stenziale (solo allora, o da
che mondo è mondo?): dal-
l’immenso e ancor oggi sotto-
valutato La cosa buffa (1966)

di Giuseppe Berto al Sillaba-
rio I (1972) di Goffredo Parise
a – appunto – L’ultima estate
in città. Libri che, per ricorre-
re a una frase pronunciata in
senso generale dallo stesso
Leo(cfr.pag.68),cipermetto-
no di abbandonarci «a quella
suadente voce interiore con
cui leggiamo. Diversa per
ognuno di noi se le anime so-
no diverse, identica se identi-
che, ma in ogni caso perfetta,
senza stonature, l’inesercita-
ta voce che, forse, abbiamo
prima di venire al mondo, ur-
lando». Intuizione tanto per-
turbante quanto assoluta.

Stanell’aura di regressione
e di desiderio di fusione con
l’altro, necessaria, quest’ulti-
ma, per il lettore di romanzi,
sogno effimero nella vita, il
segretodel libro.Stanel fasci-
no doloroso del perdente Leo
Gazzarra («che nome triste»
dice Arianna «fa pensare a
battaglie perdute»), 30 anni
esatti, milanese trapiantato a
Roma in cerca di luce, che,
nella sua storia d’amore con
la ragazza, iniziata quella
stessa notte con un lungo va-
gabondaggioinautoper lacit-

tà,poi finoalmare, prediletto
da entrambi, non riuscirà ad
averla, se non troppo tardi,
quando lei è già di un altro,
un vincente, eppure, infine,
ha confessato di avere amato
pazzamente Leo. Lui che ap-
partiene alla grande famiglia
dei perdenti e che, colto e
amante dei libri, si acconten-
tadi lavoretti saltuari, bighel-
lona per Roma, gira per i caf-
fè del centro, si ubriaca, è
coinvolto occasionalmente
nella futile vita dei salotti.
Quanto distante dai depri-
menti modelli intellettuali di
oggi, abbandona perfino un
posto sicuro e ben pagato al-
laRai, dopo nemmeno mezza
giornatadi lavoro.Arrenden-
dosi a un dolore esistenziale
che si placa e ravviva insie-
me negli incontri con la sua
bella: imprevedibile, abban-
donica, umorale. Ma meravi-
gliosa. Il finale, al lettore. Ma
importa ricordare che, in
mezzo alla confusione o al
grigiore delle scritture dei
primianniSettanta,Calligari-
ch echeggia con amore e con
stile sicuro qualche grande
maestro,che lostessoLeono-
mina scherzosamente nel li-
bro: Hemingway, Fitzgerald,
Dylan Thomas.E magari un
film scabrocome Fuoco fatuo
di Louis Malle. Facendo cen-
tro, oggi più che mai.
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1Gianfranco Calligarich,
«L’ultima estate in città»,
Nino Aragno Editore, Torino,
pagg. 180,Á15,00.

Pronto alla scrittura. Le mani del grande poeta Eugenio Montale (1896-1981) poggiate sulla sua macchina per scrivere, in uno scatto di Federico Patellani

La storia di un ragazzo
che diventa uomo e del gioco
di due amici che, come il cielo
delle estati scandinave,
è presto carico di tempesta

di Diego Marani

I l bosco norvegese che fa da
quinta a questo romanzo è di
volta in volta tragico e gioioso

ma alla fine indifferente alla sorte
dei personaggi di Per Petterson. Le
vecchiebetullee ipinigonfi di resi-
na sono sicuramente ancora lag-
giù, lungo l’ansa del fiume che pas-
sa brevemente in Svezia e le cui ac-
que, per Trond il protagonista, tor-
nano in Norvegia con un sapore di-
verso. Loro, gli alberi, non portano

le cicatrici che segnano il cuore de-
gli uomini. L’erba della riva e gli as-
si della casa di Jon se lo sono bevu-
to il sangue dei morti. Non ne resta
più niente. Lars invece non riesce a
cancellare lacicatrice chelosegne-

rà per tutta la vita e che additerà
agli altri la sua maledizione.

Il racconto comincia cauto, de-
scrive l’innocente gioco di due ra-
gazzi che però è come il cielo delle
estati scandinave, presto carico di
tempesta. Sembra che regni indi-
sturbata la pace nel pianoro dove il
padre di Trond si è ritirato il tempo
di un’estate ad abbattere un bosco
con l’aiuto del figlio. I toni da ripo-
so del guerriero ricordano La vita
semplice di Ernst Wiechert. E guer-
rierofudagiovaneilvecchiobosca-

iolo, quando combatteva nella resi-
stenza contro i nazisti. Ma la figura
sacraledell’eroecominciaamostra-
re le crepe mano a mano che Trond
la svela. Là fuori nei prati la disgra-
zia incombe e colpisce inattesa co-
me un fulmine. Trond e Jon, amici
per la pelle, non possono più torna-
re a rubar cavalli. Trond resta solo
con il padre. Ma non è come avere
un amico. «Era un adulto, con una
vita segreta dietro quella che io co-
noscevo e magari un’altra ancora
dietro a quella, e io non sapevo più
se potevo fidarmi di lui».

Questa è l’immagine attorno alla
quale vortica tutto il romanzo.
Quell’estate Trond diventa uomo,
scopre le contraddizioni della vita

adulta, la confusione dei sentimen-
ti, lo scandalo del dolore. Scopre
soprattutto che suo padre non è
una statua ma un uomo carico del-
le sue stesse debolezze. Petterson
fa scaturire questa consapevolez-
za tessendo l’intreccio da due di-
verse direzioni, della giovinezza e
della vecchiaia. Consumata la tra-
gedia, la storia affonda nel passato
dove Trond rivede immagini del
padre che aveva voluto dimentica-
re. Quando torna a galla siamo in
un precario presente. Adesso è
Trond a essere vecchio. Tocca a
lui ritirarsi nella casa fra i boschi,
come se ne sentisse il richiamo. Vi
ritroverà intatto il dolore e il miste-
ro che aveva creduto di seminare

nella corsa di tutta una vita. La visi-
ta della figlia lo schiaccerà ancora
più fortemente contro il freddo
specchio della memoria.

Pettersonhaunascritturasempli-
ce, da cui non ci si aspetta ferocia.
Ma la nudità delle parole rende più
scabroso il dolore che racconta. È
proprio Lars, il fratello di Jon, l’uo-
mo che Trond ritrova fra i boschi.
Anche lui vive solo con il suo cane.
Anche lui non è riuscito a dimenti-
care quel posto. I due uomini non
parlano mai del passato. Vivono da
buoni vicini, afflitti dalle paure dei
vecchi.Chispalerà laneve?Chiver-
rà a soccorrermi il giorno che non
riuscirò ad alzarmi dal letto? Piano,
piano Petterson stringe il cappio

della storia che scorre ora su due
piani temporali: il fatidico 1948 e
l’oggi della resa dei conti. Il quadro
finale è un paessaggio in Svezia ol-
tre il fiume. Dall’altra riva tutto di-
viene chiaro. E incancellabile.

Fra i romanzi che di questi tempi
ci vengono dal nord, questo non è
ungiallo truculento ma la fredda in-
trospezione di una vita comune,
scandita da una tragedia delle tante
chepossonocolpiregliuominiesof-
fiata via come un fumo di ramaglie
dalvento furiosoche sorge improv-
viso dal più placido dei boschi.
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1Per Petterson, «Fuori a rubar cavalli»,
Guanda, Parma, pagg. 244,Á16,00.

Chi difende più la qualità?

S
arà anche divertente compor-
re dei vadecum che spieghino
agli aspiranti romanzieri co-
me evitare di sprecare il loro
tempo perseguendo una così

ingenua illusione (vedi il Manualetto
diPaolo Albani), come mettere dapar-
te la folle e inutile abitudine dello scri-
vere, come evitare l’umiliazione, co-
cente quanto inevitabile, del rifiuto e
del fallimento.

Volente o nolente, chiunque lavori
nel campo dell’editoria si vedrà recapi-
tare regolarmente dei dattiloscritti da
tali aspiranti scrittori, ansiosi come so-
nodiriceverequalcheparoladiincorag-
giamento,oditrovarequalchespiraglio
che potrebbe condurli al paradiso della
pubblicazione. Se chi riceve si prende
anchelabrigadileggere,avràpoiilcom-
pito ingrato di informare chi scrive che
non ha nessuna speranza di veder pub-
blicato il frutto delle sue fatiche. Dopo
una decina, forse un centinaio di espe-
rienze di questo genere, è inevitabile
che qualche scrittore voglia prendersi
una rivincita, facendosi beffe di chi si
presentaarmatodi tantepreteseepoco
talento. Paul Theroux racconta come
V. S. Naipaul fosse solito concedere un
breve colloquio a chiunque lo scomo-
dasseconilpropriocapolavoroinedito,
durante il quale gli ingiungeva con la
massima solennità di smetterla, di ri-
nunciare a scrivere, di accettare che la
vitapuòesserefeliceeonorevoleanche
senzaglialloripoetici.

Sarà pure divertente. Ma perché chi
non è minimamente coinvolto sorride
e gioisce tanto, quando legge queste
storie? Il Manualetto per l’autore igno-
rantediTuenael’altrodiAlbanieicon-
sigli spiazzanti di Naipaul rafforzano e
irrigidiscono una gerarchia che innal-
za l’artista carismatico sulla cima del
Parnaso e sprofonda l’uomo qualun-
quein fondo a unabisso: scalare lemu-
raglie di ghiaccio dalla base alla vetta è
impensabile. Riprendendo le parole
del Nobel Naipaul, il lettore senza pro-
getti letterari si compiace che l’autore
che ammira sia davvero un essere spe-
ciale; esso si muove in un’aria rarefatta
emeritapienamentelasuaadulazione;
allo stesso tempo, quasi come ricom-
pensa per la sua lealtà ai grandi, viene
invitato a sentirsi anche intelligente,
addirittura saggio, in quanto ha saputo
accontentarsi della propria condizio-
nediuomoordinario.Perquantoprivo
diqualitàeccezionali, èpursempresu-
periore al povero fesso che osa fare
confusionetraleduecategorie,scribac-

chiando senza sosta e immaginandosi
chissàchi.

In breve, anche se presentata in ve-
ste sardonica e ammiccante, siamo di
fronte a una posizione fortemente ro-
mantica, se non mistica, la stessa alla
quale si ispira l’odioso film «Ama-
deus», nel quale il pubblico gode
dell’umiliazione del povero Salieri da-
vantialgeniodiMozart.Noisìcherico-

nosciamo quel genio, noi sì che siamo
abbastanza lucidi da non cercare di
emularlo. Che Dio ci salvi dalle ambi-
zioni idiote! Tale è la posizione del ro-
mantico Keats quando sostiene che, se
la poesia non viene "naturally", sareb-
bemegliochenonvenisseaffatto.L’ar-
tista è predestinato, guai a voler essere
quello che non si è. In breve, la medio-
crità si riscatta quando riconosce e ac-
cetta i propri limiti, mettendo l’artista
suunpiedistalloe adorandolo.

Per quanto questa versione sia con-

veniente per lo scrittore già affermato,
è evidenteche la realtà è più complica-
ta e sfumata. La fortuna gioca un ruolo
importantenellacarrieradiqualunque
artista.Per l’aspirante romanziere, far-
si leggere dalla persona giusta al mo-
mento giusto sarà cruciale. La cosa più
difficile per il giovane che voglia inve-
stire tempo ed energie nella scrittura
sarà capire, dopo aver scritto un libro,
o due o tre, se valga davvero la pena
continuare,sesiaeffettivamentebravo
e se qualche editore riconoscerà mai
quella bravura, sempre ammesso che
ci sia. A rendere questa decisione an-
cor più tormentata è la consapevolez-
za che molti dei libri pubblicati, e an-
cheosannati,sonoassolutamenteprivi
diattrattiva etalento.

Come comportarsi, allora? Annoia-
to dal mio progetto di dottorato a Har-
vard, cominciai a scrivere a 23 anni,
cioènel 1977. La reazionedel professo-
realqualemostrai ilmioprimoroman-
zo di quattrocento pagine fu a dir poco
sprezzante: «Si concentri sulla tesi, si-
gnorParks».Abbandonaiinveceildot-
torato e me ne tornai a Londra, dove
presi a lavoricchiare qua e là per avere
iltempodiscrivere.Imitandoprimaun
autore,poiunaltro,nelgirodidueanni
scrissi tre romanzi, tutti prontamente
rifiutatidavariecase editricie agenti.

A venticinque anni, ormai sposato
con un’italiana e ansioso di portare a

termine il mio fallimento lontano dagli
sguardi irrisori di parenti e amici, mi
trasferii a Verona; scrivevo la mattina,
e il pomeriggio insegnavo l’inglese alla
buonaborghesianellescuoleprivate.

Raggiunti i trent’anni, avevo scritto
otto romanzi. Di ogni nuovo dattilo-
scritto preparavo cinque fotocopie che
mandavo ad almeno venti tra agenti e
case editrici. Senza alcun successo. Era
chiarocheerounincapace.Noneropre-
destinato. Perfino mia moglie, seppur
generosissimanelsuoappoggio,comin-
ciava a nutrire qualche dubbio. Era ora
di smetterla? Mandai il mio romanzo
piùbreve (per non scocciare troppo) al
mio vecchio tutor di Cambridge. «La
prego, legga qualche pagina. Mi dica se
valelapenacontinuare».

SichiamavaMarkLefanu.Avevaso-
lo cinque anni più di me, e aveva ormai
lasciato l’università per buttarsi in
tutt’altracarriera.Nonmivedevaosen-
tivadaottoanni.Nonavevanessunmo-
tivo per sprecare tempo leggendo un
dattiloscrittogiàrespintodaventicase
editrici.Eppurelolesse,nerimaseentu-
siasta, e lo mandò di propria iniziativa
a un premio per romanzi inediti. Il ro-
manzo vinse, venne pubblicato da una
delle case editrici che l’aveva rifiutato,
siaggiudicò vari altripremi, vennetra-
dotto in una decina di lingue compre-
so,anni dopo, l’italiano,per la casa edi-
triceAdelphi.

Morale: è davvero arduo sapere se
valelapenacontinuareoppureno.Nes-
suno è in grado di dare consigli. È per-
fettamentepossibilechequalchebelli-
bronon troveràmaiuneditore. Lapre-
destinazione non c’entra. L’apprendi-
mento sì, invece. Non c’è dubbio che i
mieiultimitentativifosseropiùaccorti
edefficaci rispetto ai primi. Aben pen-
sarci,èstataunafortunachenonmiab-
bianopubblicato inprimabattuta.For-
sequellochecontadavveroèchelavo-
lontàe il piacere di provare rimangano
piùfortidellasofferenzadelrifiuto.Al-
la fine la vita è anche spreco, e chi si
stancaèperduto.

E cosa possiamo dire a chi, già affer-
mato, trova nella cassetta della posta, o
più spesso nell’e-mail, la fastidiosa ri-
chiestadileggereun’operainedita?Che
ognunofacciaquellocheglipare.Certo,
segrazieaquest’articolodovessiriceve-
re una valanga di richieste del genere
nonmisentireiminimamenteindovere
di leggere, e nemmeno di rispondere.
Eppure, la semplice curiosità spinge
sempreadareun’occhiataallaprimapa-
gina. Non si sa mai. In vent’anni ho pro-
postocinqueautoriineditieamescono-
sciuti a varie case editrici, di cui uno è
poistatopubblicato.Unosucinquenon
è una brutta media. Ne sono rimasto
contentissimo, quasi avessi ripagato un
vecchiodebito.
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Discussione.
Il tema era stato lanciato
da Federica Manzon. Sono intervenuti
Gianandrea Piccioli, Diego Marani e Giulio
Mozzi. Questo è l’ultimo intervento.

di Tim Parks
SCRITTORE

L’educazione del boscaiolo

I dolori
del giovane Leo

CORBIS

Sceneggiatore ripescato.
Gianfranco Calligarich

Per l’aspirante autore
far leggere alla persona
giusta al momento giusto
il manoscritto è davvero
una questione cruciale


