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Letture

Dalla Norvegia

I.’educazione del boscaiolo

ra per tutta la vita e che additera
agli altrila sua maledizione.

1l racconto comincia cauto, de-
scrive I'innocente gioco di due ra-
gazzi che pero ¢ come il cielo delle
estati scandinave, presto carico di
tempesta. Sembra che regni indi-
sturbata la pace nel pianoro dove il
padre di Trond si ¢ ritirato il tempo
di un’estate ad abbattere un bosco
con l'aiuto del figlio. I toni da ripo-
so del guerriero ricordano La vita
semplice di Ernst Wiechert. E guer-
riero fudagiovane il vecchio bosca-

di Diego Marani

quinta a questo romanzo ¢ di

volta in volta tragico e gioioso
ma alla fine indifferente alla sorte
dei personaggi di Per Petterson. Le
vecchiebetulle e ipinigonfidiresi-
na sono sicuramente ancora lag-
gity, lungo I'ansa del fiume che pas-
sabrevemente in Sveziaele cuiac-
que, per Trond il protagonista, tor-
nano in Norvegia con un sapore di-
verso. Loro, gli alberi, non portano

Il bosco norvegese che fa da

La storia di un ragazzo

che diventa uomo e del gioco
di due amici che, come il cielo
delle estati scandinave,

é presto carico di tempesta

le cicatrici che segnano il cuore de-
gliuomini. L’erbadellarivae gli as-
sidella casadiJon se lo sono bevu-
to il sangue dei morti. Non ne resta
pitniente. Lars invece non riesce a
cancellarelacicatrice chelo segne-

iolo, quando combattevanella resi-
stenza contro i nazisti. Ma la figura
sacrale dell’eroe comincia a mostra-
re le crepe mano amano che Trond
lasvela. La fuori nei prati la disgra-
zia incombe e colpisce inattesa co-
me un fulmine. Trond e Jon, amici
perlapelle, non possono pili torna-
re a rubar cavalli. Trond resta solo
con il padre. Ma non ¢ come avere
un amico. «Era un adulto, con una
vita segreta dietro quella che io co-
noscevo e magari un’altra ancora
dietro a quella, e io non sapevo piu
se potevo fidarmi di lui».

Questa e 'immagine attorno alla
quale vortica tutto il romanzo.
Quell’estate Trond diventa uomo,
scopre le contraddizioni della vita

adulta, la confusione deisentimen-
ti, lo scandalo del dolore. Scopre
soprattutto che suo padre non &
una statua ma un uomo carico del-
le sue stesse debolezze. Petterson
fa scaturire questa consapevolez-
za tessendo l'intreccio da due di-
verse direzioni, della giovinezza e
della vecchiaia. Consumata la tra-
gedia, la storia affonda nel passato
dove Trond rivede immagini del
padre che avevavoluto dimentica-
re. Quando torna a galla siamo in
un precario presente. Adesso ¢
Trond a essere vecchio. Tocca a
lui ritirarsi nella casa fra i boschi,
come se ne sentisse il richiamo. Vi
ritroveraintattoil dolore e il miste-
ro che aveva creduto di seminare

nella corsadituttaunavita. La visi-
ta della figlia lo schiaccera ancora
piu fortemente contro il freddo
specchio della memoria.

Petterson haunascrittura sempli-
ce, da cui non ci si aspetta ferocia.
Ma la nudita delle parole rende pil
scabroso il dolore che racconta. E
proprio Lars, il fratello di Jon, 'uo-
mo che Trond ritrova fra i boschi.
Anche lui vive solo con il suo cane.
Anche lui non é riuscito a dimenti-
care quel posto. I due uomini non
parlano mai del passato. Vivono da
buoni vicini, afflitti dalle paure dei
vecchi.Chispaleralaneve? Chiver-
ra a soccorrermi il giorno che non
riusciro ad alzarmi dal letto? Piano,
piano Petterson stringe il cappio

della storia che scorre ora su due
piani temporali: il fatidico 1948 e
l'oggi della resa dei conti. Il quadro
finale € un paessaggio in Svezia ol-
tre il fiume. Dall’altra riva tutto di-
viene chiaro. E incancellabile.

Frairomanzi che di questi tempi
ci vengono dal nord, questo non ¢
un giallo truculento mala freddain-
trospezione di una vita comune,
scandita da una tragedia delle tante
che possono colpire gliuomini e sof-
fiata via come un fumo di ramaglie
dal vento furioso che sorge improv-
viso dal piti placido dei boschi.
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O Per Petterson, «Fuori a rubar cavalli»,
Guanda, Parma, pagg. 244, € 16,00.

Come farsi pubblicare

Esordienti, non gettate la penna

Lo scrittore Tim Parks racconta perché non bisogna rinunciare ai propri progetti letterari anche
se arrivano molti rifiuti. La fortuna puo sempre intervenire. E magari anche un vecchio tutor...

di Tim Parks
SCRITTORE

ara anche divertente compor-

re dei vadecum che spieghino

agli aspiranti romanzieri co-

me evitare di sprecare il loro

tempo perseguendo una cosi
ingenua illusione (vedi il Manualetto
diPaolo Albani), come mettere da par-
te la folle e inutile abitudine dello scri-
vere, come evitare 'umiliazione, co-
cente quanto inevitabile, del rifiuto e
del fallimento.

Volente o nolente, chiunque lavori
nel campo dell’editoria si vedra recapi-
tare regolarmente dei dattiloscritti da
tali aspiranti scrittori, ansiosi come so-
nodiricevere qualche paroladiincorag-
giamento, o di trovare qualche spiraglio
che potrebbe condurli al paradiso della
pubblicazione. Se chi riceve si prende
anchelabrigadileggere,avrapoiil com-
pito ingrato di informare chi scrive che
non ha nessuna speranza di veder pub-
blicato il frutto delle sue fatiche. Dopo
una decina, forse un centinaio di espe-
rienze di questo genere, ¢ inevitabile
che qualche scrittore voglia prendersi
una rivincita, facendosi beffe di chi si
presenta armato di tante pretese e poco
talento. Paul Theroux racconta come
V. S. Naipaul fosse solito concedere un
breve colloquio a chiunque lo scomo-
dasse conil proprio capolavoro inedito,
durante il quale gli ingiungeva con la
massima solennita di smetterla, di ri-
nunciare a scrivere, di accettare che la
vitapuo essere felice e onorevole anche
senzagli allori poetici.

Sara pure divertente. Ma perché chi
non ¢ minimamente coinvolto sorride
e gioisce tanto, quando legge queste
storie? Il Manualetto per Pautore igno-
rantediTuenael’altro di Albanieicon-
sigli spiazzanti di Naipaul rafforzano e
irrigidiscono una gerarchia che innal-
za l'artista carismatico sulla cima del
Parnaso e sprofonda 'uomo qualun-
que in fondo a un abisso: scalare le mu-
raglie di ghiaccio dallabase alla vetta ¢
impensabile. Riprendendo le parole
del Nobel Naipaul, il lettore senza pro-
getti letterari si compiace che l'autore
che ammira sia davvero un essere spe-
ciale; esso simuove in un’aria rarefatta
emerita pienamente la sua adulazione;
allo stesso tempo, quasi come ricom-
pensa per la sua lealta ai grandi, viene
invitato a sentirsi anche intelligente,
addirittura saggio, in quanto ha saputo
accontentarsi della propria condizio-
ne diuomo ordinario. Per quanto privo
di qualita eccezionali, € pur sempre su-
periore al povero fesso che osa fare
confusionetrale due categorie, scribac-

CORBIS

Pronto alla scrittura. Le mani del grande poeta Eugenio Montale (1896-1981) poggiate sulla sua macchina per scrivere, in uno scatto di Federico Patellani

chiando senza sosta e immaginandosi
chissachi.

In breve, anche se presentata in ve-
ste sardonica e ammiccante, siamo di
fronte a una posizione fortemente ro-
mantica, se non mistica, la stessa alla
quale si ispira l'odioso film «Ama-
deus», nel quale il pubblico gode
dell'umiliazione del povero Salieri da-
vantial genio di Mozart. Noisicherico-

Per l'aspirante autore

far leggere alla persona
giusta al momento giusto
il manoscritto € davvero
una questione cruciale

nosciamo quel genio, noi si che siamo
abbastanza lucidi da non cercare di
emularlo. Che Dio ci salvi dalle ambi-
zioni idiote! Tale ¢ la posizione del ro-
mantico Keats quando sostiene che, se
la poesia non viene "naturally", sareb-
be meglio che non venisse affatto. L’ar-
tista & predestinato, guai a voler essere
quello che nonsi ¢. In breve, la medio-
crita si riscatta quando riconosce e ac-
cetta i propri limiti, mettendo l’artista
suun piedistallo e adorandolo.

Per quanto questa versione sia con-

veniente per lo scrittore gia affermato,
¢ evidente che larealta ¢ pitt complica-
ta e sfumata. La fortuna gioca un ruolo
importante nella carrieradi qualunque
artista. Per 'aspirante romanziere, far-
si leggere dalla persona giusta al mo-
mento giusto sara cruciale. La cosa piu
difficile per il giovane che voglia inve-
stire tempo ed energie nella scrittura
sara capire, dopo aver scritto un libro,
o due o tre, se valga davvero la pena
continuare, se sia effettivamente bravo
e se qualche editore riconoscera mai
quella bravura, sempre ammesso che
ci sia. A rendere questa decisione an-
cor piu tormentata ¢ la consapevolez-
za che molti dei libri pubblicati, e an-
che osannati, sono assolutamente privi
diattrattiva e talento.

Come comportarsi, allora? Annoia-
to dal mio progetto di dottorato a Har-
vard, cominciai a scrivere a 23 anni,
cio¢ nel1977. Lareazione del professo-
re al quale mostrai il mio primo roman-
zo di quattrocento pagine fu a dir poco
sprezzante: «Si concentri sulla tesi, si-
gnor Parks». Abbandonaiinveceil dot-
torato e me ne tornai a Londra, dove
presi alavoricchiare qua e la per avere
iltempodiscrivere.Imitando primaun
autore, poiun altro, nel giro di due anni
scrissi tre romanzi, tutti prontamente
rifiutati da varie case editrici e agenti.

A venticinque anni, ormai sposato
con un’italiana e ansioso di portare a

termine il mio fallimento lontano dagli
sguardi irrisori di parenti e amici, mi
trasferii a Verona; scrivevo la mattina,
e il pomeriggio insegnavo 'inglese alla
buonaborghesianelle scuole private.

Raggiunti i trent’anni, avevo scritto
otto romanzi. Di ogni nuovo dattilo-
scritto preparavo cinque fotocopie che
mandavo ad almeno venti tra agenti e
case editrici. Senza alcun successo. Era
chiaro che erounincapace.Noneropre-
destinato. Perfino mia moglie, seppur
generosissimanel suo appoggio, comin-
ciava a nutrire qualche dubbio. Era ora
di smetterla? Mandai il mio romanzo
pittbreve (per non scocciare troppo) al
mio vecchio tutor di Cambridge. «La
prego, legga qualche pagina. Mi dica se
vale la pena continuare».

Sichiamava Mark Lefanu. Aveva so-
lo cinque anni pit di me, € aveva ormai
lasciato l'universitd per buttarsi in
tutt’altra carriera. Non mivedevaosen-
tivadaotto anni. Nonavevanessun mo-
tivo per sprecare tempo leggendo un
dattiloscritto gia respinto da venti case
editrici. Eppurelolesse, ne rimase entu-
siasta, e lo mando di propria iniziativa
aun premio per romanzi inediti. Il ro-
manzo vinse, venne pubblicato da una
delle case editrici che 'aveva rifiutato,
siaggiudico vari altri premi, venne tra-
dotto in una decina di lingue compre-
so, anni dopo, I'italiano, per la casa edi-
trice Adelphi.

Morale: & davvero arduo sapere se
valelapena continuare oppure no. Nes-
suno ¢ in grado di dare consigli. E per-
fettamente possibile che qualche bel li-
bronon trovera mai un editore. La pre-
destinazione non c’entra. L’apprendi-
mento s, invece. Non ¢’¢ dubbio che i
mieiultimi tentativi fossero pittaccorti
ed efficacirispetto ai primi. A ben pen-
sarci, ¢ statauna fortuna che non miab-
biano pubblicato in prima battuta. For-
se quello che contadavvero ¢ chelavo-
lonta e il piacere di provare rimangano
pit forti dellasofferenza delrifiuto. Al-
la fine la vita ¢ anche spreco, e chi si
stanca ¢ perduto.

E cosa possiamo dire a chi, gia affer-
mato, trova nella cassetta della posta, o
pit spesso nell’e-mail, la fastidiosa ri-
chiestadileggere un’operainedita? Che
ognuno facciaquello che glipare. Certo,
segrazieaquest’articolo dovessiriceve-
re una valanga di richieste del genere
nonmisentirei minimamente in dovere
di leggere, e nemmeno di rispondere.
Eppure, la semplice curiosita spinge
sempreadareun’occhiataallaprimapa-
gina. Non si sa mai. In vent’anni ho pro-
postocinque autoriineditie amescono-
sciuti a varie case editrici, di cui uno &
poistato pubblicato. Uno su cinque non
¢ una brutta media. Ne sono rimasto
contentissimo, quasi avessi ripagato un
vecchio debito.
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Mercato & letteratura

Chi difende piu la

di Giorgio Van Straten

ale la pena essere molto chia-
s / ri. Il problema non ¢ il merca-
to:vendere librinon ¢ pili con-
siderato un peccato capitale da mol-
ti anni e sono lontani i tempi in cui
chiavevasuccesso commerciale ve-
niva considerato qualcuno che si
eravenduto 'anima.

Gli scrittori sono alla ricerca di
un pubblico e il pubblico & costitui-
to da chi compra i loro romanzi,
dunque la diffusione dei libri ¢ ne-
cessaria e nessuno teorizza pit che

di lettori sia meglio averne «pochi
ma buoni».

Il problema ¢ che, in questi anniin
Italia, c’é solo il mercato. Intendo di-
re che non cisono parametridi valu-
tazione che non siano quelli delle
quantita (cioe troppo spesso la quali-
tasimisuranel numero di copie ven-
dute e basta) e le reazioni stizzite di
chi ¢ invidioso dei re del bestseller
nazionale non cambiano la sostanza
delle cose, perché, per fortuna, cado-
no nell’indifferenza generale.

Ancora di pit: la verita ¢ che oggi
il ruolo della letteratura ¢ totalmen-

ualita?

1 ety kettersaricr? Mo il ik
: bl

r =1

Discussione. —

Iltema era stato lanciato

da Federica Manzon. Sono intervenuti
Gianandrea Piccioli, Diego Marani e Giulio
Mozzi. Questo é 'ultimo intervento.

te marginale nella vita sociale e cul-
turale di questo paese. Certo anche
nel 2010 molti aspirano a scrivere li-
bri (compresi coloro che hanno gia
successo in altri ambiti della cultura
e dello spettacolo: cinema, musica,
eccetera) come se questo costituis-
se un modo di accrescere il proprio
prestigio intellettuale; ma allo stes-
so tempo i romanzi non hanno piut
alcuna visibilita in quanto tali, al
massimo siaccompagnano alla noto-
rieta di chili ha scritti.

Negli ultimi anni, ormai direi un
paio di decenni, si contano sulla
punta delle dita di una sola mano i
casi di romanzi italiani che abbia-
mo suscitato un dibattito pubblico,
unariflessione collettiva, che abbia-
no dato vita aun confronto cultura-
le vero.

In questo momento, anzi, I'unica
eccezione che mi viene in mente &
GomorradiRoberto Saviano. Ma ap-
puntositrattadiun’eccezione, diun
caso la cui peculiarita ¢ tale da non
costituire un precedente.

Eppure nel passato succedeva al-
tro, e la discussione intorno a un te-
sto poteva attivarsi a prescindere
dal numero di copie vendute. Per
questo credo che la difesa del mer-
cato sia pleonastica: il mercato si di-
fende da sé.

Quello che servirebbe piuttosto
¢ la difesa della letteratura, del suo
significato, del suo essere parte del-
I’identita di un paese.

Ma di questo, mi pare, non si pre-
occupa quasi nessuno.

Consigliere di Amministrazione della Rai
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Narrltalia

I dolori

del giovane Leo

di Giovanni Pacchiano

a ragazza ¢ bellissima.
L Lapitubellacheluiabbia

mai visto. Sta seduta sul
divano del salotto assieme a
un uomo. Hanno, entrambi,
«l’atteggiamento assente di
due volatili in riposo». Spe-
cialmente lei: ¢ sedutasu quel
divano come un uccello mi-
gratore che abbia trovato "un
battello su cui sostare", in at-
tesa che la tempesta passi.
«Assente, estranea, vagamen-
te nervosay.

Sipuo perdere in un attimo
la testa per una perfetta sco-
nosciuta? Sipuo. Sipuod anche
essere abbagliati dai suoi mi-
nimi gesti. E cosi, per Leo, il
protagonista del romanzo di
Gianfranco Calligarich, L’ulti-
ma estate in citta - pubblicato
nel 1973, poi caduto nell’oblio
e felicemente (ma I'avverbio
nonrende: € troppo poco) re-
cuperato, oggi, dall’editore
Aragno -, il giorno decisivo
della sua vita ¢ quello dell’in-
contro con Arianna, la ragaz-
za del divano, appunto. A ca-
sa diamici, in una ventosa se-
rata romana fatta di piccole
chiacchiere, verso la fine de-
gli anni Sessanta.

Lei ¢ 1i, su quel divano di
velluto bianco: sola, aun cer-
to punto. Mentre Leo conti-
nua a osservarla: i capelli ne-
ri e lunghissimi, le dita che
stanno «disponendo nervosa-
mente un mazzo di carte co-
me ne potesse sortire un re-
sponso salvifico» (A suo mo-
do,unadonna-angelo monta-
liana). E un caso che lei si ac-
corga di lui e gli rivolga un
sorriso? Come se per tuttala
serata non avesse fatto al-
tro che aspettarlo. Forse. E
si tratta di un sorriso che
«isolavalapersonacuive-
nivarivolto innalzandola
a vette che non avrebbe mai
sospettato di poter conquista-
re».Anche se,abenvedere, &
«un sorriso come una basto-
natain cuiunasolacosarisul-
tava inequivocabile. Che a
lei,divoi, nongliene importa-
vaniente». Questa ¢ Arianna,
poco piudi2o anni, intelligen-
te e nevrotica, seduttiva e in-
stabile; matroppo bella, asso-
lutamente troppo bella per
non farsiperdonare sempre e
tutto dagli uomini. E un pa-
sticcio di emozioni, insom-
ma, per il povero Leo...

Sarail caso, a questo punto,
di fare un passo indietro.

Ciera, eci ¢, ben notala fi-
gura di Gianfranco Calligari-
ch (70 anni benissimo porta-
ti) come valoroso regista e
sceneggiatore per il cinema e
la televisione. Ma perché nei
primi anni Settanta noi - e
nonsolonoi-noncisiamo ac-
corti della piccola, deliziosa,
commovente e magnifica sto-
ria d’amore - soprattutto una
storiad’amore, e di solitudine
edifine-cheé L’ultimaestate
in citta? Sbadataggini legate
all’epoca: il romanzo di Calli-
garich usci in un momento
non favorevole a questo tipo
di narrativa: a tutt’altro guar-
davano le mode del tempo,
tra sperimentalismo, nuove
avanguardie, romanzo indu-
striale e, insieme, crisi del ro-
manzo. Ci possiamo accorge-
re,adesso, chelalinea piusoli-
daedestinataarestare,delro-
manzoitaliano fra glianni Ses-
santae Settanta, ¢ lalirico-esi-
stenziale (solo allora, o da
che mondo ¢ mondo?): dal-
I'immenso e ancor oggi sotto-
valutato La cosa buffa (1966)

di Giuseppe Berto al Sillaba-
rio I (1972) di Goffredo Parise
a - appunto - L’ultima estate
incitta. Libri che, per ricorre-
re a una frase pronunciata in
senso generale dallo stesso
Leo (cfr.pag.68), ci permetto-
no di abbandonarci «a quella
suadente voce interiore con
cui leggiamo. Diversa per
ognuno di noi se le anime so-
no diverse, identica se identi-
che, ma in ogni caso perfetta,
senza stonature, I'inesercita-
ta voce che, forse, abbiamo
prima di venire al mondo, ur-
lando». Intuizione tanto per-
turbante quanto assoluta.
Stanell’auradiregressione
e di desiderio di fusione con
l’altro, necessaria, quest’ulti-
ma, per il lettore di romanzi,
sogno effimero nella vita, il
segretodellibro. Stanel fasci-
no doloroso del perdente Leo
Gazzarra («che nome triste»
dice Arianna «fa pensare a
battaglie perdute»), 30 anni
esatti, milanese trapiantato a
Roma in cerca di luce, che,
nella sua storia d’amore con
la ragazza, iniziata quella
stessa notte con un lungo va-
gabondaggio in auto per la cit-

Sceneggiatore ripescato.
Gianfranco Calligarich

ta, poifino al mare, prediletto
da entrambi, non riuscira ad
averla, se non troppo tardi,
quando lei ¢ gia di un altro,
un vincente, eppure, infine,
ha confessato di avere amato
pazzamente Leo. Lui che ap-
partiene alla grande famiglia
dei perdenti e che, colto e
amante dei libri, si acconten-
tadilavoretti saltuari, bighel-
lona per Roma, gira per i caf-
fe del centro, si ubriaca, &
coinvolto occasionalmente
nella futile vita dei salotti.
Quanto distante dai depri-
menti modelli intellettuali di
oggi, abbandona perfino un
posto sicuro e ben pagato al-
laRai, dopo nemmeno mezza
giornatadilavoro. Arrenden-
dosi a un dolore esistenziale
che si placa e ravviva insie-
me negli incontri con la sua
bella: imprevedibile, abban-
donica, umorale. Ma meravi-
gliosa. Il finale, al lettore. Ma
importa ricordare che, in
mezzo alla confusione o al
grigiore delle scritture dei
primianni Settanta, Calligari-
ch echeggia con amore e con
stile sicuro qualche grande
maestro, chelo stesso Leo no-
mina scherzosamente nel li-
bro: Hemingway, Fitzgerald,
Dylan Thomas.E magari un
film scabro come Fuoco fatuo
di Louis Malle. Facendo cen-
tro, oggi pitt che mai.
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O Gianfranco Calligarich,
«L’ultima estate in citta»,
Nino Aragno Editore, Torino,
pagg. 180, € 15,00.



