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Letteratura Scelto da Alfonso Berardinelli
l’aforisma

Alcuni medici e filosofi dicono 
che non può essere capace di 
conoscere la medicina chi non 
sa «che cos’è l’uomo» e che deve 
imparare questo chi vuole 
curare correttamente gli uomini
–
Ippocrate (460 a. C. circa -377 a. C. 
terminus post quem)

Il pediatra
della poesia
William Carlos Williams. La ricca antologia dedicata al medico 
americano dotato di uno straordinario talento poetico che gli 
permise di cantare il Nuovo Mondo con uno stile molto personale

G iano bifronte nella vi-
ta come nell’arte, Wil-
liam Carlos Williams è 
stato – e rimane – un 
protagonista della let-
teratura in lingua in-

glese della prima metà del Novecen-
to. Apprezzato medico dei bambini 
per oltre mezzo secolo e poeta a tem-
po pieno – la notte, tra le mura dome-
stiche –, era nato nel 1883 a Ruther-
ford, una cittadina industriale del 
New Jersey a una ventina di chilome-
tri da New York, e lì visse e lavorò per 
il resto dei suoi giorni.

Americano che più americano 
non si può, ebbe però sempre assai 
vivo il senso della propria diversità 
rispetto agli yankee di vecchia data; 
e per contro una viscerale vicinanza 
al «popol misto» degli ultimi arrivati 
nel Nuovo Mondo, cui dedicò sé 
stesso come il più tradizionale dei 
medici di famiglia.

L’uomo – il medico –, che nel 
corso di mezzo secolo aiutò a venire 
al mondo più di duemila bambini nel-
la sua piccola città, non poteva condi-
videre né le idee né la rappresentazio-
ne dello spiritual malaise – leggi: «the 
futility of the human life» – sancito 
prima dall’Ulysses di Joyce e poi da 
T.S. Eliot nella Waste Land. E quando 
quest’ultimo poemetto fu pubblicato, 
nel 1922, fu proprio Williams a defi-
nirlo come «the great catastrophe», 
ravvisandovi una minaccia allo sfor-
zo personale di dare vita a una poesia 
americana che tale fosse in tutti i suoi 
connotati. A partire dalla lingua – les-
sico, tono e ritmo – che, abbandonato 
ogni schema letterario, si rifacesse al-
l’attualità della parlata quotidiana. E 
che però, a differenza di come la in-
tendeva Robert Frost – e, cioè, come 
una variante dell’inglese britannico 
con tutti gli annessi e connessi –, per 
Williams altro non era che una lingua 
nuova, un vernacolo meritevole di 
piena dignità letteraria e con una sua 
peculiarità ritmica che lo rendeva 
«originale come il jazz»: l’unica for-
ma espressiva adeguata a rendere a 
pieno la vita del Nuovo Mondo.

Williams non era un intellettua-
le – non nel senso corrente del termi-
ne – ma possedeva uno straordinario 
talento poetico, ed era uno scrittore 
del quale la pratica è sempre venuta 
prima della grammatica, e che crede-
va in una poesia in cui l’atto stesso di 
citare, ovvero nominare un oggetto 
comportasse un atto di partecipazio-
ne: la forma di conoscenza che S.T. 
Coleridge nella Biographia Literaria 
caratterizza come «co-inerenza» – co-
inherence –, ovvero una forma di iden-
tificazione tra il soggetto che conosce 
e l’oggetto conosciuto. E nella quale 
chi osserva – ovvero chi legge – ravvi-
sa un valore. Qualcosa che lo riguarda.

Williams aveva un tempera-
mento combattivo che lo indusse 
spesso a cimentarsi contro le astra-
zioni dei vari «ismi» e i programmi 
dei loro adepti. Ma non fu mai in gra-
do di averla vinta con chi, più attrez-
zato di lui sul piano dialettico e dot-
trinale, finì per attirare l’attenzione 
del lettore su un’idea dell’arte in cui 
la succitata grammatica faceva am-
pio aggio sulla pratica poetica. E col 
prevalere della cosiddetta «Età della 
Critica», lo stesso Williams, se pure 
per niente intimorito, finì per sentir-
si – ed essere – un artista sottovalu-
tato. Il suo nome continuò a compa-
rire nei discorsi degli studiosi come 
quello di un importante compagno di 
viaggio dei modernisti, ma Williams 
fu un artista e un personaggio pub-
blico che fece sempre felicemente 
parte per sé stesso.

Più che nelle vesti di un ameri-
cano con gli stivali, Williams si è sem-
pre presentato come un medico di 
città – di una città industriale – con 
tanto di cravatta e di gilet sotto il ca-
mice bianco. Ed è stato, per quanto 
attiene al talento, quel che nel gergo 
sportivo si definisce come un «natu-
ral»: in grado, come il musicista dota-
to del cosiddetto «orecchio assolu-
to», di ravvisare – senza appoggiarsi 
a discorsi e teorie che sono peraltro 
sempre stati il suo punto debole – in 
una comunissima natura morta o nel 
profilo di un passante, non un sem-
plice simbolo ma un oggetto poetico 

in sé, la realtà vitale del Nuovo Mon-
do. Una realtà familiare, spesso ba-
nale secondo i criteri estetici da sem-
pre in uso nella cultura occidentale, 
ma che per Williams – fedele, proba-
bilmente senza avvedersene, alla le-
zione del profeta trascendentalista 
Ralph Waldo Emerson (1803-82) là 
dove dice: «But in the Mud and Scum 
of things | There alway, alway so-
mething sings» («Dal fango della ter-
ra, dalla feccia, | Un canto sempre, 
sempre si fa breccia») –, incarna un 
briciolo, un principio di bene e di bel-
lo nelle cose brutte.

L’immagine, ovvero l’oggetto 
fotografato a parole nell’opera di Wil-
liams, è in realtà un objet trouvé che ha 
attirato su di sé l’occhio dell’artista. 
Non è messa insieme – costruita – 
con uno scopo prefissato, ma è un og-
getto che esiste di per sé – un datum 
– come il sasso, la foglia o la conchi-
glia che uno raccoglie nel corso di una 
passeggiata e poi fissa nell’inquadra-
tura di un’istantanea fotografica.

Ma poiché era convinzione de-
gli imagisti, per il poco che visse il loro 
movimento, che la poesia fosse nel-
l’oggetto stesso e non nel suo tratta-
mento, Williams, che nella sostanza 
imagista rimase sempre – e america-
no sopra ogni cosa –, poté trovarsi a 
fare una poesia che accogliesse gli 
aspetti cosiddetti «impoetici» della 
realtà. La realtà presente del Nuovo 
Mondo fu accolta con amore nella sua 
opera – e «amore», va sempre sottoli-
neato, è la parola chiave della visione 
del mondo e dello spirito che sosten-
ne sempre il suo atteggiamento nei 
confronti del prossimo.

Mentre dunque Eliot e Pound 
seducevano l’Europa e se ne facevano 
sedurre, Williams continuò ad ali-
mentarsi della realtà locale, assisten-
do puerpere e visitando senza pre-
giudizi famiglie borghesi e operaie, 
bianche, nere, asiatiche e latino-ame-
ricane, appena immigrate o stabilite 
da tempo nel borgo industriale dove 
la sua stessa famiglia aveva trapian-
tato dopo varie peregrinazioni le sue 
radici europee, assorbendo durante 
il giorno le storie, le parole e il cantile-
nare dei suoi pazienti, dei vicini di ca-
sa, della sua città, per restituirle poi la 
notte in versi o nei singolari collage 
nei suoi scritti, ispirati forse dagli 
esperimenti pittorici della madre.

Williams definirà questa sua 
poetica «una replica a pugni nudi al 

Il volumetto contiene diversi 
testi di Twain; mi limito tuttavia a 
quello sui Blasted Children, uscito 
sul «Sunday Mercury» di New 
York il 24 febbraio 1864. Per vendi-
carsi delle malefatte di un gruppo 
di bambini rumorosi, piccoli sel-
vaggi che vivono, insieme a uno 
sciame di scortesi bambinaie, vici-
no alla sua stanza d’albergo, il Lick 
House di San Francisco, Twain 
(«Continuo a stupirmi di non aver 
ancora preso lo scalpo di uno di 
quei ragazzini») avanza una serie 
di efficaci rimedi: ad esempio per 
guarire un bambino dal morbillo 
basta riempirlo di tè allo zaffera-
no, addormentandolo con un cuc-
chiaio da tavola di arsenico; per le 
febbri cerebrali, rimuovere il cer-
vello; per i vermi, somministrare 
un pesce-gatto tre volte la setti-
mana; per le convulsioni, immer-
gerlo per tutta la notte in un barile 
d’acqua piovana o di aceto di mar-
ca; per la balbuzie, togliere la 
mandibola; per i crampi, bollirlo 
in una zuppiera colma della mi-
gliore qualità di canfora.

Chi meglio di una maestra 
conosce i bambini? E allora, in 
conclusione, lasciamo parlare una 
di loro, benvoluta da tutti, bambi-
ni e genitori, paziente e sensibile. 
Nel diario di Rosalba Santoro, in-
segnante per oltre quarant’anni, 
dalla metà del secolo scorso, pres-
so scuole materne e elementari in 
Abruzzo, si legge: «I bambini han-
no le guance gonfie perché sono 
come palloni gonfi di egoismo. Il 
loro egoismo è un gas che li riem-
pie per intero, come i palloncini 
delle giostre […]. I gas non pensa-
no a nient’altro che a loro stessi e 
così i bambini, che difatti non 
pensano a nient’altro che alla loro 
vita e a come restare per sempre il 
più gonfi possibili. Ma io no» (Ro-
salba Santoro, Contro i bambini. 
Memorie di una brava maestra, il 
Saggiatore 2019).

Ho letto che a Lione (Fran-
cia), il 21 gennaio del 1999, hanno 
fondato l’AIDADE (Associazione 
Internazionale Degli Amici Di Ero-
de), i cui obiettivi (non fatevi in-
gannare dal titolo) non sono 
cruenti, niente strage degli inno-
centi. L’Associazione si limita a da-
re ai membri consigli pacifici per 
neutralizzare, in varie circostanze, 
l’irruenza distruttiva dei bambini. 
Le iscrizioni sono gratuite.
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Quei maledetti bambini

Mark Twain
A cura di Livio Crescenzi
Mattioli 1885, pagg. 128, € 10

di Luigi Sampietro

greco e al latino», agli eruditi rimandi 
letterari e alla squisita sensibilità del-
la Waste Land, che tradivano a suo 
modo di vedere il programma origi-
nale. Un desiderio di emancipazione, 
quello del poeta di Rutherford, detta-
to anche dalla sua storia personale e 
familiare. Se suo padre – William Ge-
orge Williams, nato a Birmingham 
nel 1853, commerciante di vasta cul-
tura letteraria e ottima conoscenza 
dello spagnolo – non volle mai chie-
dere la cittadinanza americana, pre-
ferendo restare un suddito di Sua Ma-
està Britannica, egli covava invece un 
risentimento anti-inglese ereditato 
dalla nonna paterna, per ragioni lega-
te al suo forzato e sofferto allontana-
mento dalla ricca famiglia londinese 
che l’aveva adottata. Sarebbe stato 
questo rancore, per ammissione dello 
stesso Williams, a fargli commentare 
con entusiasmo, in versi e in prosa, gli 
spaventosi raid su Londra dei bom-
bardieri tedeschi nel 1940.

Nel 1950, dopo la pubblicazione 
del terzo libro di Paterson, era giunto 
il riconoscimento dell’industria edi-
toriale, con il National Book Award 
for Poetry, appena rilanciato dopo 
l’interruzione della guerra; seguì, tre 
anni dopo, il Bollingen Prize, già as-
segnato nel 1949 a Ezra Pound. Ma fu 
solo alla morte di Williams che il 
mondo della critica letteraria si decise 
a prendere finalmente sul serio la sua 
produzione, con il premio Pulitzer 
per Pictures from Brueghel and Other 
Poems e la medaglia d’oro per la poe-
sia del National Institute for Arts and 
Letters, entrambi del 1963.
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William Saphier. Caricatura di William Carlos Williams pubblicata nel 1920 su «Pins for wings. The sunwise turn» di Emanuel Morgan neutralizzare 
con il riso 
l’irruenza dei bimbi
Mark Twain

di Paolo Albani

C he i bambini siano dei 
terribili rompiscatole, 
che siano capricciosi, 
egocentrici, volubili, 

bugiardi, accentratori, violenti, 
malvagi, birbanti, diabolici, inaffi-
dabili, sleali, imprevedibili in sen-
so negativo, sopraffattori, indi-
sponenti, maleducati, assurdi, pe-
stiferi, testardi, ingestibili, furbet-
ti, crudeli, opportunisti, ruffiani 
con i genitori e con gli amici dei ge-
nitori, insolenti, volgari (perché 
ancora non hanno censure, so-
stengono gli esperti), è una verità 
incontrovertibile.

Parafrasando un famoso 
scrittore russo si può dire: «Tutti 
i bambini felici (pochi) si assomi-
gliano, ma ogni bambino cattivo 
(quasi tutti) è invece cattivo a 
modo suo».

Si dice che i bambini sono in-
genui, ispirano tenerezza e fanno 
ridere. Certo, fanno ridere perché 
sono dei furfanti e il riso, come so-
stiene Baudelaire, è satanico. Il 
sogghigno è tipico dei bambini. 
«Franti – scrive Umberto Eco nel 
suo famoso elogio del terribile 
bambino del libro Cuore – ride 
troppo: il suo ghigno non è norma-
le, il suo sorriso cinico è stereotipo, 
quasi deformante». Credo che, in 
dosi e sfumature diverse, ci sia un 
Franti in ogni bambino.

In letteratura, le prese di po-
sizione contro i bambini, pedago-
gicamente scorrette, sono nume-
rose. Si va dal pastore anglicano Jo-
nathan Swift (1667-1745), quello 
dei Viaggi di Gulliver, che in una 
Umile Proposta (1729) suggerisce, 
ironicamente, di mangiare i bam-
bini così da renderli utili a risolvere 
la carestia in Irlanda, al perfido Au-
gusto Frassineti, autore di una vio-
lenta requisitoria contro i bambini, 
dagli anni zero ai quattordici, in Tre 
bestemmie uguali e distinte (1969): 
non basta legarli alla sedia, drogarli 
o chiuderli nel cesso, inveisce Fras-
sineti; non serve tappar loro la boc-
ca o il sedere con il cerotto o con la 
plastilina; non vale immettere cor-
rente a alta tensione nelle strutture 
metalliche di recinzione dei giardi-
netti e dei terreni edificabili, né 
chiudere a doppia mandata l’uscio 
del salotto buono: Bisogna ucciderli 
(il corsivo è di Frassineti).

Ora la casa editrice Mattioli 
1885 ristampa, a cura di Livio Cre-
scenzi, un volumetto con l’inequi-
vocabile titolo Quei maledetti bam-
bini, scritto da Mark Twain (1835-
1910), pseudonimo di Samuel 
Langehorne Clemens, grande 
umorista e fustigatore dei costu-
mi, cui si deve la frase: «Nulla può 
resistere all’assalto di una risata».

Performance di bambini. «Picnic» dell’artista JR, Ajara, Mauritania (2022) 
dalla mostra «Déplacé·e·s», Torino, Gallerie d’Italia

il libro

Il libro di William Carlos Williams
(1883-1963) A un discepolo 
solitario (Giunti, pagg. 480, € 24, 
con testo inglese a fronte, in uscita 
il 22 febbraio) raccoglie una 
antologia di componimenti redatti 
in un quarantennio di ispirazione 
da quello che è considerato 
l’autore-caposaldo della poesia 
modernista americana, 
responsabile di una produzione 
vastissima sia come poeta sia 
come critico e saggista. L’antologia 
di Williams è curata da Luigi 
Sampietro (che qui la presenta) 
ed è tradotta da Damiano Abeni.
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