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LETTERATURA Domenica 19 FEBBRAIO 2023

neutralizzare con il riso l’irruenza dei bimbi

Mark Twain
Paolo Albani

 

Che i bambini siano dei terribili rompiscatole, che siano capricciosi, egocentrici,
volubili, bugiardi, accentratori, violenti, malvagi, birbanti, diabolici, inaffidabili,
sleali, imprevedibili in senso negativo, sopraffattori, indisponenti, maleducati,
assurdi, pestiferi, testardi, ingestibili, furbetti, crudeli, opportunisti, ruffiani con i
genitori e con gli amici dei genitori, insolenti, volgari (perché ancora non hanno
censure, sostengono gli esperti), è una verità incontrovertibile.
Parafrasando un famoso scrittore russo si può dire: «Tutti i bambini felici (pochi) si
assomigliano, ma ogni bambino cattivo (quasi tutti) è invece cattivo a modo suo».
Si dice che i bambini sono ingenui, ispirano tenerezza e fanno ridere. Certo, fanno
ridere perché sono dei furfanti e il riso, come sostiene Baudelaire, è satanico. Il
sogghigno è tipico dei bambini. «Franti – scrive Umberto Eco nel suo famoso elogio
del terribile bambino del libro Cuore – ride troppo: il suo ghigno non e? normale, il
suo sorriso cinico e? stereotipo, quasi deformante». Credo che, in dosi e sfumature
diverse, ci sia un Franti in ogni bambino.
In letteratura, le prese di posizione contro i bambini, pedagogicamente scorrette, sono
numerose. Si va dal pastore anglicano Jonathan Swift (1667-1745), quello dei Viaggi
di Gulliver, che in una Umile Proposta (1729) suggerisce, ironicamente, di mangiare i
bambini così da renderli utili a risolvere la carestia in Irlanda, al perfido Augusto
Frassineti, autore di una violenta requisitoria contro i bambini, dagli anni zero ai
quattordici, in Tre bestemmie uguali e distinte (1969): non basta legarli alla sedia,
drogarli o chiuderli nel cesso, inveisce Frassineti; non serve tappar loro la bocca o il
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sedere con il cerotto o con la plastilina; non vale immettere corrente a alta tensione
nelle strutture metalliche di recinzione dei giardinetti e dei terreni edificabili, né
chiudere a doppia mandata l’uscio del salotto buono: Bisogna ucciderli (il corsivo è
di Frassineti).
Ora la casa editrice Mattioli 1885 ristampa, a cura di Livio Crescenzi, un volumetto
con l’inequivocabile titolo Quei maledetti bambini, scritto da Mark Twain (1835-
1910), pseudonimo di Samuel Langehorne Clemens, grande umorista e fustigatore dei
costumi, cui si deve la frase: «Nulla può resistere all’assalto di una risata».
Il volumetto contiene diversi testi di Twain; mi limito tuttavia a quello sui Blasted
Children, uscito sul «Sunday Mercury» di New York il 24 febbraio 1864. Per
vendicarsi delle malefatte di un gruppo di bambini rumorosi, piccoli selvaggi che
vivono, insieme a uno sciame di scortesi bambinaie, vicino alla sua stanza d’albergo,
il Lick House di San Francisco, Twain («Continuo a stupirmi di non aver ancora
preso lo scalpo di uno di quei ragazzini») avanza una serie di efficaci rimedi: ad
esempio per guarire un bambino dal morbillo basta riempirlo di tè allo zafferano,
addormentandolo con un cucchiaio da tavola di arsenico; per le febbri cerebrali,
rimuovere il cervello; per i vermi, somministrare un pesce-gatto tre volte la
settimana; per le convulsioni, immergerlo per tutta la notte in un barile d’acqua
piovana o di aceto di marca; per la balbuzie, togliere la mandibola; per i crampi,
bollirlo in una zuppiera colma della migliore qualità di canfora.
Chi meglio di una maestra conosce i bambini? E allora, in conclusione, lasciamo
parlare una di loro, benvoluta da tutti, bambini e genitori, paziente e sensibile. Nel
diario di Rosalba Santoro, insegnante per oltre quarant’anni, dalla metà del secolo
scorso, presso scuole materne e elementari in Abruzzo, si legge: «I bambini hanno le
guance gonfie perché sono come palloni gonfi di egoismo. Il loro egoismo è un gas
che li riempie per intero, come i palloncini delle giostre […]. I gas non pensano a
nient’altro che a loro stessi e così i bambini, che difatti non pensano a nient’altro che
alla loro vita e a come restare per sempre il più gonfi possibili. Ma io no» (Rosalba
Santoro, Contro i bambini. Memorie di una brava maestra, il Saggiatore 2019).
Ho letto che a Lione (Francia), il 21 gennaio del 1999, hanno fondato l’AIDADE
(Associazione Internazionale Degli Amici Di Erode), i cui obiettivi (non fatevi
ingannare dal titolo) non sono cruenti, niente strage degli innocenti. L’Associazione si
limita a dare ai membri consigli pacifici per neutralizzare, in varie circostanze,
l’irruenza distruttiva dei bambini. Le iscrizioni sono gratuite.
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