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L’AFORISMA
Lette rat] 1ra Scelto da Alfonso Berardinell
ALCUNIMEDICI E FILOSOFI DICONO
CHE NON PUO ESSERE CAPACE DI
CONOSCERE LA MEDICINA CHINON
SA«CHE COSE 'UOMO» E CHE DEVE
IMPARARE QUESTO CHIVUOLE
CURARECORRETTAMENTEGLIUOMINI
Ippocrate (460 a. C.circa-377 a.C.
terminus post quem)

[

ianobifronte nella vi-

tacomenell’arte, Wil-

liam Carlos Williams &

stato — e rimane — un

protagonista dellalet-

teratura in lingua in-
glese della prima meta del Novecen-
to. Apprezzato medico dei bambini
per oltre mezzo secolo e poetaa tem-
popieno —lanotte, trale mura dome-
stiche —, era nato nel 1883 a Ruther-
ford, una cittadina industriale del
NewJersey auna ventinadi chilome-
tridaNew York, elivisse e lavoro per
il resto dei suoi giorni.

Americano che pitamericano
non si puo, ebbe pero sempre assai
vivo il senso della propria diversita
rispetto agli yankee di vecchia data;
eper controunaviscerale vicinanza
al «popol misto» degli ultimi arrivati
nel Nuovo Mondo, cui dedico sé
stesso come il piu tradizionale dei
medici di famiglia.

L’'uomo - il medico —, che nel
corso di mezzo secolo aiutd a venire
almondo piu di duemila bambininel-
la sua piccola citta, non poteva condi-
videre néleidee nélarappresentazio-
ne dello spiritual malaise — leggi: «the
futility of the human life» — sancito
prima dall’Ulysses di Joyce e poi da
T.S.Eliot nella Waste Land. E quando
quest’ultimo poemetto fu pubblicato,
nel 1922, fu proprio Williams a defi-
nirlo come «the great catastrophe»,
ravvisandovi una minaccia allo sfor-
zo personale di dare vitaa una poesia
americana che tale fosse in tuttiisuoi
connotati. A partire dallalingua - les-
sico, tono eritmo — che, abbandonato
ognischemaletterario, sirifacesseal-
l'attualita della parlata quotidiana. E
che pero, a differenza di come la in-
tendeva Robert Frost — e, cioe, come
una variante dell’inglese britannico
con tutti gliannessi e connessi —, per
Williams altronon era che unalingua
nuova, un vernacolo meritevole di
piena dignitaletteraria e con unasua
peculiarita ritmica che lo rendeva
«originale come il jazz»: 'unica for-
ma espressiva adeguata arendere a
pieno la vita del Nuovo Mondo.

Williams non era unintellettua-
le —non nelsenso corrente del termi-
ne — mapossedeva uno straordinario
talento poetico, ed era uno scrittore
del quale la pratica € sempre venuta
primadellagrammatica, e che crede-
vainuna poesiain cuil’atto stesso di
citare, ovvero nominare un oggetto
comportasse unatto di partecipazio-
ne: la forma di conoscenza che S.T.
Coleridge nella Biographia Literaria
caratterizza come «co-inerenza» — co-
inherence —,ovverounaformadiiden-
tificazione trail soggetto che conosce
e l'oggetto conosciuto. E nella quale
chi osserva—ovvero chilegge — ravvi-
saunvalore. Qualcosa cheloriguarda.

Williams aveva un tempera-
mento combattivo che lo indusse
Spesso a cimentarsi contro le astra-
zioni dei vari «ismi» e i programmi
deiloroadepti. Manon fumaiin gra-
do diaverlavinta con chi, piti attrez-
zato dilui sul piano dialettico e dot-
trinale, fini per attirare 'attenzione
dellettore suun’idea dell’arte in cui
la succitata grammatica faceva am-
pio aggio sulla pratica poetica. E col
prevalere della cosiddetta «Eta della
Critica», lo stesso Williams, se pure
per niente intimorito, fini per sentir-
si—ed essere — un artista sottovalu-
tato. Il suo nome continuo a compa-
rire nei discorsi degli studiosi come
quello diunimportante compagno di
viaggio dei modernisti, ma Williams
fu un artista e un personaggio pub-
blico che fece sempre felicemente
parte per sé stesso.

Pili che nelle vesti diun ameri-
cano con gli stivali, Williams si & sem-
pre presentato come un medico di
citta — di una citta industriale — con
tanto di cravatta e di gilet sottoil ca-
mice bianco. Ed é stato, per quanto
attiene al talento, quel che nel gergo
sportivo si definisce come un «natu-
ral»:in grado, come il musicista dota-
to del cosiddetto «orecchio assolu-
to», diravvisare — senza appoggiarsi
adiscorsi e teorie che sono peraltro
sempre stati il suo punto debole — in
unacomunissima natura morta o nel
profilo di un passante, non un sem-
plice simbolo maun oggetto poetico

William Saphier. Caricatura di William Carlos Williams pubblicata nel 1920 su «Pins for wings. The sunwise turn» di Emanuel Morgan

IL PEDIATRA
DELLA POLESIA

William Carlos Williams. La ricca antologia dedicata al medico
americano dotato di uno straordinario talento poetico che gli
permise di cantare il Nuovo Mondo con uno stile molto personale

di Luigi Sampietro

insé, larealtavitale del Nuovo Mon-
do. Una realta familiare, spesso ba-
nale secondoi criteri estetici da sem-
pre in uso nella cultura occidentale,
ma che per Williams - fedele, proba-
bilmente senza avvedersene, allale-
zione del profeta trascendentalista
Ralph Waldo Emerson (1803-82) 1a
dovedice: «Butinthe Mud and Scum
of things | There alway, alway so-
mething sings» («Dal fango della ter-
ra, dalla feccia, | Un canto sempre,
sempre si fa breccia») —, incarna un
briciolo, un principio dibene e dibel-
lo nelle cose brutte.

L’immagine, ovvero 'oggetto
fotografato a parole nell’opera di Wil-
liams, € in realta un objet trouvé che ha
attirato su di sé 'occhio dell’artista.
Non € messa insieme — costruita —
conuno scopo prefissato, ma € un og-
getto che esiste di per sé — un datum
— come il sasso, la foglia ola conchi-
glia che unoraccoglie nel corso diuna
passeggiata e poi fissa nell'inquadra-
tura di un’istantanea fotografica.

Mapoiché era convinzione de-
gliimagisti, per il poco che visseil loro
movimento, che la poesia fosse nel-
l'oggetto stesso e non nel suo tratta-
mento, Williams, che nella sostanza
imagistarimase sempre — e america-
No Sopra ogni cosa —, poté trovarsia
fare una poesia che accogliesse gli
aspetti cosiddetti «impoetici» della
realta. La realta presente del Nuovo
Mondo fu accolta con amore nellasua
opera — e «amore», vasempre sottoli-
neato, ela parola chiave della visione
delmondo e dello spirito che sosten-
ne sempre il suo atteggiamento nei
confronti del prossimo.

Mentre dunque Eliot e Pound
seducevanoI’Europa e se ne facevano
sedurre, Williams continuo ad ali-
mentarsidellarealtalocale, assisten-
do puerpere e visitando senza pre-
giudizi famiglie borghesi e operaie,
bianche, nere, asiatiche elatino-ame-
ricane,appena immigrate o stabilite
datemponelborgoindustriale dove
lasuastessa famigliaaveva trapian-
tato dopo varie peregrinazionile sue
radici europee, assorbendo durante
ilgiornole storie, le parole eil cantile-
nare dei suoi pazienti, dei vicini di ca-
sa, della sua citta, per restituirle poila
notte in versi o nei singolari collage
nei suoi scritti, ispirati forse dagli
esperimenti pittorici della madre.

Williams definira questa sua
poetica «una replica a pugni nudi al

IL LIBRO

Illibro di William Carlos Williams
(1883-1963) A un discepolo
solitario (Giunti, pagg. 480, € 24,
contestoinglese a fronte, in uscita
il 22 febbraio) raccoglie una
antologia di componimenti redatti
in un quarantennio di ispirazione
daquello che & considerato
l'autore-caposaldo della poesia
modernista americana,
responsabile diuna produzione
vastissima sia come poeta sia
come critico e saggista. L'antologia
diWilliams € curata da Luigi
Sampietro (che quila presenta)

ed é tradotta da Damiano Abeni.

greco eallatino», agli eruditi rimandi
letterari e alla squisita sensibilita del-
la Waste Land, che tradivano a suo
modo divedere il programma origi-
nale. Un desiderio di emancipazione,
quello del poeta di Rutherford, detta-
to anche dalla sua storia personale e
familiare. Se suo padre — William Ge-
orge Williams, nato a Birmingham
nel1853, commerciante di vasta cul-
tura letteraria e ottima conoscenza
dello spagnolo — non volle mai chie-
derelacittadinanza americana, pre-
ferendorestare un suddito di SuaMa-
esta Britannica, egli covava invece un
risentimento anti-inglese ereditato
dallanonna paterna, per ragionilega-
te al suo forzato e sofferto allontana-
mento dallariccafamiglialondinese
che l'aveva adottata. Sarebbe stato
questorancore, perammissione dello
stesso Williams, a fargli commentare
conentusiasmo, in versi ein prosa, gli
spaventosi raid su Londra dei bom-
bardieri tedeschi nel 1940.

Nel1950,dopola pubblicazione
delterzolibro di Paterson, era giunto
ilriconoscimento dell’industria edi-
toriale, con il National Book Award
for Poetry, appena rilanciato dopo
linterruzione della guerra; segui, tre
anni dopo, il Bollingen Prize, gia as-
segnatonel1949aEzra Pound. Mafu
solo alla morte di Williams che il
mondo della criticaletteraria sidecise
aprendere finalmente sul seriolasua
produzione, con il premio Pulitzer
per Pictures from Brueghel and Other
Poems elamedaglia d’oro perla poe-
sia del National Institute for Artsand
Letters, entrambi del 1963.
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NEUTRALIZZARE

CON IL RISO

L'IRRUENZA DEI BIMBI

Mark Twain

di Paolo Albani
he i bambini siano dei
C terribili rompiscatole,
che siano capricciosi,
egocentrici, volubili,
bugiardi, accentratori, violenti,
malvagi, birbanti, diabolici, inaffi-
dabili, sleali, imprevedibiliin sen-
SO negativo, sopraffattori, indi-
sponenti, maleducati, assurdi, pe-
stiferi, testardi, ingestibili, furbet-
ti, crudeli, opportunisti, ruffiani
conigenitorie con gliamici dei ge-
nitori, insolenti, volgari (perché
ancora non hanno censure, so-
stengono gli esperti), € una verita
incontrovertibile.

Parafrasando un famoso
scrittore russo si puo dire: «Tutti
ibambini felici (pochi) siassomi-
gliano, ma ogni bambino cattivo
(quasi tutti) e invece cattivo a
modo suo».

Sidice cheibambinisonoin-
genui, ispirano tenerezza e fanno
ridere. Certo, fanno ridere perché
sono dei furfanti e il riso, come so-
stiene Baudelaire, € satanico. Il
sogghigno e tipico dei bambini.
«Franti — scrive Umberto Eco nel
suo famoso elogio del terribile
bambino del libro Cuore — ride
troppo: il suo ghigno non e norma-
le, il suo sorriso cinico e stereotipo,
quasi deformante». Credo che, in
dosi e sfumature diverse, ci sia un
Franti in ogni bambino.

Inletteratura, le prese di po-
sizione controibambini, pedago-
gicamente scorrette, sono nume-
rose. Siva dal pastore anglicano Jo-
nathan Swift (1667-1745), quello
dei Viaggi di Gulliver, che in una
Umile Proposta (1729) suggerisce,
ironicamente, di mangiare i bam-
bini cosi darenderli utilia risolvere
lacarestiainIrlanda, al perfido Au-
gusto Frassineti, autore di unavio-
lenta requisitoria controibambini,
daglianni zero ai quattordici, in Tre
bestemmie uguali e distinte (1969):
non bastalegarli alla sedia, drogarli
o chiuderli nel cesso, inveisce Fras-
sineti; non serve tappar lorolaboc-
caoilsedere conil cerottoo conla
plastilina; non vale immettere cor-
rente a alta tensione nelle strutture
metalliche direcinzione dei giardi-
netti e dei terreni edificabili, né
chiudere adoppia mandatal’uscio
del salotto buono: Bisogna ucciderli
(il corsivo e di Frassineti).

Ora la casa editrice Mattioli
1885 ristampa, a cura di Livio Cre-
scenzi, un volumetto conl'inequi-
vocabile titolo Quei maledetti bam-
bini, scritto da Mark Twain (1835-
1910), pseudonimo di Samuel
Langehorne Clemens, grande
umorista e fustigatore dei costu-
mi, cuisi develafrase: «Nulla puo
resistere all’assalto di unarisata».

Performance di bambini. «Picnic» dell’artista JR, Ajara, Mauritania (2022)

Il volumetto contiene diversi
testidi Twain; milimito tuttaviaa
quello sui Blasted Children, uscito
sul «Sunday Mercury» di New
Yorkil 24 febbraio 1864. Per vendi-
carsi delle malefatte di un gruppo
di bambini rumorosi, piccoli sel-
vaggi che vivono, insieme a uno
sciame di scortesi bambinaie, vici-
noallasuastanzad’albergo, il Lick
House di San Francisco, Twain
(«Continuo astupirmidinonaver
ancora preso lo scalpo di uno di
queiragazzini»)avanza unaserie
di efficacirimedi: ad esempio per
guarire un bambino dal morbillo
basta riempirlo di te allo zaffera-
no, addormentandolo con un cuc-
chiaio datavoladiarsenico; perle
febbri cerebrali, rimuovereil cer-
vello; per i vermi, somministrare
un pesce-gatto tre volte la setti-
mana; per le convulsioni, immer-
gerlo per tuttala notte in un barile
d’acquapiovanaodiacetodi mar-
ca; per la balbuzie, togliere la
mandibola; per i crampi, bollirlo
in una zuppiera colma della mi-
gliore qualita di canfora.

Chi meglio di una maestra
conosce i bambini? E allora, in
conclusione, lasciamo parlare una
diloro, benvoluta da tutti, bambi-
ni e genitori, paziente e sensibile.
Nel diario di Rosalba Santoro, in-
segnante per oltre quarant’anni,
dalla meta del secolo scorso, pres-
so scuole materne e elementariin
Abruzzo, silegge: «Ibambini han-
no le guance gonfie perché sono
come palloni gonfi di egoismo. Il
loro egoismo € un gas cheliriem-
pie per intero, come i palloncini
delle giostre [...]. [gas non pensa-
no anient’altro che aloro stessie
cosi i bambini, che difatti non
pensano a nient’altro che allaloro
vitaeacomerestare per sempre il
pitigonfi possibili. Ma io no» (Ro-
salba Santoro, Contro i bambini.
Memorie di una brava maestra, il
Saggiatore 2019).

Ho letto che a Lione (Fran-
cia), il 21 gennaio del 1999, hanno
fondato ’AIDADE (Associazione
Internazionale Degli Amici Di Ero-
de), i cui obiettivi (non fatevi in-
gannare dal titolo) non sono
cruenti, niente strage degli inno-
centi. L’Associazione silimitaada-
re ai membri consigli pacifici per
neutralizzare, in varie circostanze,
Iirruenza distruttiva dei bambini.
Le iscrizioni sono gratuite.
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Quei maledetti bambini

Mark Twain
A cura di Livio Crescenzi
Mattioli 1885, pagg. 128, € 10

&

dalla mostra «Déplacé-e-s», Torino, Gallerie d’Italia



