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Tempo liberato

Doppio rum 
nel Daiquiri.
Ernest 
Hemingway
nella sua casa 
di Cuba
(U.S. National 
Archives and 
Records 
Administration)

Cocktail. Dall’Ernest Hemingway 
Special al Cuba Libre, storia, leggende
e polemiche sui più celebri long drink

Non sparate 
sull’Aperol 
Spritz!

«V
olevo assag-
giare questo
nuovo drink.
È tutto quello
che facciamo,
no? Guardare

cose e assaggiare nuovi drink», fa di-
re Ernest Hemingway al protagoni-
sta del racconto Colline come elefanti
bianchi, anche se forse parlava di se
stesso. Perché è difficile resistere alla
sirena dei cocktail, sempre nuovi,
sempre in evoluzione, sempre magi-
ci. Se ci riflettete bene, l’alcol ha a che
fare con la magia, e non solo per il suo
potere inebriante. La vera “magia” è
quella di creare, attraverso la sapien-
te arte della mixology, qualcosa che
sia molto di più della somma dei sin-
goli ingredienti.

Per gli addetti ai lavori, però, non è
questione di magia ma di competen-
za: quello dei bartender è mestiere che
va affinato, studiato, allenato. Gesti
(come lo shakerare), strumenti (im-
mancabile il cucchiaio miscelatore) e
ingredienti (il più banale, ma fonda-
mentale, è il giaccio) fanno della
mixology un’arte affascinante, rac-
contata nel volume Old Fashioned
Cocktails in cui Maria Teresa Di Marco
e Walter Bonaventura ripercorrono la
storia (e le storie) dei cocktail più fa-
mosi e le loro «ricette». 

Sono storie ricche di aneddoti e
leggende, e nessuno si chiede più se 
siano vere o meno, quello che conta è
il risultato finale. Si narra, ad esempio,
che l’Ernest Hemingway special sia
nato grazie al suggerimento dello 
scrittore americano che, un giorno 
imprecisato del 1935, dopo aver bevu-
to un Daiquiri al bancone di Costanti-
no Ribalaigua Vert («mito di ogni bar-
tender e creatore della miscelazione 
caraibica»), sentenziò: «Buon drink,
però sarebbe meglio senza zucchero
e con rum doppio». Detto fatto: Riba-
laigua Vert prese nota, aggiungendo
però un suo tocco personale, un po’ di
succo di pompelmo. 

Sfogliando il ricettario si scopre

poi che il Cuba Libre deve il suo nome
al grido dei soldati americani guidati
da Theodore Roosvelt a supportare
gli isolani nella Guerra d’indipenden-
za cubana del 1895-98 contro la Spa-
gna. «Por Cuba Libre!» urlavano i
rough riders per brindare con un mix
di rum e cola. Questo semplice mi-
scuglio è in realtà «un grado zero del-
la miscelazione», si legge nel volume,
dove però si fa un passo ulteriore: per
raccogliere la sfida di ridare dignità a
un drink che a molti ricorda «immon-
di beveroni in bicchieri di plastica con
la Coca Cola alla spina sorbiti nelle
discoteche e alle feste», i due autori
suggeriscono una versione legger-
mente più elaborata, che parte da un
Daiquiri arricchito con l’Angostura e
sposato con la Coca Cola «rigorosa-
mente in bottiglietta di vetro».

Se è vero che i nomi di alcuni cock-
tail evocano i luoghi in cui sono stati 
creati per la prima volta, è altrettanto
vero che certe denominazioni posso-
no trarre in inganno. È il caso del-
l’Americano, il drink a base di Bitter, 
Vermouth e Soda. Molti sostengono 
che il nome non abbia nulla a che fare
con la geografia, ma col gusto: Ameri-
cano verrebbe da «amaricare» in
quanto sia Vermouth sia Bitter sono 
prodotti con botaniche amaricanti tra
cui l’assenzio, la china e la genziana. 

Lo stesso - o giù di lì - vale per il
Moscow Mule, definito «ciò che il
Mojito fu tra la fine degli anni Novan-
ta e l’inizio del nuovo millennio». Il
Moscow Mule va molto di moda tra i
giovanissimi (il duo Benji & Fede gli 
ha intitolato il tormentone estivo del

2018, tanto per dire) ma forse pochis-
simi sanno che questo drink non ha
nulla a che fare con la Russia, se non
per la presenza di vodka. È un cocktail
nato nel 1941 negli Stati Uniti, e lì è di-
ventato famoso anche grazie alle 
campagne pubblicitarie con Woody 
Allen (e ai suoi film, in cui qua e là
compare la tipica tazza di rame in cui
viene servito il Moscow Mule).

A proposito di cinema, anche un al-
tro cocktail deve la sua fama al piccolo
schermo: è il Cosmopolitan, reso 
un’icona di stile dalle protagonista 
della serie tv Sex & The City. Esatta-
mente come le scarpe di Carrie Bra-
dshaw (interpretata da Sarah Jessica
Parker), però, anche i cocktail passano
di moda: provate oggi a ordinare un 
Tequila Sunrise e poi fateci sapere se
non vi sembra di essere stati catapul-
tati indietro nel tempo. Negli anni ’70,
per la precisione, quando questo 
drink era il re incontrastato tra i «disco
cocktail», prima di finire nel «merita-
to limbo di quella che ora viene consi-
derata la dark age della mixology»,
scrivono Di Marco e Bonaventura.

Qualcosa di simile è probabilmente
accaduta anche al Dry Martini, così
«storico» da risultare «antico». Il Dry
Martini ha 150 anni di storia e migliaia
di varianti, sebbene sia realizzato con
due soli ingredienti (60 ml di London
dry gin e 10 ml di dry Vermouth, se-
condo la ricetta proposta nel volume).

Per il Martini, così come per deci-
ne di altri cocktail, gli ingredienti li-
quidi non sono tutto: contano anche
le guarnizioni (nel Martini non può
mancare l’oliva, nel Margarita non
può mancare il sale sul bordo del cali-
ce, nel Pimm’s Cup non può mancare
il cetriolo). Ma a contare sono anche
i bicchieri: ogni cocktail ha il suo, ed
è forse proprio a quella iconica forma
che si deve il successo estetico del be-
re. «Dimmi che cosa bevi e ti dirò chi
sei», insomma, ma qui non c’è nem-
meno bisogno di dirselo: basta guar-
dare il bicchiere che ha il mano e il
colore del suo contenuto per indovi-
nare chi si ha davanti. Un tipo da Ne-
groni o da Long Island, una tipa da
Mint Julep o da Rossini. 

Tra i drink che non conoscono crisi
(o quasi) c’è lo Spritz. Il “quasi” si rife-
risce a un polemico articolo apparso 
nel maggio del 2019 sul New York Ti-
mes: «The Aperol Spritz is not a good
drink», titolava senza mezzi termini il
quotidiano americano. Il giornalista 
Rebekah Peppler lo paragonava a «un
succo di frutta dopo un allenamento
di football in una calda giornata», sca-
tenando le ire degli italici bartender. 
«Tutta invidia», si vocifera dietro i 
banconi dei bar nostrani, tra una fetta
d’arancia e una spruzzata di Soda.
Nessuno tocchi lo Spritz, insomma. 
Almeno fino a quando non ci sarà un
nuovo cocktail di moda.

f.milano@ilsole24ore.com
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OLD FASHIONED COCKTAILS
Maria Teresa Di Marco 
e Walter Bonaventura
Guido Tommasi Editore, Milano,
pagg. 143, € 20

Francesca Milano

s Spesso si usa la metafora
«mangiare da re», in realtà
sarebbe più giusto affermare
«un aperitivo da re». 

Questo perché la storia
dell’aperitivo in Italia prende
vita con il re Vittorio Ema-
nuele II, che apprezzò così
tanto una cassetta di ver-
mouth (prodotta da Carpa-
no) da affermare, secondo la
leggenda, che si trattava di
un vino un «punt e mes» (un
punto e mezzo) di amaro in
più rispetto ai simili. Il ver-
mouth Carpano fu così bat-
tezzato e divenne l’aperitivo
ufficiale di corte. 

Da Torino l’aperitivo ap-
prodò ben presto anche a Mi-
lano, dove, già a metà’800 si
cominciavano a produrre be-
vande affini (prima Ausonio
Ramazzotti, poi Alessandro
Martini che assieme al liquo-
rista Luigi Rossi fonda un
marchio, divenuto poi mon-
diale nel tempo).

La svolta arrivò sul finire
del 1860, quando Gaspare
Campari, dopo aver inven-
tato, a Novara, un nuovo li-
quore chiamato Rosa Cam-
pari, riesce ad ottenere a
Milano una licenza per apri-
re un locale, nella prestigio-
sa e nascente Galleria Vitto-
rio Emanuele II, chiamato
Caffè Campari.

Qui nel retrobottega,
Campari, allestì un labora-
torio in cui sono nati il Bitter
all’uso d’Hollanda e il Cor-
diale, ma la vera intuizione
è stata quella di proporre
l’amaro prima di pranzo e
non dopo, creando così il ri-
to dell’aperitivo.

Dal 1867 il Caffè Campari,
(a cui nel 1915 venne affian-
cato, il Camparino), ha avuto
diversi cambiamenti, pur ri-
manendo un punto di ritrovo
dei milanesi; un chiaro cam-
bio di rotta, contemporaneo,
dove aperitivo, cena e dopo
cena sono possibili, ha preso
il via sul finire del 2019. 

Il locale è stato completa-
mente trasformato: si respi-
ra un’aria elegante, di clas-
se, direi futurista, non a ca-
so Tommaso Marinetti era
un frequentatore, che ri-
prende lo stile (Fortunato
Depero) delle straordinarie
campagne di manifesti pub-
blicitari del passato.

Oggi il Camparino è il si-
gillo dell’aperitivo milanese,
fa dimenticare termini rozzi
come «apericena» o da ab-
buffata come happy hour. 

La carta degli aperitivi è
immensa, ricca di apporti di
Casa Campari ma anche
around the Globe, inoltre la
novità è la Sala Spiritello, al
primo piano, dove viene pro-
posto l’inedito abbinamento
tra cocktail (a cura di Tom-
maso Cecca) e cibo, ideato
dallo chef Davide Oldani con
una sorprendente e sfiziosa
proposta il Pan’cot, in cui c’è
qualcosa di nuovo, anzi di
antico milanese. 

L’idea infatti è nata dal
ricordo di una ricetta della
mamma di Davide che con-
sisteva di pane ammorbidi-
to in acqua e latte, poi arro-
stito in padella, ora ripro-
posta dallo chef con una la-
vorazione alleggerita, più
moderna; si tratta sempre
di pane ricotto a forma di
ciambella dove il buco cen-
trale viene riempito di vo-
glie della tradizione italia-
na (Pan’cot alla carbonara;
zafferano alla milanese,
con vitello tonnato, con
gorgonzola, composta di
pere e pinoli; capasanta ar-
rostita zenzero e bietole
ecc.). Non manca la lista di
dolci. Sine qua non! 
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A ME MI PIACE

CAMPARINO,
IL PAN’COT
DI MAMMA
OLDANI

VI VI S S I ME  C O NDO GLIANZE

s Dobbiamo a Roberto D’Agostino 
la più bella battuta sul Festival di 
Sanremo (apparsa su «Il Tempo» 
dell’8 gennaio) che anche quest’an-
no, come l’influenza e il record del 
deficit italiano, arriva puntuale. 
L’intervistatore, Pietro De Leo, 
parla con il celebre Dago, tra l’al-
tro, della partecipazione di 
Rula Jebreal e di Rita Pavone. 
Dopo aver posto la questione 
se il Festival sia un rito laico, 
ottiene questa risposta: «No, 
è la sostituzione dello struscio 
di paese, quando additavi la gente 
di passaggio. Allo stesso modo, oggi 
ci mettiamo davanti alla televisio-
ne per fare il tiro a segno. Io non 
vedo l’ora di guardare Sanremo con 
i miei amici per fare battutacce. 
“Guarda quello com’è vestito”... 
“guarda quest’altra com’è rifat-
ta”... “senti questo come stona”... 
Per questo più c’è casino e più sono 
contento. Ne chiamassero pure 20, 

30 di Rula. Anzi, per me possono 
invitare pure i Casamonica, mi 
diverto ancora di più». Che dire 
allora di questa kermesse le cui 
canzoni ormai si dimenticano 
velocemente? Nel nostro tempo, 
politicamente corretto sino all’os-
sessione, anzi instupidito da tale 

tendenza, potrebbe essere una
rivoluzione riportare al
Festival alcune canzoni
degli anni’60 per gettare nel

panico tutti i moralisti alla
buona. Per esempio: «Angeli 

negri» interpretata da Fausto Leali 
(eseguita per tutto il ’68), oppure 
«Arrivano i cinesi» di Bruno Lauzi 
(1969), o «Cocaina» di Gianna 
(1965). A tali canzoni seguirebbero 
indignazione, vibrate proteste e 
ferme condanne. Almeno si ricor-
derebbe per qualche giorno in 
più Sanremo.

(Modesto Michelangelo Scrofeo)
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SPETTEGOLARE SU SANREMO 

Davide Paolini

L’INVENZIONE
DEL TURISMO

NEGLI 
ANNI 30
IN ITALIA 

Ricostruzione.
Durante gli anni 
’30 nel Belpaese

il turismo divenne 
un comparto 

dello Stato 
imperniato su 

un’organizzazione
istituzionale. 

Ester Capuzzo 
(ordinario 
di Storia 

contemporanea 
alla Sapienza) ha 

scritto Italiani, 
visitate l’Italia 
(Luni Editrice, 

pagg. 416, € 24), 
un saggio su 

politiche 
e dinamiche 
turistiche 

nel nostro Paese 
tra le guerre 

mondiali. Il libro 
esamina fatti 

come lo sviluppo 
delle Pro Loco

o la nascita 
delle aziende 

autonome di cura, 
soggiorno 

e turismo, l’Opera 
Nazionale 

Dopolavoro 
o le colonie 
di vacanza.

Un paragrafo è 
dedicato ai treni 

popolari e alle 
riduzioni 

ferroviarie, 
un capitolo ai 
viaggi e alle 

organizzazioni 
turistiche nei 

territori 
d’oltremare. Non 
soltanto in Libia, 
ma a Rodi e nel 

Dodecaneso 
(anche ai tentativi 

in Africa 
Orientale)

Atlante dei paesaggi letterari

Va’ dove ti porta lo scrittore

Negli ultimi anni sono usci-
ti, anche in traduzione ita-
liana, una serie di atlanti di
luoghi immaginari, o di

luoghi strani e inconsueti. Ne cito
alcuni: l’Atlante dei paesi che non esi-
stono di Nick Middleton (Rizzoli,
2015), L’Atlante immaginario. Quan-
do le mappe raccontavano sogni, miti
e invenzioni di Edward Brooke-Hi-
tching (Mondadori, 2017), Atlante
dei luoghi letterari. Terre leggendarie,
mitologiche, fantastiche in 99 capola-
vori dall’antichità a oggi, a cura di
Laura Miller (Mondadori, 2018), At-
lante dei luoghi inaspettati. Scoperte
inattese, città misteriose e leggenda-
rie, mete improbabili di Travis Elbo-
rough (Rizzoli, 2019).

L’insieme di questi libri costitui-
sce una sorta di scienza anomala,
che si potrebbe definire «atlantolo-
gia fantastica» o «geografia imma-
ginaria», il cui illustre antesignano,
sebbene la parola «atlante» non fi-
guri nel titolo, è il Manuale dei luoghi
fantastici di Gianni Guadalupi e Al-
berto Manguel (ed. Lester & Orpen
Dennys, 1980 e Rizzoli, 1982), che
Italo Calvino considerava un’opera
di consultazione indispensabile,
suggerendo dovesse trovare posto
negli scaffali di una salutare Biblio-
teca del Superfluo.

Ora, a fianco di questi testi che
rappresentano lo «spaesamento ge-
ografico» (l’espressione è di Calvi-
no), esce per Rizzoli, nella traduzio-
ne di Stefano Chiapello, un Atlante
dei paesaggi letterari, curato da John
Sutherland, scrittore, giornalista e
accademico inglese, che – come re-
cita il sottotitolo: Alla scoperta dei
luoghi in cui sono ambientati i grandi
romanzi – si occupa, non di luoghi
fantastici, ma di paesaggi realistici,
veri, descritti da scrittori famosi.

Il volume, ricco di illustrazioni
molto belle (copertine di prime
edizioni di libri, mappe, foto, lo-
candine, quadri, ecc.), per lo più a
colori, si avvale di una schiera di
collaboratori qualificati che hanno
redatto uno o più voci (74 in tutto)
di questo splendido atlante: fra gli
altri ci sono Mariarosa Bricchi, lin-
guista e editor freelance, l’unica
italiana del gruppo, e Tim Parks,
scrittore e traduttore.

Dal punto di vista cronologico,
l’Atlante è diviso in quattro sezioni:
1. Panorami romantici (che analizza
alcuni romanzi del XIX secolo, arri-
vando fino al 1914); 2. Vedute mo-
derniste (1915-1945); 3. Panorami
postbellici (1946-1974); 4. Geografie
contemporanee (dal 1975 fino a oggi).

Le singole voci (circa tre pagine

di testo ciascuna) contengono una
breve nota biografica dello scritto-
re antologizzato, accompagnata da
una sua foto e dalla riproduzione a
colori della copertina della prima
edizione del libro esaminato, un
romanzo o un racconto in cui si
mettono in luce gli aspetti archi-
tettonici, culturali, emotivi, ecc., di
un certo paesaggio, città o spazio
naturale che sia.

Una caratteristica affascinante
della letteratura è quella di farci ve-
dere le cose, attraverso le parole, di
darci l’illusione di essere proprio lì,
in quel luogo descritto nella narra-
zione, di vedere una scena – come

dice Calvino nella lezione america-
na sulla «visibilità» – quasi si svol-
gesse davanti ai nostri occhi.

Nell’Atlante vediamo, attraverso
gli occhi (compreso il terzo, quello
cosiddetto «interiore») e le parole
di grandi scrittori, i paesaggi che
fanno da sfondo ai racconti scelti.
Così ci immergiamo visivamente
nelle descrizioni che coinvolgono
la Milano manzoniana come appa-
re al giovane Renzo ne I Promessi
Sposi (1827), romanzo non a caso
sottotitolato: Storia milanese del se-
colo XVII; la Parigi postrivoluziona-
ria de La commedia umana (1829-
48) di Balzac e quella dei bassi fondi
de I miserabili (1862) di Hugo; la
Londra vittoriana del racconto Casa
desolata (1852-53) di Dickens o
l’oblast’ di Tula, regione posiziona-
ta quasi al centro della Russia euro-
pea, in cui è ambientato Anna Kare-
nina (1857-77) di Tolstoj.

Un cenno particolare – per una
mia affezione personale – meritano
due città. Da un lato la Dublino del-
l’Ulisse (1922), considerata da Joyce
«l’ultima delle città intime». Nella
relativa scheda si dice che il vaga-
bondare del protagonista, Leopold
Bloom, tracciato su una mappa, de-
scriverebbe un punto interrogativo,
simbolo della perplessità di Bloom

di fronte al tradimento della moglie,
la cantante Marion “Molly” Tweedy.
Dall’altro la Mosca che fa da scena-
rio alle diaboliche stramberie che
accadono ne Il Maestro e Margherita
(1966) di Bulgakov.

Gli scrittori italiani presenti nel-
l’Atlante, oltre a Manzoni, sono Al-
berto Moravia, Elsa Morante e Elena
Ferrante. Da parte mia avrei ag-
giunto il più paesaggistico dei nostri
scrittori contemporanei, narratore
di storie recuperate viaggiando, con
un gruppo di fotografi, fra cui l’ami-
co Luigi Ghirri, nella campagna in-
quinata e maleodorante della valle
del Po. Mi riferisco a Gianni Celati
che ha chiamato i suoi diari di viag-
gio «racconti d’osservazione».

L’Atlante si chiude con una sche-
da dedicata allo scrittore Miguel
Bonnefoy, autore di Zucchero nero
(2017), romanzo che intende resti-
tuire lo spirito della foresta pluvia-
le sudamericana.
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ATLANTE DEI PAESAGGI 
LETTERARI. ALLA SCOPERTA 
DEI LUOGHI IN CUI SONO 
AMBIENTATI I GRANDI ROMANZI
John Sutherland
Rizzoli, Milano, pagg. 245, € 29

Paolo Albani

Mosca.
Una mappa 
realizzata 
da Jamie Whyte 
che mostra 
i luoghi più 
importanti 
del Maestro 
e Margherita 
di Bulgakov 

La vera magia
è creare attraverso

l’arte della mixology
che non è la somma

degli ingredienti


