
Paolo Albani Gli indizi maggio 2026 

 1 

 
Paolo Albani 
GLI INDIZI1 

 
 
 

A tutti quelli 
che sanno di cosa parlo. 

E quindi anche a te. 
 
 
 
C’è un racconto di Fëdor Dostoevskij che ha questo inizio: 
 

Sono un uomo ridicolo. Adesso dicono che sono matto.2 
 
Sorvolo sulla ridicolaggine; quella della mia vita, che non merita 
riflessioni compassionevoli, è facilmente documentabile, si 
potrebbe riassumere in poche righe. E sorvolo anche sulla follia 
(in fondo, siamo tutti un po’ matti). Parafrasando il titolo 
dostoevskiano, Il sogno di un uomo ridicolo, inizio il mio 
racconto senza appellarmi a giudizi esterni («dicono»), ossia, 
restringendo il campo, alle persone che mi conoscono. 

Preferisco suonarmela e cantarmela da solo, e aprire il mio 
cuore con questa disarmante ammissione: 
 

Sono malato. 
 
Di quale malattia si tratta? Vediamo se lo indovinate. Vi fornisco 
alcuni indizi. 
 
Primo indizio. Secondo voi di cosa è malato uno che sente una 
voce femminile alla radio (premetto, è una voce in apparenza 
giovanile, sensuale, magari potrei sbagliarmi, la voce potrebbe 
essere quella di una vecchietta di 80 anni, resta il fatto che è una 
voce femminile «provocante e lussuriosa»), e la prima cosa che 
gli viene in mente è immaginarsi il tipo di slip che indossa la 
donna che possiede quella voce? È uno slip a filo, o perizoma, 
spudoratamente sexy, come vanno di moda oggi, che ha una 
strisciolina sottilissima, simile a un filo, che passa dentro le 
natiche lasciandole scoperte, o un tanga, più coprente sul retro 
rispetto al perizoma, taglio sgambato e solitamente fianchi stretti, 
oppure no, è uno slip classico, formato ampio che copre la 
gommosa rotondità del fondoschiena (anche quelli sono 
provocanti)?  

 
1 A scanso di equivoci, tengo a precisare che l’io narrante di questo racconto 
non sono io, Paolo Albani: io sono semplicemente e modestamente l’autore del 
racconto, precisazione che nulla toglie alla veridicità dei fatti narrati. 
2 Fëdor Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo, in Paolo Nori, a cura di, 
Gogol’, Dostoevskij, Tolstoj. Tre matti, traduzione di Paolo Nori, marcos y 
marcos, Milano 2014, pp. 71-122, cito da p. 73. 
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Mentre ascolto alla radio la voce femminile, fantastico su 
queste alternative che mi lampeggiano davanti, sulla 
«slippitudine» che mi eccita. Ardua scelta. 
 Uno che si pone certe domande, che si ingrippa sulla forma 
degli slip, dopo aver sentito alla radio una voce femminile, vi 
sembra normale? È catalogabile fra i soggetti degni di vivere nel 
consesso umano (ho usato non a caso la parola «consesso»)? 
 
Secondo indizio. A parere vostro di cosa è malato uno che, mentre 
si reca in libreria, tranquillo, o al supermercato a fare la spesa, 
sono tre giorni che il suo frigo reclama un aggiornamento, se 
incontra per strada una ragazza, o anche una donna adulta, con un 
bel fondo schiena, messo in evidenza da un vestito o da un 
pantalone aderenti, si volta a guardarla e decide di seguirla, 
magari per scattarle una foto da dietro, furtivamente, così da avere 
un ricordo del suo fondo schiena, irresistibile, cioè finisce per 
pedinarla, attento a non farsi scoprire, anche se la ragazza o la 
donna adulta si dirigono nella direzione opposta a quella in cui 
sono ubicati la libreria o il supermercato?  
 Una volta, a Venezia, per seguire una ragazza con le 
caratteristiche appena descritte, un fondoschiena attraente, 
soprannaturale, rischio d’inciampare su un tubo messo di traverso 
per dei lavori in corso (maledetti cantieri a cielo aperto!) e di 
cadere dentro il canale. Sai le risate che si sarebbe fatti gli operai 
che trafficavano, accidenti a loro, con quel fottuto tubo, sentendo 
il tonfo del mio corpo inabissarsi in acqua! 
 

 
 
 Avrei collezionato una figuraccia meschina, bruttissima, degna 
dell’«uomo ridicolo» del racconto di Dostoevskij. 
 
Terzo e ultimo indizio. In realtà, ne potrei elencare altri, d’indizi, 
ma questi, credo, siano più che sufficienti a rendere conto della 
natura della mia malattia e giustificare l’affermazione iniziale: 
 

Sono malato. 
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Secondo voi di cosa è malato uno che nella sala d’attesa di un 
ospedale o di una clinica privata, non fa differenza, mentre è lì 
che attende che sul tabellone luminoso compaia il numero della 
sua prenotazione per fare una visita dermatologica, prende tempo, 
non si schioda dalla seggiolina e salta di continuo il suo turno? 
Ogni volta che il suo numero s’illumina sul display della sala 
d’attesa, lui salta il turno, posticipa la visita, e sapete perché? 
Perché non vuole lasciarsi sfuggire l’occasione. 

Quale occasione? 
Davanti a lui, nella fila di seggioline blu della sala d’attesa, è 

seduta una ragazza o una donna adulta in minigonna, una 
minigonna vertiginosa, i maschi arrapati la definiscono 
“ascellare”, e lui aspetta solo che lei accavalli le gambe, e lasci 
intravedere quell’indefinito meraviglioso triangolino in cui 
s’incrociano le cosce di lei, e finché lei non accavalla le gambe, 
lui cambia il numero di prenotazione, si alza e prende un altro 
numero, rimanda, non ha fretta, è fiducioso che la cosa accada, 
non si perde d’animo, perché prima o poi, lui lo sa –  è una legge 
fisica – le donne accavallano sempre le gambe, e lui si godrà lo 
spettacolo, in prima fila. Una visione sublime, mozzafiato. 

Intanto, mentre i numeri passano, scivolano inesorabili uno 
dietro l’altro, 754, 755, 756, ecc., lui si strugge di godimento. 
«Cosa aspetti a accavallare le gambe!» pensa lui, mentre il suo 
sguardo è fisso sulla minigonna di lei, incollato all’imbocco delle 
ginocchia scoperte della ragazza, perfettamente modellate, 
bianche che sembrano di marmo. 
 Per Charles Bukowski, lo scrittore-sporcaccione (altro cronico 
malato della mia stessa malattia; a differenza di lui, io però non 
ho avuto un’adolescenza burrascosa), l’autore che scrive poesie 
solo per portarsi a letto le ragazze,3 per Bukowski 
l’accavallamento delle gambe di una donna è meglio di qualsiasi 
poesia.4 Su questo argomento, tuttavia, Bukowski non fa testo, 
troppo di parte. 
 
A questo punto gli indizi che vi ho confessato, senza censure, per 
quanto pochi, parlano chiaro, non c’è margine di errore. 
 La verità è incontrovertibile. Un macigno. Non lo nego: 
 

Sono malato. 
 
Lo dico per giustificarmi? Nient’affatto. Non sono così ipocrita. 
Lo dico semplicemente perché desidero che mi si tratti per quello 
che sono, cioè un malato, un malato senza speranza. Che mi si 
riconosca l’infermità, la disfunzione compulsiva che mi 
ossessione, che i medici fanno risalire a una serie di concause 
biologiche, psicologiche e relazionali: infantilismo, ricerca di 
validazione, tentativo di sentirsi desiderati, compensazione di 

 
3 Charles Bukowski, Scrivo poesie solo per portarmi a letto le ragazze, 
traduzione di Simona Vinci, Feltrinelli, Milano 20186. 
4 «Accavallò le gambe e si tirò un po’ su la gonna. Si può andare in paradiso 
anche prima di morire» (Charles Bukowski, Storie di ordinaria follia, 
traduzione di Pier Francesco Paolini, Feltrinelli, Milano 19815, p. 24). 
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vuoti emotivi, insicurezza profonda, bassa autostima, solitudine 
cronica, eccetera eccetera. 
 Un cocktail di disturbi, tutti plausibili, tutti parimenti 
attendibili. 
 
Dipendesse da me, dopo un’autoanalisi spassionata («il primo 
medico è sé stesso»), non disdegnando l’aiuto di specialisti, 
stabilito il fatto innegabile che 
 

Sono malato. 
 
opterei per una cura drastica, niente palliativi, una terapia che 
vada dritta al cuore del problema, senza girarci troppo intorno, 
senza compromessi e ipocrisie. 

Allo stato attuale, valutati in modo scrupoloso la situazione e 
le varie opzioni possibili, l’unico rimedio che ritengo valido, 
l’espediente risolutivo che vedo praticabile per uscire dal tunnel 
della mia invalidante dipendenza sessuale, che mi fa imprecare e 
asserire quasi piagnucolando: 
 

Sono malato. 
 
è uno, e soltanto uno: quello omeopatico. 
 
 
 
 
 
 
Fonte: Paolo Albani, Gli indizi, maggio 2026. 

https://www.paoloalbani.it/Indizi.html

