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Paolo Albani
GLI INDIZI

A tutti quelli
che sanno di cosa parlo.
E quindi anche a te.

C’¢ un racconto di Fédor Dostoevskij che ha questo inizio:
Sono un uomo ridicolo. Adesso dicono che sono matto.?

Sorvolo sulla ridicolaggine; quella della mia vita, che non merita
riflessioni compassionevoli, ¢ facilmente documentabile, si
potrebbe riassumere in poche righe. E sorvolo anche sulla follia
(in fondo, siamo tutti un po’ matti). Parafrasando il titolo
dostoevskiano, 1l sogno di un uomo ridicolo, inizio il mio
racconto senza appellarmi a giudizi esterni («diconoy), ossia,
restringendo il campo, alle persone che mi conoscono.

Preferisco suonarmela e cantarmela da solo, e aprire il mio
cuore con questa disarmante ammissione:

Sono malato.

Di quale malattia si tratta? Vediamo se lo indovinate. Vi fornisco
alcuni indizi.

Primo indizio. Secondo voi di cosa ¢ malato uno che sente una
voce femminile alla radio (premetto, ¢ una voce in apparenza
giovanile, sensuale, magari potrei sbagliarmi, la voce potrebbe
essere quella di una vecchietta di 80 anni, resta il fatto che ¢ una
voce femminile «provocante e lussuriosa»), e la prima cosa che
gli viene in mente ¢ immaginarsi il tipo di slip che indossa la
donna che possiede quella voce? E uno slip a filo, o perizoma,
spudoratamente sexy, come vanno di moda oggi, che ha una
strisciolina sottilissima, simile a un filo, che passa dentro le
natiche lasciandole scoperte, o un tanga, piu coprente sul retro
rispetto al perizoma, taglio sgambato e solitamente fianchi stretti,
oppure no, ¢ uno slip classico, formato ampio che copre la
gommosa rotonditda del fondoschiena (anche quelli sono
provocanti)?

! A scanso di equivoci, tengo a precisare che I’io narrante di questo racconto
non sono io, Paolo Albani: io sono semplicemente e modestamente 1’autore del
racconto, precisazione che nulla toglie alla veridicita dei fatti narrati.

2 Fédor Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo, in Paolo Nori, a cura di,
Gogol’, Dostoevskij, Tolstoj. Tre matti, traduzione di Paolo Nori, marcos y
marcos, Milano 2014, pp. 71-122, cito da p. 73.
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Mentre ascolto alla radio la voce femminile, fantastico su
queste alternative che mi lampeggiano davanti, sulla
«slippitudine» che mi eccita. Ardua scelta.

Uno che si pone certe domande, che si ingrippa sulla forma
degli slip, dopo aver sentito alla radio una voce femminile, vi
sembra normale? E catalogabile fra i soggetti degni di vivere nel
consesso umano (ho usato non a caso la parola «consesso»)?

Secondo indizio. A parere vostro di cosa ¢ malato uno che, mentre
si reca in libreria, tranquillo, o al supermercato a fare la spesa,
sono tre giorni che il suo frigo reclama un aggiornamento, se
incontra per strada una ragazza, o anche una donna adulta, con un
bel fondo schiena, messo in evidenza da un vestito o da un
pantalone aderenti, si volta a guardarla e decide di seguirla,
magari per scattarle una foto da dietro, furtivamente, cosi da avere
un ricordo del suo fondo schiena, irresistibile, cio¢ finisce per
pedinarla, attento a non farsi scoprire, anche se la ragazza o la
donna adulta si dirigono nella direzione opposta a quella in cui
sono ubicati la libreria o il supermercato?

Una volta, a Venezia, per seguire una ragazza con le
caratteristiche appena descritte, un fondoschiena attraente,
soprannaturale, rischio d’inciampare su un tubo messo di traverso
per dei lavori in corso (maledetti cantieri a cielo aperto!) e di
cadere dentro il canale. Sai le risate che si sarebbe fatti gli operai
che trafficavano, accidenti a loro, con quel fottuto tubo, sentendo
il tonfo del mio corpo inabissarsi in acqua!

Avrei collezionato una figuraccia meschina, bruttissima, degna
dell’«uomo ridicoloy» del racconto di Dostoevskij.

Terzo e ultimo indizio. In realta, ne potrei elencare altri, d’indizi,
ma questi, credo, siano piu che sufficienti a rendere conto della

natura della mia malattia e giustificare I’affermazione iniziale:

Sono malato.
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Secondo voi di cosa ¢ malato uno che nella sala d’attesa di un
ospedale o di una clinica privata, non fa differenza, mentre ¢ li
che attende che sul tabellone luminoso compaia il numero della
sua prenotazione per fare una visita dermatologica, prende tempo,
non si schioda dalla seggiolina e salta di continuo il suo turno?
Ogni volta che il suo numero s’illumina sul display della sala
d’attesa, lui salta il turno, posticipa la visita, e sapete perché?
Perché non vuole lasciarsi sfuggire I’occasione.

Quale occasione?

Davanti a lui, nella fila di seggioline blu della sala d’attesa, ¢
seduta una ragazza o una donna adulta in minigonna, una
minigonna vertiginosa, 1 maschi arrapati la definiscono
“ascellare”, e lui aspetta solo che lei accavalli le gambe, e lasci
intravedere quell’indefinito meraviglioso triangolino in cui
s’incrociano le cosce di lei, e finché lei non accavalla le gambe,
lui cambia il numero di prenotazione, si alza e prende un altro
numero, rimanda, non ha fretta, ¢ fiducioso che la cosa accada,
non si perde d’animo, perché prima o poi, lui lo sa — ¢ una legge
fisica — le donne accavallano sempre le gambe, e lui si godra lo
spettacolo, in prima fila. Una visione sublime, mozzafiato.

Intanto, mentre i numeri passano, scivolano inesorabili uno
dietro I’altro, 754, 755, 756, ecc., lui si strugge di godimento.
«Cosa aspetti a accavallare le gambe!» pensa lui, mentre il suo
sguardo ¢ fisso sulla minigonna di lei, incollato all’imbocco delle
ginocchia scoperte della ragazza, perfettamente modellate,
bianche che sembrano di marmo.

Per Charles Bukowski, lo scrittore-sporcaccione (altro cronico
malato della mia stessa malattia; a differenza di lui, i0 perd non
ho avuto un’adolescenza burrascosa), 1’autore che scrive poesie
solo per portarsi a letto le ragazze,® per Bukowski
I’accavallamento delle gambe di una donna ¢ meglio di qualsiasi
poesia.* Su questo argomento, tuttavia, Bukowski non fa testo,
troppo di parte.

A questo punto gli indizi che vi ho confessato, senza censure, per
quanto pochi, parlano chiaro, non c’¢ margine di errore.
La verita ¢ incontrovertibile. Un macigno. Non lo nego:

Sono malato.

Lo dico per giustificarmi? Nient’affatto. Non sono cosi ipocrita.
Lo dico semplicemente perché desidero che mi si tratti per quello
che sono, cio¢ un malato, un malato senza speranza. Che mi si
riconosca D’infermita, la disfunzione compulsiva che mi
ossessione, che 1 medici fanno risalire a una serie di concause
biologiche, psicologiche e relazionali: infantilismo, ricerca di
validazione, tentativo di sentirsi desiderati, compensazione di

3 Charles Bukowski, Scrivo poesie solo per portarmi a letto le ragazze,
traduzione di Simona Vinci, Feltrinelli, Milano 2018°.

4 «Accavalld le gambe e si tird un po’ su la gonna. Si pud andare in paradiso
anche prima di morire» (Charles Bukowski, Storie di ordinaria follia,
traduzione di Pier Francesco Paolini, Feltrinelli, Milano 19815, p. 24).
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vuoti emotivi, insicurezza profonda, bassa autostima, solitudine
cronica, eccetera eccetera.

Un cocktail di disturbi, tutti plausibili, tutti parimenti
attendibili.

Dipendesse da me, dopo un’autoanalisi spassionata («il primo
medico ¢ sé stesso»), non disdegnando l’aiuto di specialisti,
stabilito il fatto innegabile che

Sono malato.

opterei per una cura drastica, niente palliativi, una terapia che
vada dritta al cuore del problema, senza girarci troppo intorno,
senza compromessi e ipocrisie.

Allo stato attuale, valutati in modo scrupoloso la situazione e
le varie opzioni possibili, I'unico rimedio che ritengo valido,
I’espediente risolutivo che vedo praticabile per uscire dal tunnel
della mia invalidante dipendenza sessuale, che mi fa imprecare e
asserire quasi piagnucolando:

Sono malato.

¢ uno, e soltanto uno: quello omeopatico.

Fonte: Paolo Albani, Gli indizi, maggio 2026.


https://www.paoloalbani.it/Indizi.html

