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MAN RAY 

E LA GALLERIA DEI DESTINI INCROCIATI1 
 
 

 
 
 
 
La galleria «The Pyramid» si trova in una stradina del centro 
storico di Londra, in Carnaby Street nel quartiere di Soho. Lì, da 
alcune settimane, è in corso una mostra curata da Harry Williams 
intitolata: Objects of affection in Man Ray’s photographs (Gli 
oggetti d’affezione nelle fotografie di Man Ray).  

Sono in vacanza a Londra con un gruppo di amici italiani. Non 
sapendo come impiegare il tempo (da bravi turisti sfaccendati), 
decidiamo di visitare la mostra di Man Ray. Alle pareti di una 
grande sala esagonale sono appese le riproduzioni fotografiche, 
incorniciate in eleganti pannelli, delle foto più significative di 
Man Ray. 

 
1 Il mio testo è basato sul libro di Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati 
(1969), dove al posto dei tarocchi utilizzati da Calvino, ho usato le foto di Man 
Ray per costruire una storia, una delle tante possibili. Le immagini delle foto 
di Man Ray sono particolari degli originali. 
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 Il catalogo, stampato in cinquemila copie numerate 
dall’editore Taylor, è una scatola rivestita di una carta verde 
mandorla con il titolo impresso tramite un procedimento di 
perforazione. 
 La scatola racchiude dei fogli di carta fotografica (formato 
15x21 cm) raffiguranti le opere esposte, fogli liberi, non rilegati, 
che ognuno può visionare secondo un ordine scelto a proprio 
piacimento. Un chiaro omaggio alla Boîte Verte di Duchamp. 
 Al momento della nostra visita (sono le quattro del 
pomeriggio) la galleria è deserta. Gli unici visitatori siamo noi. 
Non vediamo neppure la gallerista che presumibilmente sta nel 
suo ufficio, perché da una stanza di fianco al salone ci arriva il 
suono smorzato di una voce femminile che parla al telefono.  
 A un certo punto il più insofferente del gruppo, Luca, che si 
annoia, propone un gioco. Ci fa sedere tutti a terra, in circolo; poi, 
da una pila di cataloghi poggiata su un tavolino basso con il piano 
di vetro, ne prende uno, vi estrae alcuni fogli e, dopo averli 
esaminati con attenzione, comincia a disporli sul pavimento come 
se fossero delle carte da gioco o dei tarocchi. 
 – Indovinate la storia che voglio raccontarvi con queste 
immagini – dice Luca.  
 
Nella prima foto che Luca ci mostra, la Venus restauré (Venere 
restaurata) (1936), si vede il tronco in gesso di una donna nuda, 
stretto da uno spago che gli avvolge i seni, i fianchi e il tratto 
superiore delle cosce, segno di una condizione di profondo 
disagio, di una sofferenza inaudita, evidenziata ancor più dalle 
ombre sinistre che la Venere proietta sullo sfondo.  
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Che si tratti di una donna imprigionata al suo destino, triste, 
tanto che l’occhio della sua anima è giorno e notte concentrato su 
un assillo, lo si deduce dalla seconda foto esibita da Luca, l’Objet 
à detruire (Oggetto indistruttibile) (1923-33), un vecchio 
metronomo, testimone inesorabile del trascorrere del tempo, che 
ha sull’estremità dell’asticella oscillante l’immagine di un occhio 
tenuta ferma da una graffetta, un occhio spento, indolente, 
annebbiato da quel velo di tristezza che avvolge spesso lo sguardo 
degli alcolisti. 
 

 
 
 Le successive foto estratte da Luca – la terza e la quarta – 
rimarcano l’angosciante situazione che la donna sta vivendo: un 
ferro da stiro con una serie di chiodi allineati sulla piastra – 
Cadeau (Regalo) (1921) – è la prova tangibile di una 
contraddizione che divora la donna, di una lotta interiore 
simboleggiata dal contrasto liscio-appuntito esaltato dal ferro da 
stiro e dai suoi chiodi.  
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Mentre l’altra foto – Compass (Compasso) (1920) –, ovvero 
una pistola incollata alla parte inferiore di una calamita, lascia 
presagire il peggio, una soluzione disperata.  
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 Nel prosieguo del racconto, si scopre che la dannazione della 
sposa dipende dall’alcol, raffigurato in modo chiaro da una 
bottiglia con un martello infilato dentro – Le manche dans la 
manche (Il manico nella manica) (1967) – dove il martello sta a 
significare l’assillo martellante che angoscia la donna. 
 

 
 

Quella della donna è una dipendenza che può farsi risalire, 
freudianamente parlando, a un desiderio inibito, a una pulsione 
erotica non soddisfatta, ipotesi che prendiamo in considerazione 
non appena ci accorgiamo del fermacarte dall’aspetto fallico 
raffigurato nell’ultima foto Presse-papier à Priape (Fermacarte 
Priapo) (1920) che Luca ci mostra. 
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 Il gioco ci appassiona. Passiamo il resto del pomeriggio a 
raccontarci storie costruite distribuendo in combinazioni sempre 
nuove le foto di Man Ray, ogni combinazione una storia, finché, 
mentre fuori già imbrunisce, non compare la gallerista per 
avvertirci che è l’ora di chiusura e ci invita gentilmente a uscire. 
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Fonte: Paolo Albani, Man Ray e la galleria dei destini incrociati, 
in Mauro Carrera, a cura di, Omaggio a Man Ray, Fondazione 
Scuola di Arti e Mestieri “F. Bertazzoni”, Suzzara 2026, pp. 43-
45. 


