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La galleria «The Pyramid» si trova in una stradina del centro
storico di Londra, in Carnaby Street nel quartiere di Soho. Li, da
alcune settimane, ¢ in corso una mostra curata da Harry Williams
intitolata: Objects of affection in Man Ray’s photographs (Gli
oggetti d’affezione nelle fotografie di Man Ray).

Sono in vacanza a Londra con un gruppo di amici italiani. Non
sapendo come impiegare il tempo (da bravi turisti sfaccendati),
decidiamo di visitare la mostra di Man Ray. Alle pareti di una
grande sala esagonale sono appese le riproduzioni fotografiche,
incorniciate in eleganti pannelli, delle foto piu significative di
Man Ray.

!'T1 mio testo & basato sul libro di Italo Calvino, I/ castello dei destini incrociati
(1969), dove al posto dei tarocchi utilizzati da Calvino, ho usato le foto di Man
Ray per costruire una storia, una delle tante possibili. Le immagini delle foto
di Man Ray sono particolari degli originali.
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Il catalogo, stampato in cinquemila copie numerate
dall’editore Taylor, ¢ una scatola rivestita di una carta verde
mandorla con il titolo impresso tramite un procedimento di
perforazione.

La scatola racchiude dei fogli di carta fotografica (formato
15x21 cm) raffiguranti le opere esposte, fogli liberi, non rilegati,
che ognuno pud visionare secondo un ordine scelto a proprio
piacimento. Un chiaro omaggio alla Boite Verte di Duchamp.

Al momento della nostra visita (sono le quattro del
pomeriggio) la galleria ¢ deserta. Gli unici visitatori siamo noi.
Non vediamo neppure la gallerista che presumibilmente sta nel
suo ufficio, perché da una stanza di fianco al salone ci arriva il
suono smorzato di una voce femminile che parla al telefono.

A un certo punto il piu insofferente del gruppo, Luca, che si
annoia, propone un gioco. Ci fa sedere tutti a terra, in circolo; poi,
da una pila di cataloghi poggiata su un tavolino basso con il piano
di vetro, ne prende uno, vi estrac alcuni fogli e, dopo averli
esaminati con attenzione, comincia a disporli sul pavimento come
se fossero delle carte da gioco o dei tarocchi.

— Indovinate la storia che voglio raccontarvi con queste
immagini — dice Luca.

Nella prima foto che Luca ci mostra, la Venus restauré (Venere
restaurata) (1936), si vede il tronco in gesso di una donna nuda,
stretto da uno spago che gli avvolge i seni, i fianchi e il tratto
superiore delle cosce, segno di una condizione di profondo
disagio, di una sofferenza inaudita, evidenziata ancor piu dalle
ombre sinistre che la Venere proietta sullo sfondo.




Che si tratti di una donna imprigionata al suo destino, triste,
tanto che /’occhio della sua anima ¢ giorno e notte concentrato su
un assillo, lo si deduce dalla seconda foto esibita da Luca, 1’Objet
a detruire (Oggetto indistruttibile) (1923-33), un vecchio
metronomo, testimone inesorabile del trascorrere del tempo, che
ha sull’estremita dell’asticella oscillante I’immagine di un occhio
tenuta ferma da una graffetta, un occhio spento, indolente,
annebbiato da quel velo di tristezza che avvolge spesso lo sguardo
degli alcolisti.

Le successive foto estratte da Luca — la terza e la quarta —
rimarcano 1’angosciante situazione che la donna sta vivendo: un
ferro da stiro con una serie di chiodi allineati sulla piastra —
Cadeau (Regalo) (1921) — ¢ la prova tangibile di una
contraddizione che divora la donna, di una lotta interiore
simboleggiata dal contrasto liscio-appuntito esaltato dal ferro da
stiro e dai suoi chiodi.



Mentre I’altra foto — Compass (Compasso) (1920) —, ovvero
una pistola incollata alla parte inferiore di una calamita, lascia
presagire il peggio, una soluzione disperata.




Nel prosieguo del racconto, si scopre che la dannazione della
sposa dipende dall’alcol, raffigurato in modo chiaro da una
bottiglia con un martello infilato dentro — Le manche dans la
manche (Il manico nella manica) (1967) — dove il martello sta a
significare 1’assillo martellante che angoscia la donna.

Quella della donna ¢ una dipendenza che puo farsi risalire,
freudianamente parlando, a un desiderio inibito, a una pulsione
erotica non soddisfatta, ipotesi che prendiamo in considerazione
non appena ci accorgiamo del fermacarte dall’aspetto fallico
raffigurato nell’ultima foto Presse-papier a Priape (Fermacarte
Priapo) (1920) che Luca ci mostra.
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Il gioco ci appassiona. Passiamo il resto del pomeriggio a
raccontarci storie costruite distribuendo in combinazioni sempre
nuove le foto di Man Ray, ogni combinazione una storia, finché,
mentre fuori gid imbrunisce, non compare la gallerista per
avvertirci che ¢ I’ora di chiusura e ci invita gentilmente a uscire.
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Fonte: Paolo Albani, Man Ray e la galleria dei destini incrociati,
in Mauro Carrera, a cura di, Omaggio a Man Ray, Fondazione
Scuola di Arti e Mestieri “F. Bertazzoni”, Suzzara 2026, pp. 43-
45.



