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Paolo Albani 
UN RICORDO DI MICCINI 

ALLA MANIERA DI PEREC1 
 
 
 
 

 
 
 
 

1 
 
 Mi ricordo quando io e Alessandra, mia moglie, andammo a 
prendere in macchina Eugenio e Gianna per andare a cena in 
campagna, vicino a Siena, da Gigliola Fazzini. A cena c’era anche 
il semiologo Manetti, con cui Gigliola si era laureata discutendo 
una tesi sui giochi di parole in Duchamp. 

Durante il tragitto, Eugenio che stava nel sedile posteriore, 
accanto a Gianna, a un certo punto, rivolto a me e a Alessandra, 
disse: «Siete proprio una bella coppia». 
 
 
 

 
1 Il riferimento è al testo di Georges Perec, Je me souviens. Les choses 
communes I, Hachette, Parigi 1978 (ed. it. Mi ricordo, traduzione di Dianella 
Selvatico Estense, Bollati Boringhieri, Torino 1988). 
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2 
 
 Mi ricordo un Festival di poesia a Firenze dove Eugenio, gli 
occhiali poggiati sulla fronte, lesse Il soma, una poesia scritta nel 
1981 in omaggio a Palazzeschi.  

La poesia era questa: Non sempre / il sema / è segno / del soma 
/ Non so / non sai / se sia / senso / dei soma / quel seme / di me / 
di te /di sé / che è / il sensus / sul... / È un seme /che suona / 
sintomo / insomma. / Ma se / il soma / ha un seme / che ha il senso 
/ di un che, / di un sema / che sema / non è – /ma segno / che sa / 
che suona / che sente – / il sema / è semema / semmai. / Ma sì / se 
il soma / io sono / – perché / il soma / ce l’ho / e io so / che ce l’ho 
– / se il senso / dei sema / dei soma, / se il sema / dei soma / del 
senso / se il soma / dei sema / del senso, / se insomma / il semema 
/ sono io / sei te / sono loro; / allora / noi siamo /il sema / il soma 
/ il senso / il semema / il seme / del mondo... / il seme / del soma 
/ il segno / dei sema. / Chissà / se il mondo / lo sa / che un senso / 
ce l’ha. / Chissà / se lo sa / Chissà / se lo sa / che io ce l’ho. / 
Chissà / se lo sa / che io lo so. /Ma se il mondo / son io / io so / 
che lo so. / Lo si sa. / C’est ça / ça va /ça ira.  

Il pubblico si divertì. La poesia è una specie di scioglilingua 
infantile, di filastrocca estemporanea, di tiritera sonora al limite 
del nonsenso. 
 
 
 

3 
 
 Mi ricordo che durante una riunione dell’Associazione 
«Ottovolante», circuito di produzione di poesia, fondata a Firenze 
nel 1983, un poetastro, un verseggiatore della domenica si 
scaglionò violentemente contro Eugenio, in quanto «fautore» 
della neo-avanguardia. Eugenio non si scompose. Si limitò a 
qualche battutina ironica, sarcastica, che gettò nel ridicolo il 
poetastro di cui ho dimenticato il nome. 
 
 
 

4 
 
 Mi ricordo che nella nuova serie cartacea di «Tèchne», edita 
da Campanotto di Udine, ripresa a partire dal 1986 con il 
consenso dello stesso Eugenio, avrei voluto scrivere nel colophon 
che Miccini era il «direttore (ir)responsabile». La cosa gli 
piacque. Ma poi non se ne fece di nulla, credo per uno stupido, 
quanto ingiustificato, riguardo reverenziale. E nel colophon 
venne scritto: «Direttore responsabile: Eugenio Miccini». 
 Un ossimoro: perché Eugenio è stato sul serio un artista 
irresponsabile, cioè ribelle, irrequieto e controcorrente. 
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 Mi ricordo che per la mia prima mostra personale (1989) nello 
spazio espositivo Cabianca gestito da Adriano Spatola a 
Sant’Ilario d’Enza (Reggio Emilia), Eugenio mi regalò un breve 
testo introduttivo, intitolato Homo ludens. In quel testo, fra le altre 
cose, gli venne da scrivere: «Paolo Albani gioca, cioè agisce in 
quella dimensione mentale e linguistica nella quale anch’io sono 
immerso. È un mio compagno di giochi» (il corsivo è mio). 
 È un’immagine di una tenerezza vibrante. Come quella di due 
adulti-bambini che, a turno, fanno girare una trottola e dal 
movimento della trottola s’illudono di capire il principio 
universale che governa tutte le cose (come nell’omonimo 
racconto di Kafka). 
 
 
 

6 
 
 Mi ricordo il telefono che squilla e la voce di Eugenio dall’altra 
parte della cornetta che si palesa e scandisce lentamente: «Paolo, 
sono Eugegniooooooo», con una «g» di troppo (così mi 
sembrava) e la «o» finale prolungata. In privato, mi divertivo a 
fargli il verso, a riprodurre il suono della voce di Eugenio (imitavo 
anche quella a sbalzi, stop and go, di Pignotti). 
 Di solito, Eugenio chiamava per invitarmi a qualche mostra da 
lui organizzata, come quella, intrigante, Musica e no (1998), a 
Santa Maria della Scala a Siena, dove presentai un’opera intitolata 
Un filo di voce: un disco poggiato sul piatto rotante di un 
giradischi; lungo i solchi, giro giro, il disco aveva un filo nero. 
 
 
 

7 
 
 Mi ricordo l’aria da esistenzialista francese che aveva Eugenio 
indossando un girocollo alto nero, accentuata dagli occhiali scuri 
e da un filo di barbetta nera, ben curata, che gli contornava il 
volto. 
 
 
 

8 
 
 Mi ricordo a Valencia, durante la seconda edizione del Festival 
International de Performance i Poesia d’acciò (1991), cenammo 
con Eugenio e tutta la combriccola dei performer in un bel 
ristorante, lo stesso dove a mezzogiorno io e Alessandra eravamo 
fuggiti, irritati, perché non ci servivano mai. 
 Quella sera, invece, forse perché c’era Eugenio (lo dicevo per 
sfotterlo), ci servirono subito, rapidissimi. 
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Testo scritto per il catalogo della mostra Eugenio Miccini. Anche 
il silenzio è parola, opere dalla collezione Carlo Palli per il 
centenario del poeta visivo fiorentino, in donazione alla Regione 
Toscana, Palazzo Strozzi Sacrati (Piazza Duomo, n. 10), Firenze, 
dal 2 febbraio al 28 marzo 2026. Il catalogo è edito da Polistampa 
(Firenze). 


