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Paolo Albani 
IL TASTATORE 

 
 
 
Da queste parti, in un paesino della provincia di Salerno, c’è un 
tale, un professore di ginnastica in pensione, gli occhioni da 
comico triste e un rigo di barba grigia ben curata da una basetta 
all’altra, che è conosciuto come «il più grande tastatore di sederi 
femminili del mondo», qui in realtà dicono «culi», ma insomma 
la sostanza non cambia. Lui, che per ovvi motivi di riservatezza 
chiamerò Gerardo, nome di fantasia, si vanta, essendo un po’ 
sbruffone come tutti i mattoidi, di aver tastato negli ultimi tre 
anni, da quando cioè gli ha preso lo sghiribizzo di allungare le 
mani e ha cominciato, facendola sempre franca, la sua molestante 
attività, più di settecento sederi femminili. Un bel record, 
davvero! Sarebbe da non parlarne, se lo faccio è per puro spirito 
di documentazione di un fatto singolare, segno di un’avvilente 
cultura maschilista, purtroppo più diffusa di quanto non si creda, 
che merita di essere denunciata. 
 La tecnica inventata da Gerardo per mettere a segno le sue 
disdicevoli tastate è sempre la stessa, elementare ma efficace. 
Gerardo agisce per strada e in pieno giorno, esclusivamente in 
luoghi affollati, tipo mercati, fiere, stadi, zone pedonali in cui si 
pratica lo struscio, in modo da non essere frainteso e scambiato 
per un maniaco sessuale, che i maniaci sessuali al contrario, per 
loro natura, agiscono quasi sempre di notte, in zone poco affollate 
e buie, nei sottopassaggi, in giardini periferici deserti, nascosti nei 
sottoscala di androni di caseggiati poco illuminati, in vicoli che 
nessuna guida turistica raccomanda, rimpiattati dietro cassonetti 
dell’immondizia. 
 Dai racconti che fa con gli amici, diversamente dai maniaci 
sessuali, Gerardo si muove in pieno sole, alla luce del giorno, ben 
visibile a tutti e là dove, come s’è detto, transita molta gente, 
circostanza che lo mette al sicuro e in un certo qual modo 
rappresenta la sua copertura, la sua difesa fisica e giustificatoria. 
 Le donne verso cui Gerardo rivolge le proprie attenzioni, oltre 
a avere un fondoschiena interessante il che significa - dal suo 
punto di vista (che ha un che di patologico) - florido, bello sodo e 
modulato, devono essere donne sole o al massimo in coppia con 
un’altra donna; da evitare tassativamente sono le donne 
accompagnate a un uomo (marito, fidanzato, amico o conoscente 
che sia) perché questo potrebbe scatenare reazioni non piacevoli 
da parte dell’accompagnatore maschile; gli uomini spesso non 
hanno meglio da fare che mostrarsi in pubblico paladini della 
fragilità delle donne, salvo poi considerare in cuor loro la donna 
niente più che un oggetto di piacere o una badante per la 
vecchiaia. Dunque, per non trovarsi a fronteggiare situazioni 
imbarazzanti e allo stesso tempo pericolose per la propria 
incolumità, Gerardo sceglie accuratamente donne sole per 
eseguire i suoi rapidi toccamenti, donne quasi sempre vestite in 
modo da far risaltare le fattezze provocanti del loro didietro. 
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 La dinamica delle riprovevoli esibizioni di Gerardo è questa: 
una volta individuata la vittima, in base alle caratteristiche 
accennate prima, Gerardo la pedina per qualche metro, restando 
a debita distante, senza mai distogliere lo sguardo dall’eccitante 
molleggiamento delle natiche che lo hanno colpito durante la sua 
squallida ricerca; poi, quando giudica che sia arrivato il momento 
giusto, nel luogo di maggiore affollamento, Gerardo entra 
velocemente in azione, apre la mano destra, le dita rivolte verso 
il basso a ventaglio e le poggia delicatamente sul sedere della 
donna pedinata, o meglio su un gluteo della stessa; quindi 
richiude la mano con una certa energia, ma non eccedendo in 
forza, solo quel che basta affinché le dita aderiscano bene alla 
carnosa rotondità del gluteo femminile e il palpeggiamento si 
compia in tutta la sua (volgare) estensione e punta di piacere 
tattile. 
 Nello stesso tempo (la sincronia è importante), mentre la 
palpata è in fase di esecuzione e si decanta provocando nel suo 
autore uno sdilinquimento estatico che per un attimo gli fa 
socchiudere gli occhi, Gerardo, facendosi sentire bene perché 
questo è in pratica il suo alibi, esclama:  
 «Ehi là Teresa, come te la passi? È da tempo che non ti 
vedevo».  
 Il nome di donna utilizzato per queste squallide performance 
cambia a ogni ricorrenza di tastata, una volta può essere Maria, 
Giuseppina, Carmela, Antonietta, Rosa, Concetta o altri ancora. 
 Come si può immaginare la reazione della donna palpeggiata 
è violenta, inveisce contro Gerardo, lo riempie d’insulti, anche 
pesanti (una volta una studentessa gli ha sputato in faccia), se ha 
una borsetta o uno zaino a portata di mano lo scaglia contro 
l’uomo che, fingendosi stupito di non trovarsi di fronte alla Teresa 
evocata, si allarga in scuse, si giustifica dicendo che, vista di 
dietro, la donna sembrava proprio la sua vecchia cara amica 
Teresa, che lui è mortificato, confuso, è stato proprio un 
imperdonabile scambio di persona, un errore sciagurato, che 
quell’affondo manuale nel sedere è un modo scherzoso con cui 
lui in passato era solito salutare Teresa, persona di spirito che 
stava al gioco, e non si offendeva per il palpeggiamento; 
comunque lui non intende giustificarsi, spiega alla donna 
molestata, sa bene di avere sbagliato, non cerca attenuanti, 
avrebbe dovuto sincerarsi dell’identità della donna prima di 
compiere quello stupido gesto, ma è pentito e si scusa… A volte 
riesce persino a arrossire per simulare il suo imbarazzo, la sua 
vergogna mostrando con ciò di essere un freddo professionista 
della tastata. 
 Di fronte alle scuse di Gerardo, la donna palpeggiata, pur 
continuando a imprecare contro di lui, per quanto furibonda, quasi 
sempre si rassegna e lascia perdere e tutto finisce lì, senza altre 
conseguenze, denunce o richiesta d’intervento di terzi.  
 Ma intanto Gerardo ha collezionato una nuova tastata di sedere 
femminile e si sente soddisfatto. Eccitato fa ritorno a casa e mette 
in atto l’ultimo tassello del suo penoso rituale da erotomane. 
Prende un piccolo contenitore rettangolare di legno 25x19 cm, da 
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lui stesso costruito, lo riempie di argilla e con delicatezza vi 
appoggia sopra la mano ancora «calda» del palpeggiamento così 
da imprimere sull’argilla non solo il calco della sua mano destra, 
ma qualcosa di più sottile e impercettibile, ovvero - sostiene lui - 
lo stesso fluido caldo del gluteo appena tastato come se 
quest’ultimo, dopo l’impatto, avesse rilasciato sulla mano di 
Gerardo un piccolissimo velo, una patina della propria carnosità. 
 

 
 
 Una volta impressa la mano destra sull’argilla Gerardo scrive 
su un apposito cartellino, in bella calligrafia, luogo, data e ora in 
cui è avvenuto il palpeggiamento e la descrizione minuziosa del 
sedere palpato con tanto di dati sulla sua forma (a mandolino, a 
clessidra, a mela, a pomodoro, a pera, a fragola, ecc.), rotondità, 
compattezza e proporzione fianchi-vita, e quindi con un elastico 
applica il cartellino al contenitore d’argilla. 
 Di questi contenitori con l’impronta della sua mano destra e 
relativo cartellino Gerardo ne custodisce a centinaia su uno 
scaffale metallico della cantina. È il suo archivio segreto tenuto 
ben protetto e al fresco. Ogni tanto per pura vanteria Gerardo è 
felice di mostrarlo a qualche amico fidato. A vederle le impronte 
sembrano tutte uguali, e di fatto lo sono in quanto corrispondenti 
alla sua mano destra; solo per Gerardo tuttavia che ricorda bene, 
grazie alle annotazioni sul cartellino, a quale gluteo femminile 
appartengono, le impronte hanno singolarmente una storia 
particolare da raccontare, un ricordo sensoriale inconfondibile. 
 
 
 
 
Fonte: Paolo Albani, Tastatore, in Id., Fenomeni curiosi, eBook 
Quodlibet Note Azzurre, Macerata 2014. 


