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Paolo Albani
GLI APPELLATIVI AFFETTUOSI

Nel primo atto della commedia 1/ macello (1973)! di Stawomir
Mrozek (1930-2013), drammaturgo e scrittore polacco (adoro i
suoi racconti brevi), spesso accostato al «teatro dell’assurdo», una
madre si rivolge al figlio chiamandolo:

piccolo pissi-pussi-pissi mio.

Che appellativo straordinario e dolcissimo! Che suono
avvolgente, da madre protettiva, ha quella specie di scioglilingua
tautogrammatico, quella stringata filastrocca infantile: «PISSI-
PUSSI-PISSI»!

Mi appello agli appellativi, che ci restituiscono il soggetto-
appellato in una luce di appassionata intimita, guardando al
versante letterario (sorvolo sui soprannomi in senso stretto, tipo
«Caffeina d’Europa», cio¢ [I’istrionico F.T. Marinetti, o
“rapanetta”, da rapa, allusione a qualcosa di gonfio, appariscente,
ma poco sostanzioso, diminutivo con cui Giovanni Pascoli
dileggia D’ Annunzio e il suo stile retorico, enfatico).

Spesso e volentieri gli scrittori si baloccano nell’inventare
appellativi, danno il loro meglio in quanto a fantasia e sono anche
degli onomaturghi formidabili, nel privato, non solo nei loro testi
destinati al pubblico.?

L’11 maggio 1898, Italo Svevo scrive da Trieste a Livia
Veneziani, sua cugina, sposata con rito civile il 30 luglio 1896, e
si congeda cosi:

Addio, capra, mia buona capra.’

L’appellativo «capra» ricorre spesso nelle lettere di Svevo alla
moglie (e non c¢’¢ da meravigliarsi perché quasi sempre sono gli
animali a farla da padrone negli appellativi dati alle donne da
poeti e scrittori: si pensi alla «Mosca» di Eugenio Montale o al
delizioso «my hummingbird» [mio colibri] con cui Vladimir
Nabokov cattura ’attenzione di Véra Slonim Nabokov).

! Stawomir Mrozek, Il macello, in 1d., Quando finira tutto questo?
TRILOLOGIA GROTTESCA, a cura di Lorenzo Pompeo ¢ Lorenzo Gafforini,
traduzione di Giovanni Pampiglione, Lamantica, Brescia 2025, pp. 15-135,
cito da p. 38. Per i racconti brevi, si veda La vita per principianti. Un ABC
senza tempo, con disegni di Chaval, traduzione di Giovanna Agabio, a cura di
Daniel Keel e Daniel Kampa, postfazione di Jan Sidney, Bompiani, Milano
2015.

2 «Onomaturgo» & un coniatore di parole nuove, di neologismi, come il Pascoli
del «rapanetta».

3 Italo Svevo, Lettere, a cura di Simone Ticciati, con un saggio di Federico
Bertoni, ilSaggiatore, Milano, 2021, p. 173.
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In un’altra lettera del 13-14 maggio dello stesso anno, Svevo
si rivolge a Livia chiamandola «Mia buona vecchia capray; in
un’altra (21 maggio 1898) scrive alla fine della lettera: «Addio,
Livietta, Liviotta, capra, bombon tanto spesso asproy.
L’appellativo si ripete in molte altre lettere: «Carissima Livia
auch zubenannt [«soprannominata anche»] capra» (6 maggio
1899); «Carissima e dolce mia capra» (30 maggio 1899).

In una lettera del 7 giugno 1900, spedita da Murano, Svevo si
concede un ingenuo giochetto di parole: «Mia cara ca(p)ra», per
ribadire che la moglie gli ¢ veramente e doppiamente cara (se
togliamo la p di «capray).

In un’altra lettera del 6 giugno 1901, che porta il timbro di
Tolone, Svevo cambia registro, I’appellativo diventa: «Mia cara
Moco, Oggi ho udito che i marinai francesi del nord chiamano
quelli provenzali col vezzeggiativo di Moco. Tu che sei un poco
provenzale meriti evidentemente tale nome». In una nota al libro
delle lettere di Svevo curato da Ticciati si legge a proposito di
Moco: «In argot i mocos sono 1 “marinai provenzali”, in
contrapposizione ai ponantais, i “marinai bretoni”».*

Italo Svevo (1861-1928)

Forse (¢ una possibile spiegazione) Svevo chiama la moglie
«capray in riferimento alla figura di Augusta, personaggio di La
coscienza di Zeno (1923), donna che incarna la salute, la
normalita, la concretezza, 1’opposto del marito, I’inetto Zeno
Cosini. Svevo chiama cosi Livia perché la capra simboleggia
spesso la vita semplice, ma anche la testardaggine e I’'immobilita
(qualita che Svevo vede nell’adorata Livia?).

4 Italo Svevo, Lettere, cit., p. 385.
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Gli appellativi che James Joyce dispensa amorevolmente alla
moglie Nora Barnacle sono tanti e variopinti, molto spesso
piccanti. In una lettera spedita a Nora il 3 dicembre 1909 da
Dublino, 44 Fontenoy Street, Joyce la chiama: «Mia cara piccola
novizia»,’ in un’altra, qualche giorno dopo, cio¢ il 20 dicembre
dello stesso anno, sempre da Dublino, stesso indirizzo, Nora
diventa: «Mia cara birichina».6

In altre lettere, volutamente licenziose e volgari, Joyce si
spinge oltre le convenzioni perbeniste e chiama Nora «la mia cara
piccola serva», «una prostituta dagli occhi bizzarri», «il mio
piccolo, sporco uccellino del cazzoy» (“my dirty little fuckbird”).’

Allarghiamo lo sguardo. Secondo un recente studio statistico,
svolto nel 2024 da due ricercatori-sociologi, James Taylor e
Robert Smith, dell’Universita del Kansas, pubblicato sulla rivista
«Social Thought and Research»,? risulta che pit di 3 milioni di
soggetti femmine, maschi e genere neutro (come si evince dal
campione dei ricercatori statunitensi), di ogni etnia, religione, eta
e condizioni economiche, chiamano la/il loro partner in modo
affettuoso: scimmietta (little monkey in inglese; petit singe in
francese; Affchen in tedesco).

E il primo appellativo che Taylor e Smith mettono in una lunga
lista, ordinata per numero di ricorrenze, frutto della loro ricerca
condotta sulla base di un semplice questionario, con una sola
concisa domanda («Come chiami abitualmente la/il partner
nell’intimita?»), inviato alle studentesse e agli studenti iscritti in
varie universita sparse in tutto il mondo.

L’elenco vede ai primi posti, fra i piu gettonati, questi
appellativi affettuosi:

— scimmietta;’
— micietta/o;

— lupetta/o;

— cucciolotto;!'”
— foruncolina/o;

5 James Joyce, Lettere e saggi, a cura di Enrico Terrinoni, traduzioni di Giorgio
Melchiori, Giuliano Melchiori, Renato Oliva e Sara Sullam, ilSaggiatore,
Milano 2016, p. 265.

6 James Joyce, Lettere e saggi, cit., 273. Joyce chiama la sorella piu grande
Margaret Alice, divenuta poi Suora di Carita in Nuova Zelanda: «Poppie»
(papavero).

" Di tutt’altro tenore gli appellativi — sdolcinati e romantici — che Fédor
Dostoevskij rivolge alla seconda moglie, Anna Grigor’evna Snitkina: «mio
caro ¢ preziosissimo angelo», «mio angelo silenzioso», «mio dolce tesoroy,
ecc. (Fédor Dostoevskij, Lettere, a cura di Alice Farina, traduzione di Giulia
De Florio, Alice Farina e Elena Freda Piredda, i1Saggiatore, Milano 2020).

8 James Taylor, Robert Smith, «My little monkey». The indiscreet charm of
appellations, «Social Thought and Research», IX, 11-12, pp. 45-67.

® Una curiosita. Taylor e Smith fanno notare che Pappellativo «scimmietta»
(valido per entrambi i sessi) ¢ meno usato nei paesi in cui le scimmie sono
animali comuni, rispetto a quelli in cui le scimmie non esistono. Questo,
spiegano i ricercatori statunitensi, in parte ¢ imputabile al fatto che in certi
paesi, ad esempio asiatici, la scimmia ¢ un animale con connotazioni religiose.
10 «Cucciolottox & il modo affettuoso con cui Lili Brik chiama il poeta Vladimir
Majakovskij (1893-1930). Chissa se Taylor e Smith lo sanno.
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— orsacchiotto;
— topina/o;

— patatina/o;

— pulcina/o;

— rospetta/o;

— biscottina/o;
— gingillina/o;

— pallina/o.

— trottolina/o.

Alcuni appellativi monitorati da Taylor e Smith risultano
composti da piu di una parola, sono espressioni che si presentano
come una sorta di metafora colorita, bizzarra, tipo:

— «mia/o succhia-parole ammorbidentey;
— «mia/o benefico lampo di stelle cadentix;
— «mia/o saponetta dell’animax.!!

Per ogni appellativo, lo studio di Taylor e Smith fornisce
un’interpretazione minuziosa, un dettagliato commento. Ad
esempio, l’appellativo «scimmiettay — il piu diffuso come
abbiamo visto — riflette un atteggiamento curioso, una vivacita
furbesca, una prontezza istintiva, il tutto insaporito da un pizzico
di capricciosa insolenza.

A volte, per strada, quando vado a fare la spesa o in farmacia o a
controllare la posta al casellario (le mie consuete tappe
giornaliere), incontro una ragazza o un ragazzo di colore.
Vedendo i1 miei capelli bianchi e la mia barba bianca, questi mi
salutano, mettendo in mostra i loro denti bianchissimi (che
invidio loro).

«Ciao, Babay, mi dicono, che significa «padre» in molte lingue
africane.

«Babay ¢ una parola che mi piace. Mi suona familiare. Per certi
aspetti ha un che di natalizio. E come se quei ragazzi mi dicessero:
«Ciao, Babbo Natale». Lo sento un appellativo affettuoso, e allo
stesso tempo bonariamente rispettoso della mia vetusta eta.

E in effetti lo ¢, affettuoso, perché davvero potrei essere il
«Babay bianco (e colonialista inconsapevole) di quelle ragazze e
di quei ragazzi di colore che per strada chiedono qualche
spicciolo, un soldo per (soprav)vivere.

Paolo Albani, Gli appellativi affettuosi, marzo 2026.

! La prima espressione — secondo quanto scrivono Taylor e Smith — indica una
persona (femmina, maschio e genere neutro) capace di assorbire le parole di
una conversazione in modo premuroso, accorto, rendendo le parole morbide e
tenere; la seconda espressione ¢ 1’appellativo rivolto a una persona capace di
accendere fantasie, desideri nascosti, mentre il terzo appellativo riguarda
persone con il dono di placare aspettative assurde, velleitarie.
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https://www.paoloalbani.it/Appellativiaffettuosi.html

