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Esordiente subito acclama-
ta con Lourdes nel 1998 e 
autrice l’anno scorso, sem-

pre Adelphi, di Cartagloria, Rosa 
Matteucci s’è affermata negli an-
ni come una delle narratrici più 
dotate della letteratura italiana 
coeva. Ne è ulteriore testimo-
nianza un librino apparso di re-
cente nella fresca collana “Mi-
crogrammi”, con implicita dedi-
ca a uno degli scrittori di culto 
della casa editrice, Robert Wal-
ser. Mi riferisco a Lotteria delle 
anime (pagine 64, euro 7,00) che 
segue, unica italiana, i librini di 
Fleur Jaeggy, Ingeborg 
Bachmann e Frederick Treves. 
Poche pagine ma che ci confer-
mano tutte le sue qualità di pro-
satrice, a cominciare dall’incon-
fondibile esilarante comicità. Sta 
parlando della mistica austriaca 
Maria Simma, autrice di «un ma-
nualetto dal titolo Otto metodi 
per aiutare le anime del Purgato-
rio», che l’autrice si è procaccia-
ta per ricavarne ispirazione. Sen-
tite qua: «Fra gli otto metodi per 
aiutare le anime purganti il più 
semplice consiste nel comprare 
dai cinesi delle candeline votive, 
da accendersi nelle chiese e al ci-
mitero». E poi: «Le eventuali can-
dele profumate accese in casa, 
per il personale diletto, non val-
gono allo scopo suffragatorio». 
Tutto comincia «all’epoca della 
fioritura del carciofo spinoso di 
Sardegna», poco prima di Nata-
le, quando la nostra scrittrice si 
ritrovò a recitare «la preghiera Ti 
adoro, o Croce Santa deputata al 
riscatto delle anime purganti», 
di tutte le possibili la più effica-
ce. Lo scopo era semplice e no-
bile: attraverso «tale prece, ap-
provata da vari papi» cercare di 
«ottenere la salvazione di un cer-
to numero di ignote anime pur-
ganti». Ma Rosa Matteucci non 
poteva immaginare ciò che que-
sto pio proposito avrebbe scate-
nato nelle «orde delle medesime 
anime», che la riconobbero su-
bito come «suffragatrice ideale», 
per cui, in brevissimo tempo, si 
ritrovò «assediata da richieste 
quotidiane di suffragio». 
Matteucci è combattuta tra il fa-
stidio per la petulanza con cui le 
anime la incalzano («attraverso 
la filodiffusione della mia co-
clea») e il sentimento della pietà, 
ma anche il senso del dovere del-
la buona cristiana. Non è facile, 
del resto, disimpegnarsi. Tanto 
più che non si capisce bene come 
funzioni «il protocollo di indul-
genza» per la loro liberazione. Le 
anime purganti possono infatti 
«apparire nelle forme più diver-
se»: «alcune bussano alla porta o 
alla finestra, altre si presentano 
di colpo con parvenza umana ve-
stite come lo furono in vita nei 
giorni feriali, altre ancora sono 
evanescenti, ovvero coperte di 
stracci e pellicce tarmate e per-

tanto causano spavento». 
A un certo punto, la scrittrice no-
ta: «Un giorno, inoltre, ebbi 
modo di scoprire come si svolge 
la giornata tipo in Purgatorio», 
aggiungendo che «laggiù» (per-
ché non lassù?) il tempo è «sdil-
labrato», «non passa mai», se è 
vero che una giornata «corri-
sponde a una quarantina di anni 
in terra» tra supplizi graduati a 
seconda dei peccati. Lo scoprì 
come? Sempre precisa sulle fon-
ti di santi e mistici, in questo ca-
so tace, inducendoci nel sospet-
to che, come Orfeo, Ulisse ed 
Enea, san Paolo e Dante, Rosa 
nell’Aldilà ci abbia messo in qual-
che modo il naso. Più avanti ci 
confessa poi di aver appreso (da 
chi?) che il Purgatorio si compo-
ne di «tre piani» in cui la condi-
zione delle anime è diversa. C’è 
il piano più alto, una sorta di «at-
tico», quello che «confina con il 
Paradiso», dove si trova suor Lu-
cia «una dei tre pastorelli porto-
ghesi dell’apparizione di Fatima», 
e poi c’è il più basso, «che confi-
na direttamente con l’Inferno», 
dove «le anime purganti espiano 
arrostendosi e soffrono indicibi-
li patimenti fisici e morali». 
S’aggiunga che il titolo trova la 
sua giustificazione nelle ultime 
irresistibili pagine, quando ci si 
imbatte nella pagina social “Lot-
teria del Purgatorio”. Qui vedia-
mo la scrittrice barrare talvolta 
per errore le caselle più improba-

bili di anime purganti cui indi-
rizzare le proprie preghiere – ci-
to a caso: “Per le anime che per-
sero tempo in cose inutili”, “Per 
le anime che fecero scherzi poco 
convenienti”, “Per le anime che 
cantarono canzoni disoneste” –, 
senza essere più in grado poi di 
disattivare sul cellulare le notifi-
che che quotidianamente le ri-
cordano l’impegno contratto: 
«Le moleste notifiche del telefo-
no si susseguivano a raffica alter-
nate alle chiamate dei call center 
da ogni paese d’Europa, mentre 

io, in preda alla confusione, an-
ziché abbandonare al loro tri-

sto destino le primiere scel-
te, seguitavo a farne di nuo-
ve che si aggiungevano al-
le precedenti». 
Il finale è struggente e a 
che fare con una dichia-
razione d’amore per gli 
animali, i quali per la 
Chiesa «non hanno l’ani-
ma». Si tratta d’«un ca-
netto» che, se non ascen-
derà in Paradiso, sarà se-

parato per l’eternità dal 
suo padrone, l’edicolante 

Fabrizio. Matteucci cita un 
passo del Vangelo di Matteo 

che potrebbe aprire uno spira-
glio di salvezza per «la piccola 

creatura»: «Pertanto, se ho pre-
gato per l’anima di un canetto, 
Gesù mi perdonerà, anzi forse mi 
ha già perdonato». 
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Partendo dall’opuscolo 
di una mistica austriaca 
la scrittrice ne segue i modi 
per impetrare la salvezza 
E compie un vero e proprio 
viaggio ultraterreno 
come quelli di Orfeo, Ulisse, 
Enea, san Paolo e Dante

La scrittrice Rosa Matteucci

Rosa Matteucci riceverà domani il rico-
noscimento alla carriera nel corso della 
cerimonia del Premio letterario nazionale 
Forum Traiani, che si terrà a Fordongianus 
(Oristano). Nella sala congressi del Sardegna 
Grand Hotel Terme (ore 18) insieme a Mat-
teucci saranno premiati: per la sezione Narra-
tiva, Domenico Conoscenti per il romanzo Ma-
nomissione (seguito da Adrian Bravi e Fabio 
Bacà); per la sezione Poesia, Beatrice D’Ab-
bicco con La poesia non esiste (davanti ad 
Anna Settevendemmie e Valentina Pasquon); 
per la Saggistica Paolo Desogus con In di-
fesa dell’umano. Pasolini tra passione e 
ideologia (sul podio anche Nicola Fano e 
Fulvio Conti). Matteo Auciello si è aggiu-
dicato il premio “Opera prima” con il ro-
manzo Tecniche miste di trasforma-
zione. Ad Andrea Cortellessa il pre-
mio speciale della giuria, con 
particolare riferimento al la-
voro svolto sull’opera di 
Pasolini. 

SARDEGNA 
Le premiazioni 
del Forum Traiani

Il Premio 
Ferrero 

dona libri 
È aperta fino al 

23 settembre 
2026 la call 

pubblica rivolta 
alle realtà 

italiane 
impegnate nella 

promozione 
della lettura, per 
ricevere in dono 
una selezione di 

libri pubblicati 
dalle case 

editrici vincitrici 
della 2ª edizione 

del Premio 
Ernesto Ferrero 

– Fondazione 
Crt. Istituito nel 

2025 dal Salone 
del Libro di 

Torino e dalla 
Fondazione Crt 
per valorizzare 

l’editoria libraria, 
anima 

dell’industria 
culturale, il 

Premio Ernesto 
Ferrero - 

Fondazione Crt 
riconosce le 

scelte editoriali 
più innovative, 

coraggiose e 
significative tra 

quelle 
presentate ogni 

anno al Salone. I 
tre editori 

vincitori della 2ª 
edizione sono 

stati Quinto 
Quarto, 

Settenove e 
Settecolori. Ora, 

circa 1.200 
copie di libri 

pubblicati dalle 
tre case editrici 

vincitrici saranno 
distribuite 

gratuitamente a 
20 realtà attive 

sul territorio 
nazionale, 

selezionate 
tramite la call. 

Premio 
Staino, 

c’è Syria 
A Breno 

(Brescia) 10 e 11 
settembre si 
terrà la terza 
edizione del 

Premio 
Nazionale 

Sergio Staino – 
Pitoon, rassegna 

dedicata al 
grande 

fumettista, 
vignettista e 

giornalista: il 10 
settembre, alle 

21, al Teatro 
Giardino, Syria, 
accompagnata 
alla chitarra da 

Massimo 
Germini, porterà 
in scena Perché 

non canti più, 
intenso 

concerto-
spettacolo 

firmato da Pino 
Strabioli e Syria, 

dedicato a 
Gabriella Ferri. 
L’11 settembre 

si terrà un 
convegno sulla 

satira con la 
partecipazione 

di Paolo Hendel, 
Claudia Sereni 

(sindaco di 
Scandicci), 

Simona Binni, 
Luca Bottura e 

Piji.
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Èla cifra di un umorismo para-
dossale e un po’ stralunato a 
dominare i testi di Antonio 

Castronuovo raccolti nel volume 
Ognun si faccia gl’inchiostri suoi 
(Metilene, pagine 160, euro 16,00). 
Società, cultura e scrittura sono i 
principali ambiti tematici sui quali 
si esercita lo sguardo anticonven-
zionale e provocatorio dell’autore. 
Normalmente, per esempio, si ten-
de a denigrare gli editori a paga-
mento, quelli cioè che pubblicano 
qualsiasi cosa purché l’aspirante 
scrittore sia disposto a sborsare una 
congrua cifra. Non così Castronuo-
vo, che tesse addirittura un elogio 
dell’editore a pagamento: «È bene 
constatare (…) che gli editori a pa-
gamento hanno considerevolmen-
te ampliato la platea degli scrittori, 
rendendola più folta di quella dei 

lettori. Come non elogiarne la pe-
dagogica funzione? Chiediamoci 
onestamente: è più difficile e istrut-
tivo leggere o scrivere? Risposta ov-
via: è più difficile e istruttivo scrive-
re. Dunque gli editori a pagamen-
to, stimolando la pratica della scrit-
tura (…), hanno concorso al pro-
gramma educativo nazionale più e 
meglio della Scuola Privata (e an-
che di quella Pubblica, per quanto 
assai meno autorevole)». 
Sul filo di una stravagante ironia, 
l’autore è anche convinto che – co-
me recita il titolo di un altro capito-
lo – “Il vero lettore non legge”: «Cir-
cola sul mondo dei libri una sciagu-
rata convinzione: che vadano letti, 
che sia necessario farlo per mante-
nere in salute la civiltà e non cade-
re nella gora della barbarie. Nulla 
di più falso: il culmine della civiltà 
non si tocca nel momento in cui la 
maggioranza legge libri e coltiva la 

ragione, si raggiungerà invece 
quando la maggioranza non legge-
rà più alcun libro. In quel punto al-
bergherà l’apogeo dei lumi: quan-
do il libro, invece di essere letto, sa-
rà soltanto desiderato, tastato, an-
nusato, compulsato. E facendo tut-
to ciò ne sarà comunque assimila-
ta la sostanza». 
Castronuovo mette anche in guar-
dia dai pericoli della lettura, e in 
particolare dai rischi delle bibliote-
che: come il cedimento della sca-
letta oppure la caduta di un’intera 
libreria, per non parlare della mor-
te per allergia acuta: «Il più perico-
loso – possibile causa di exitus – è lo 
shock anafilattico causato dalle pol-
veri allergeniche accumulate nei li-
bri da colonie di muffe o parassiti 
rinsecchiti, siano essi pesciolini 
d’argento, tarli o collemboli». Ma 
nel libro si parla pure di extraterre-
stri e marziani, di telefoni con la ro-

tella dei numeri (un tempo blocca-
ta da lucchetti volti a incentivare la 
parsimonia familiare), del “peso 
della cultura” (letteralmente, in ter-
mini di etti e chili, quelli dei volu-
mi cartacei), di scrittura a mano e 
di videoscrittura (con le loro diver-
se conseguenze), di benpensanti e 
di malpensanti, di poesia e di ingiu-
rie, delle ultime parole pronuncia-
te in punto di morte dagli scrittori 
(nella realtà molte volte ben più 
prosaiche di quanto abbiano tra-
mandato i biografi...). 
I testi – pubblicati originariamen-
te sulla rivista “Il Caffè Illustrato” 
tra il 2006 e il 2012 – sono di natu-
ra ibrida, tra narrazione, riflessio-
ne ed elzeviro: il volume esce infat-
ti nella collana “Aritmie” dell’edi-
tore pistoiese Metilene, diretta da 
Paolo Albani e dedicata alle “scrit-
ture anomale”. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Ridere dei libri, facendosi gli inchiostri propri

Trame e traumi   
al femminile 

nel Sud di La Tela 
CLAUDIO  TOSCANI 

Della trentina di figure 
convocate in questo 

suo romanzo  
d’esordio alla fine Maria La Tela, 

giovane autrice campana, ne 
salva solo due: Teresa e Amalia, 

sorelle a cinque anni di distanza 
l’una dall’altra, dominate per tutta 

la saga familiare dai pressoché 
inscalfibili sentimenti – della 

prima verso la seconda – di astio, 
acredine, ai limiti del livore. Nel 

nome tuo (Ventanas, pagine 324, 
euro 20,00) è la sapida, sottile e 

simbolica contrapposizione 
ospitata nel titolo (anastrofe, si 

dovrebbe dire) predittiva di tutta 
una regìa sintattica a tasselli di 

destino che si assestano, lungo un 
tortuoso seguito di sorprese, 

verso un’inamovibile tragedia 
finale. Così vogliono le trame di 

povertà, miseria, dolore, riti e miti 
di tutti i Sud del mondo – il nostro 

in prima linea –  che Maria La 
Tela elabora qui in matrilineare 
declinazione di traumi pratici e 

morali, tra nonne, madri, mogli, 
figlie e nipoti, ragazze, amiche e 

amanti, strette in una rete di 
sintomi, follie, legami, radici, vite 
vere e ombre, corpi senza storie e 

storie senza corpi, torride scene 
di sangue, infine, a contraltare di 

desideranti astrazioni mentali. Sì, 
perché le storie qui accolte 

attorno alla famiglia Apicella, 
vedono vicende esistenziali di 

vulcanico estro inventivo, dalla 
monacazione di Teresa al fatto 

che il padre delle ragazze se 
l’intende con la balia Luciè, presa 

per allattare Amalia; dalla 
raffinata rivelazione 

dell’ambiguità della badessa, 
messa alla prova delle sue doti e 
responsabilità ideali e religiose, 

all’inventario emotivo e qua e là 
patetico di alcune consorelle 

dalla doppia se non tripla 
connotazione caratteriale; dal più 

o meno fortunoso ritrovamento 
di lettere private che complicano 

non poco la spiegazione di certi 
fatti pubblici o segreti, all’inatteso 

arrivo in paese di una colonia di 
prigionieri ebrei, tra cui un 

simpatico David Hermann del 
quale subito s’innamorerà la 
ragazzina Flora, ai burrascosi 

rapporti tra Amalia e Vito, marito 
violento e grossolano. Ma se d’un 

così cospicuo, né sempre 
proceduralmente semplice 
romanzo, s’è ritenuto giusto 

accennare trama e personaggi, un 
intenso lavoro di questo livello 

non può rinunciare a un cenno 
stilistico, dalla strutturale vigoria 

dell’impianto all’uso di una 
lingua propria, o meglio, 

appropriata. È la trasparenza, sia 
lessicale che sintattica, a colpire 

quasi inavvertitamente il lettore, 
tanto è liquido e avvolgente il 

montante flusso emotivo di 
questa prosa, proprio perché, ma 

potrebbe dirsi nonostante, 
s’applichi su tela espressiva  da 

vita vissuta, trasfusa dallo stampo 
vernacolo dei luoghi alla 

formalizzazione del linguaggio 
ufficiale. Più che da radici orali o 

verbali, le frasi del libro escono da 
tellurica intimità da istinti e 
tensioni. Ma se non si vuol 

scomodare Freud, non ci si può 
esimere da un’altra e ben più 

sovrana inappellabilità, che ha 
nome Dio in ogni testo o 

contesto. Un Dio ben oltre le 
ingenue stoltezze dei personaggi, 

che ha piuttosto l’ombra sacrale 
di un’altra inquieta Presenza, il 

simulacro incognito di un “uomo 
calvo” accovacciato ai bordi della 

scrittura, che può fungere da 
coscienza giudicante, da 

implacabile “altro da sé”, da 
immaginario censore, non tanto 
della creatività letteraria, quanto 

della creazione stessa: la vita. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro ironizza sulle troppe notifiche ricevute, sui defunti che bussano alla finestra 
e si presentano in abiti tarmati. E sfocia in una dichiarazione d’amore per gli animali

Dal Purgatorio social 
una call per i suffragi

“Lotteria delle anime” 
è un breve ed esilarante 
scritto di Rosa Matteucci, 
nel quale l’autrice 
immagina di essere 
assillata dalle più 
improbabili richieste 
di preghiere dall’aldilà
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