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Trame e traumi

al femminile
nel Sud di La Tela

CLAUDIO TOSCANI

ella trentina di figure

D convocate in questo

Suo romanzo

d’esordio alla fine Maria La Tela,
giovane autrice campana, ne
salva solo due: Teresa e Amalia,
sorelle a cinque anni di distanza
I'una dall’altra, dominate per tutta
la saga familiare dai pressoché
inscalfibili sentimenti - della
prima verso la seconda - di astio,
acredine, ai limiti del livore. Nel
nome tuo (Ventanas, pagine 324,
euro 20,00) ¢ la sapida, sottile e
simbolica contrapposizione
ospitata nel titolo (anastrofe, si
dovrebbe dire) predittiva di tutta
una regia sintattica a tasselli di
destino che si assestano, lungo un
tortuoso seguito di sorprese,
verso un’inamovibile tragedia
finale. Cosl vogliono le trame di
poverta, miseria, dolore, riti e miti
di tutti i Sud del mondo - il nostro
in prima linea - che Maria La
Tela elabora qui in matrilineare
declinazione di traumi pratici e
morali, tra nonne, madri, mogli,
figlie e nipoti, ragazze, amiche e
amanti, strette in una rete di
sintomi, follie, legami, radici, vite
vere e ombre, corpi senza storie e
storie senza corpi, torride scene
di sangue, infine, a contraltare di
desideranti astrazioni mentali. Sj,
perché le storie qui accolte
attorno alla famiglia Apicella,
vedono vicende esistenziali di
vulcanico estro inventivo, dalla
monacazione di Teresa al fatto
che il padre delle ragazze se
I'intende con la balia Lucie, presa
per allattare Amalia; dalla
raffinata rivelazione
dell'ambiguita della badessa,
messa alla prova delle sue doti e
responsabilita ideali e religiose,
all'inventario emotivo e qua e 1a
patetico di alcune consorelle
dalla doppia se non tripla
connotazione caratteriale; dal pitt
o meno fortunoso ritrovamento
di lettere private che complicano
non poco la spiegazione di certi
fatti pubblici o segreti, all'inatteso
arrivo in paese di una colonia di
prigionieri ebrei, tra cui un
simpatico David Hermann del
quale subito s'innamorera la
ragazzina Flora, ai burrascosi
rapporti tra Amalia e Vito, marito
violento e grossolano. Ma se d'un
cosl cospicuo, né sempre
proceduralmente semplice
romanzo, s'€ ritenuto giusto
accennare trama e personaggi, un
intenso lavoro di questo livello
non puo rinunciare a un cenno
stilistico, dalla strutturale vigoria
dell'impianto all'uso di una
lingua propria, o meglio,
appropriata. F la trasparenza, sia
lessicale che sintattica, a colpire
quasi inavvertitamente il lettore,
tanto e liquido e avvolgente il
montante flusso emotivo di
questa prosa, proprio perché, ma
potrebbe dirsi nonostante,
s'applichi su tela espressiva da
vita vissuta, trasfusa dallo stampo
vernacolo dei luoghi alla
formalizzazione del linguaggio
ufficiale. Pit1 che da radici orali o
verbali, le frasi del libro escono da
tellurica intimita da istinti e
tensioni. Ma se non si vuol
scomodare Freud, non ci si puo
esimere da un’altra e ben pit
sovrana inappellabilita, che ha
nome Dio in ogni testo o
contesto. Un Dio ben oltre le
ingenue stoltezze dei personaggi,
che ha piuttosto 'ombra sacrale
di un’altra inquieta Presenza, il
simulacro incognito di un “uomo
calvo” accovacciato ai bordi della
scrittura, che puo fungere da
coscienza giudicante, da
implacabile “altro da sé’, da
immaginario censore, non tanto
della creativita letteraria, quanto
della creazione stessa: la vita.
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Il Premio
Ferrero
dona libri

E aperta fino al
23 settembre
2026 la call
pubblica rivolta
alle realta
italiane
impegnate nella
promozione
della lettura, per
ricevere in dono
una selezione di
libri pubblicati
dalle case
editrici vincitrici
della 22 edizione
del Premio
Ernesto Ferrero
— Fondazione
Crt. Istituito nel
2025 dal Salone
del Libro di
Torino e dalla
Fondazione Crt
per valorizzare
I’editoria libraria,
anima
dell'industria
culturale, il
Premio Ernesto
Ferrero -
Fondazione Crt
riconosce le
scelte editoriali
pill innovative,
coraggiose e
significative tra
quelle
presentate ogni
anno al Salone. |
tre editori
vincitori della 22
edizione sono
stati Quinto
Quarto,
Settenove e
Settecolori. Ora,
circa 1.200
copie di libri
pubblicati dalle
tre case editrici
vincitrici saranno
distribuite
gratuitamente a
20 realta attive
sul territorio
nazionale,
selezionate
tramite la call.

Premio
Staino,

c’e Syria

A Breno
(Brescia) 10 e 11
settembre si
terra la terza
edizione del
Premio
Nazionale
Sergio Staino —
Pitoon, rassegna
dedicata al
grande
fumettista,
vignettista e
giornalista: il 10
settembre, alle
21, al Teatro
Giardino, Syria,
accompagnata
alla chitarra da
Massimo
Germini, portera
in scena Perché
non canti pit,
intenso
concerto-
spettacolo
firmato da Pino
Strabioli e Syria,
dedicato a
Gabiriella Ferri.
L'11 settembre
si terra un
convegno sulla
satira con la
partecipazione
di Paolo Hendel,
Claudia Sereni
(sindaco di
Scandicci),
Simona Binni,
Luca Bottura e
Piji.

Sabato 5 settembre 2026

“Lotteria delle anime”

¢ un breve ed esilarante
scritto di Rosa Matteuccli,
nel quale I'autrice
immagina di essere
assillata dalle piu
improbabili richieste

di preghiere dall’aldila

LETTERATURA

MASSIMO ONOFRI

sordiente subito acclama-
Eta con Lourdes nel 1998 e

autrice I’anno scorso, sem-
pre Adelphi, di Cartagloria, Rosa
Matteuccis’e affermata negli an-
ni come una delle narratrici piu
dotate della letteratura italiana
coeva. Ne e ulteriore testimo-
nianza un librino apparso di re-
cente nella fresca collana “Mi-
crogrammi’, con implicita dedi-
ca a uno degli scrittori di culto
della casa editrice, Robert Wal-
ser. Mi riferisco a Lotteria delle
anime (pagine 64, euro 7,00) che
segue, unica italiana, i librini di
Fleur Jaeggy, Ingeborg
Bachmann e Frederick Treves.
Poche pagine ma che ci confer-
mano tutte le sue qualita di pro-
satrice, a cominciare dall'incon-
fondibile esilarante comicita. Sta
parlando della mistica austriaca
Maria Simma, autrice di «un ma-
nualetto dal titolo Otto metodi
per aiutare le anime del Purgato-
rio», che l'autrice si & procaccia-
ta perricavarne ispirazione. Sen-
tite qua: «Fra gli otto metodi per
aiutare le anime purganti il piu
semplice consiste nel comprare
dai cinesi delle candeline votive,
da accendersinelle chiese e al ci-
mitero». E poi: «Le eventuali can-
dele profumate accese in casa,
per il personale diletto, non val-
gono allo scopo suffragatorio».
Tutto comincia «all’epoca della
fioritura del carciofo spinoso di
Sardegna», poco prima di Nata-
le, quando la nostra scrittrice si
ritrovo a recitare «la preghiera Ti
adoro, o Croce Santa deputata al
riscatto delle anime purganti»,
di tutte le possibili la piu effica-
ce. Lo scopo era semplice e no-
bile: attraverso «tale prece, ap-
provata da vari papi» cercare di
«ottenere la salvazione di un cer-
to numero di ignote anime pur-
ganti». Ma Rosa Matteucci non
potevaimmaginare cio che que-
sto pio proposito avrebbe scate-
nato nelle «orde delle medesime
anime», che la riconobbero su-
bito come «suffragatrice ideale»,
per cui, in brevissimo tempo, si
ritrovo «assediata da richieste
quotidiane di suffragio».
Matteucci € combattuta tra il fa-
stidio per la petulanza con cui le
anime la incalzano («attraverso
la filodiffusione della mia co-
clea») eil sentimento della pieta,
ma anche il senso del dovere del-
la buona cristiana. Non ¢ facile,
del resto, disimpegnarsi. Tanto
pittche nonsicapisce bene come
funzioni «il protocollo di indul-
genza» perlaloroliberazione. Le
anime purganti possono infatti
«apparire nelle forme piu diver-
se»: «alcune bussano alla porta o
alla finestra, altre si presentano
di colpo con parvenza umanave-
stite come lo furono in vita nei
giorni feriali, altre ancora sono
evanescenti, ovvero coperte di
stracci e pellicce tarmate e per-

ROBERTO CARNERO

Il libro ironizza sulle troppe notifiche ricevute, sui defunti che bussano alla finestra
e si presentano in abiti tarmati. E sfocia in una dichiarazione d’amore per gli animali
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La scrittrice osa Matteucci

tanto causano spavento».

A un certo punto, la scrittrice no-
ta: «Un giorno, inoltre, ebbi
mo@07di90oprire come si svolge
la giornata tipo in Purgatorio»,
aggiungendo che «laggit» (per-
ché non lassui?) il tempo & «sdil-
labrato», «<non passa mai», se e
vero che una giornata «corri-
sponde a una quarantina di anni
in terra» tra supplizi graduati a
seconda dei peccati. Lo scopri
come? Sempre precisa sulle fon-
ti di santi e mistici, in questo ca-
so tace, inducendoci nel sospet-
to che, come Orfeo, Ulisse ed
Enea, san Paolo e Dante, Rosa
nell’Aldila ci abbia messo in qual-
che modo il naso. Pit avanti ci
confessa poi di aver appreso (da
chi?) che il Purgatorio si compo-
ne di «tre piani» in cui la condi-
zione delle anime e diversa. C'e
il piano piu alto, una sorta di «at-
tico», quello che «confina con il
Paradiso», dove si trova suor Lu-
cia «una dei tre pastorelli porto-
ghesi dell'apparizione di Fatima»,
e poi c’e il piu basso, «che confi-
na direttamente con 1'Inferno»,
dove «le anime purganti espiano
arrostendosi e soffrono indicibi-
li patimenti fisici e morali».
S’aggiunga che il titolo trova la
sua giustificazione nelle ultime
irresistibili pagine, quando ci si
imbatte nella pagina social “Lot-
teria del Purgatorio” Qui vedia-
mo la scrittrice barrare talvolta
per errore le caselle pitt improba-

Partendo dall’opuscolo

di una mistica austriaca

la scrittrice ne segue 1 modi

per impetrare la salvezza

E compie un vero e proprio

viaggio ultraterreno

come quelli di Orfeo, Ulisse,
Enea, san Paolo e Dante

SARDEGNA
Le premiazioni
del Forum Traiani

Rosa Matteucci ricevera domani il rico-
noscimento alla carriera nel corso della
cerimonia del Premio letterario nazionale
Forum Traiani, che si terra a Fordongianus
(Oristano). Nella sala congressi del Sardegna
Grand Hotel Terme (ore 18) insieme a Mat-
teucci saranno premiati: per la sezione Narra-
tiva, Domenico Conoscenti per il romanzo Ma-
nomissione (seguito da Adrian Bravi e Fabio
Baca); per la sezione Poesia, Beatrice D’Ab-
bicco con La poesia non esiste (davanti ad
Anna Settevendemmie e Valentina Pasquon);
per la Saggistica Paolo Desogus con In di-
fesa dell’'umano. Pasolini tra passione e
ideologia (sul podio anche Nicola Fano e
Fulvio Conti). Matteo Auciello si & aggiu-
dicato il premio “Opera prima” conil ro-
manzo Tecniche miste di trasforma-

zione. Ad Andrea Cortellessaiil pre-
mio speciale della giuria, con
particolare riferimento al la-

voro svolto sull’opera di

Pasolini.

IL PAMPHLET
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la cifra di un umorismo para-
E dossale e un po’ stralunato a

dominare i testi di Antonio
Castronuovo raccolti nel volume
Ognun si faccia gl'inchiostri suoi
(Metilene, pagine 160, euro 16,00).
Societa, cultura e scrittura sono i
principali ambiti tematici sui quali
si esercita lo sguardo anticonven-
zionale e provocatorio dell’autore.
Normalmente, per esempio, si ten-
de a denigrare gli editori a paga-
mento, quelli cioé che pubblicano
qualsiasi cosa purché l'aspirante
scrittore sia disposto a sborsare una
congrua cifra. Non cosi Castronuo-
vo, che tesse addirittura un elogio
dell’editore a pagamento: «E bene
constatare (...) che gli editori a pa-
gamento hanno considerevolmen-
te ampliato la platea degli scrittori,
rendendola piu folta di quella dei

lettori. Come non elogiarne la pe-
dagogica funzione? Chiediamoci
onestamente: & piu difficile e istrut-
tivo leggere o scrivere? Risposta ov-
via: e piu difficile e istruttivo scrive-
re. Dunque gli editori a pagamen-
to, stimolando la pratica della scrit-
tura (...), hanno concorso al pro-
gramma educativo nazionale pil1 e
meglio della Scuola Privata (e an-
che di quella Pubblica, per quanto
assai meno autorevole)».

Sul filo di una stravagante ironia,
l'autore e anche convinto che - co-
me recita il titolo di un altro capito-
lo - “Il vero lettore non legge”: «Cir-
cola sul mondo dei libri una sciagu-
rata convinzione: che vadano letti,
che sia necessario farlo per mante-
nere in salute la civilta e non cade-
re nella gora della barbarie. Nulla
di piu falso: il culmine della civilta
non si tocca nel momento in cui la
maggioranza legge libri e coltiva la
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ragione, si raggiungera invece
quando la maggioranza non legge-
ra piu alcun libro. In quel punto al-
berghera I'apogeo dei lumi: quan-
doillibro, invece di essere letto, sa-
ra soltanto desiderato, tastato, an-
nusato, compulsato. E facendo tut-
to cio ne sara comunque assimila-
ta la sostanza».

Castronuovo mette anche in guar-
dia dai pericoli della lettura, e in
particolare dairischi delle bibliote-
che: come il cedimento della sca-
letta oppure la caduta di un’intera
libreria, per non parlare della mor-
te per allergia acuta: «Il piu perico-
loso - possibile causa di exitus - € lo
shock anafilattico causato dalle pol-
veri allergeniche accumulate nei li-
bri da colonie di muffe o parassiti
rinsecchiti, siano essi pesciolini
d’argento, tarli o collemboli». Ma
nellibro si parla pure di extraterre-
stri e marziani, di telefoni conlaro-

Dal Purgatorio social
una call per i suffragi

bili di anime purganti cui indi-
rizzare le proprie preghiere - ci-
to a caso: “Per le anime che per-
sero tempo in cose inutili’} “Per
le anime che fecero scherzi poco
convenienti’, “Per le anime che
cantarono canzoni disoneste” —,
senza essere pilu in grado poi di
disattivare sul cellulare le notifi-
che che quotidianamente le ri-
cordano l'impegno contratto:
«Le moleste notifiche del telefo-
no sisusseguivano araffica alter-
nate alle chiamate dei call center
da ogni paese d’Europa, mentre
io, in preda alla confusione, an-
ziché abbandonare al loro tri-
sto destino le primiere scel-
te, seguitavo a farne di nuo-
ve che si aggiungevano al-
le precedenti».
1l finale & struggente e a
che fare con una dichia-
razione d’amore per gli
animali, i quali per la
Chiesa «non hanno l'ani-
ma». Si tratta d’«un ca-
netto» che, se non ascen-
dera in Paradiso, sara se-
parato per l'eternita dal
suo padrone, 'edicolante
Fabrizio. Matteucci cita un
passo del Vangelo di Matteo
che potrebbe aprire uno spira-
glio di salvezza per «la piccola
creatura»: «Pertanto, se ho pre-
gato per 'anima di un canetto,
Gesu mi perdonera, anzi forse mi
ha gia perdonato».
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Ridere dei libri, facendosi gli inchiostri propri

tella dei numeri (un tempo blocca-
ta da lucchetti volti a incentivare la
parsimonia familiare), del “peso
della cultura” (letteralmente, in ter-
mini di etti e chili, quelli dei volu-
mi cartacei), di scrittura a mano e
di videoscrittura (con le loro diver-
se conseguenze), di benpensanti e
dimalpensanti, di poesia e di ingiu-
rie, delle ultime parole pronuncia-
te in punto di morte dagli scrittori
(nella realta molte volte ben piu
prosaiche di quanto abbiano tra-
mandato i biografi...).

I testi - pubblicati originariamen-
te sulla rivista “Il Caffe Illustrato”
tra il 2006 e il 2012 - sono di natu-
ra ibrida, tra narrazione, riflessio-
ne ed elzeviro: il volume esce infat-
ti nella collana “Aritmie” dell’edi-
tore pistoiese Metilene, diretta da
Paolo Albani e dedicata alle “scrit-
ture anomale”.
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