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I libri sono pieni zeppi di avvertenze, avvertenze di ogni genere e 
densità, calibrate al millimetro onde evitare il più possibile 
fraintendimenti (che poi sono il sale della vita).  

C’è quello che avverte il lettore che il suo è un libro in forma 
di labirinto, e che se uno vi si abbandona dentro senza freni 
inibitori rischia di perdere l’orientamento e di non uscirne più.  

C’è quello che mette in guardia che il suo libro non è 
conchiuso, è lasciato volutamente aperto, che il lettore – si avverte 
– non deve pensare che ci sia un finale classico, strutturato, il 
finale deve inventarselo lui, il lettore: «Uomo avvisato, mezzo 
salvato». 
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 C’è poi quello che avverte che il suo libro è sperimentale, un 
pastiche, un caos, parole in libertà e che non c’è nulla da capire, 
ma solo da assaporare, basta accordarsi con il suono delle parole. 
 C’è quello che si sente in dovere di avvertire che il suo libro è 
un falso libro, e aggiunge che in realtà tutti i libri sono falsi, 
menzogneri, un concentrato di bugie, storie di fantasia, mentre 
altri avvertono che scrivere è inutile, un gioco assurdo, un 
nonsense, e altri che, per salvarsi la faccia, precisano: «Ogni 
riferimento a persone, fatti o luoghi realmente esistenti è 
puramente casuale». 
 C’è quello che il testo giura di averlo rinvenuto all’interno di 
una bottiglia, recuperata sulla riva del mare, o finge di essere 
soltanto il curatore di una storia già scritta, da un presunto autore 
seicentesco, o di varie peripezie raccontate dalla guardia vallona 
Alphonse van Worden. 
 A me le avvertenze non sono mai piaciute, mi mettono di 
cattivo umore, tanto poi, male male che vada, uno fa quello che 
vuole, si regola a suo piacimento, secondo i propri gusti, e 
disattende (per fortuna) le avvertenze, che, nonostante 
l’amichevole tono da consiglio disinteressato, nascondono quasi 
sempre un inganno, la messa in scena di un’imposizione 
camuffata («Ti dico io, che sono l’attore-scrittore, come devi 
leggermi e perché»). 
 In questo libro non troverete alcuna avvertenza, nulla che 
assomigli al minimo sentore di un consiglio di lettura, di una 
precauzione. 

Perciò tranquilli, rilassatevi, sentitevi liberi di non essere 
avvertiti, nemmeno da questa parvenza di avvertenza in cui vi 
avverto che non amo le avvertenze. 
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