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[Roberto Barbolini] 
IL VAN DELLE VANITA’ 

(UNO SCOOP) 
 

Riceviamo dal nostro corrispondente di Motta 
Baluffi e volentieri pubblichiamo: 

 
 

 
 
 
Durante un tour promozionale nelle afose terre 
della Bassa, nel corso dell’estate più calda e 
siccitosa che mai si ricordi a memoria d’uomo, 
donna o arcobaleno, il noto scrittore inesistente 
Paolo Albani, vincitore del Premio Guareschi di 
quest’anno [IIIa edizione, 2026], ha 
reiteratamente inveito contro il suo celebre 
collega Paolo Di Paolo, suscitando sconcerto ed 
emozione tra i presenti. Forse esausto per le 
devastazioni in zona perineale subite a causa 
degli scossoni su quello sgangherato van modello 
premio Strega, garantito come usato sicuro, sul 
quale era stato costretto a viaggiare, Albani ha 
accusato Paolo Di Paolo di contaminare l’intero 
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ambiente letterario con il suo ossessionante 
presenzialismo. 

«Di Paolo è come il prezzemolo, lo si trova 
dappertutto e ha effetti potenzialmente abortivi. 
Bisogna fermarlo a tutti i costi, prima che si 
diffonda peggio della lebbra o della xylella!»  

Queste parole di Albani, puntualmente riferite 
da un collega invidioso, hanno fatto divampare la 
polemica che sta incendiando il mondo letterario, 
almeno quanto la gita sul van nel pieno della 
pianura assolata e assetata ha incendiato le 
emorroidi di chi ha avuto la sfortuna di salirci. 

Viva preoccupazione è stata espressa dagli 
organizzatori del premio Guareschi per la 
giornata conclusiva prevista il 30 agosto 
prossimo a Roncole Verdi, storico buen retiro del 
papà di Peppone e don Camillo, che il figlio di 
Guareschi, Alberto, mantiene vivo con cura e 
passione. Durante la premiazione verrà 
consegnata a Paolo Albani, esista o meno, la 
tradizionale coppa simbolo del premio: un 
manufatto di pura carne suina protetto dal 
marchio IGP. Prevedibile la preoccupazione 
delle autorità costituite e delle forze di pubblica 
sicurezza: la consegna ufficiale del pregiato 
capocollo gli casca tra capo e collo nel momento 
peggiore, con gli organici, già ai minimi termini, 
ulteriormente decimati da un’epidemia di ferie 
più devastante della lebbra e della xylella. La 
prefettura ha emanato in proposito un’ordinanza 
di allerta: si temono incursioni da parte dei soliti 
black block, fomentati dal pool editoriale legato 
a Di Paolo, e c’è chi dice anche da Elon Musk in 
persona, interessato allo smercio su Marte dei 
titoli che lo scrittore sforna a velocità 
supersonica tra un intervento pubblico e l’altro. 

«Cosa potranno mai i quattro carabinieri di 
Busseto e dintorni contro il fantastiliardario della 
Tesla e di X?» si domanda con angoscia lo 
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scrittore Guido Conti, timoroso che Musk 
spedisca un’invasione di locuste o qualche altra 
piaga biblica a devastare la pianura attorno al 
Grande Fiume Po, che la siccità di questa estate 
torrida ha già reso più simile a un rigagnolo che 
non al vasto Nilo da cui si propaga la febbre 
omonima. 

E Di Paolo? Per ora tace, grande assente nel 
bailamme generale, mentre le numerose case 
editrici presso cui pubblica e le svariate reti 
televisive, riviste, fanzine, miscellanee terrestri 
ed extraplanetarie alle quali giorno e notte 
collabora si accapigliano per stilare un 
comunicato congiunto che tuteli lo scrittore. 
«Respingeremo fermamente le inconsulte 
provocazioni di Paolo Albani» ha dichiarato 
senza sbilanciarsi troppo un membro dello staff, 
che per ovvi motivi di sicurezza preferisce 
restare anonimo. Dalle indiscrezioni pare che si 
stia studiando una richiesta milionaria di 
risarcimento per danni morali e materiali, con 
l’appoggio dei coltivatori pugliesi di uliveti 
colpiti da xylella e la sponsorizzazione dell’ex 
lebbrosario di Molokai, nelle isole Hawaii, che 
ha già invitato Paolo di Paolo a un tour 
autopromozionale spiritosamente intitolato 
“Libri di Lebbra”, da effettuarsi su un van 
modello “premio Strega del futuro”, dove la voce 
narrante del celebre scrittore potrà effondersi 
liberamente dai massimi sistemi ai minimi 
termini, accompagnata dal sound hawaiano  del 
duo Santo & Johnny caro ai nostri nonni. 

Dopo svariati no comment, dal canto suo Paolo 
Albani ha ammesso a denti stretti d’aver 
esagerato, ma per il momento si è limitato a 
chiedere scusa al batterio della lebbra (oggi un 
filo di lebbra fa pure chic) e perfino a quello della 
Xylella: «Ha fatto meno danni lui alla Puglia, che 
Paolo Di Paolo alla letteratura italiana» ha 
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ribadito il neovincitore del premio Guareschi. E 
ha ripreso come niente fosse a occuparsi delle sue 
laboriose inezie. 
 


