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Nel descrivere la sua Biblioteca di Babele, Borges ¢ stato
perentorio: «Ripeto: perché un libro esista, basta che sia possibile.
Solo I’'impossibile ¢ escluso». Da cui discende che la letteratura ¢
I’unica realta virtuale esistente, I’unica possibile. Perché un libro
esista, basta pensarlo: pensare di scriverlo, e scrivere che lo si ¢
pensato. Ed ecco che il libro ¢. Sulla base di questo principio non
c’¢ libro che non possa non essere scritto, nel passato come nel
futuro, poiché il libro abolisce la distinzione temporale in
entrambe le direzioni. Non solo si pud essere scrittori apocrifi,
cio¢ non riconosciuti, oppure falsamente attribuiti, ma anche
scrittori anticipatari, ovvero che sono stati copiati in anticipo; c’¢
sempre qualcuno nel passato (come nel futuro), che ha pensato
quello che io penso o lo pensera. Pensare un libro, ¢ scriverlo.
Nella “Biblioteca di Babele” il tempo ¢ elastico, puo essere teso
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o allentato, curvato o rettificato; in ogni caso il centro ¢ ovunque:
«La Biblioteca ¢ una sfera il cui centro esatto ¢ qualsiasi esagono,
e la cui circonferenza ¢ inaccessibile».

Mirabiblia. Catalogo ragionato di libri introvabili di Paolo
Albani e Paolo della Bella (in uscita da Zanichelli, pp. 476, € 36)
contiene 1036 libri introvabili (ci sono, ma non possono essere
trovati se non li): ¢ il primo elenco ragionato in lingua italiana
proveniente dalla “Biblioteca”. Ogni libro ¢ presente con
biblioteconomica esattezza. Autore, titolo, editore, luogo di
stampa, persino numero di pagine e formato. Ad esempio — apro
a caso — La zuppa dei poveri di Ernesto Pérez Mason misura cm
11,8 x 16,7, ha 246 pagine e il suo costo € di 27,75 euro. L’editore
ha una doppia sede: L’ Avana e Palermo e si chiama Origines; data
di edizione: 1965. Segue la descrizione dettagliata di 19 righe in
corpo 12. La fonte del libro ¢ Roberto Bolafio, autore del
magnifico La letteratura nazista in America, pubblicato presso
Sellerio a Palermo nel 1998. Stando a Mirabiblia, entrambi i
volumi sono esistenti; anzi, La zuppa dei poveri ¢ piu esistente
della Letteratura nazista in America, continente dove il nazismo,
almeno quello storico, non c’¢ mai stato, mentre sono note le
traversie dei criminali di guerra che hanno trovato rifugio in
Argentina e negli altri stati del cono Sud. E pit vero Bolafio o
Pérez Mason? Questo nessuno lo puo dire, poiché nell’ambito
della biblioteca virtuale ogni cosa ¢ e al tempo stesso non €.

Dalla lettura asistematica di Mirabiblia — libro che puo essere
letto solo in modo sincopato, consultato come se fosse 1’/-Ching,
o le Centurie di Nostradamus, cio¢ aperto a caso, piu volte al
giorno o a diversi giorni o anni di distanza — si evince quanto
segue: 1) la letteratura ¢ un sistema del tutto infondato; 2) i libri
sono variabili indipendenti (ogni libro sta a sé); 3) € vero anche il
contrario: 1 libri sono delle variabili dipendentissime; non c’¢ un
libro che non contenga un altro libro, o piu libri; 4) la letteratura
¢ un sistema fondato sulla biblioteconomia; 5) la bibliografia ¢
una scienza inesatta; 6) la letteratura ¢ fondamentalmente una
menzogna.

Giorgio Manganelli ha descritto in modo preciso la speciosa
esistenza dei libri: «L’opera letteraria ¢ un artificio, un artefatto
di incerta e ironicamente fatale destinazione. L’artificio
racchiude, ad infinitum, altri artifici». Gli autori che hanno
dedicato maggiore attenzione a quest’arte dell’artificio (e per cio
stesso altamente letterari) sono: Carlo Dossi, Umberto Eco,
Vladimir Nabokov, Stanistaw Lem, Fosco Maraini, Raymond
Queneau, Maurizio Salabelle. Poi ci sono i casi particolari di Pier
Francesco Paolini, detentore di una rubrica su i/ Caffe intitolata
«Equilibri»; Stefano Bartezzaghi, anche lui rubrichista di genio,
costruttore di fantabibliografie; Georges Perec, equilibrista della
bibliografia immaginaria; Paolo Vita-Pinzi, grande apocrifo;
Ermanno Cavazzoni, giocoliere e scrittore. La lista sarebbe molto
piu lunga, poiché dovrebbe comprendere alcuni fool, («Lo
scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile... lo scrittore ¢
anche un buffone», Giorgio Manganelli) e alcuni mentitori
professionali (se la letteratura ¢ una menzogna, cosa sara allora la



menzogna? letteratura, naturalmente). In primis: Francois
Rabelais, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, Raymond Roussel.

Mirabiblia & costruito come un catalogo e non come un atlante
— esiste ovviamente una geografia della menzogna letteraria — o
come una storia (senza progressione o sviluppo) o una
enciclopedia (ovvero un perfetto «sapere circolare»). Ma si puod
benissimo giocare con gli indici che sono la vera colonna
vertebrale del libro: Indice alfabetico delle opere in catalogo (in
cui soffermarsi alla ricerca di titoli: 4 volte, di mattina; E dopo il
sublime, cosa?; eccetera); Riferimenti bibliografici delle opere in
catalogo (da Alcott, Louisa May fino a Zavattini, Cesare);
Appendice comprendente bibliografie immaginarie da Rabelais a
«Gli pseudobiblia o le biblioteche immaginarie. Riferimenti
generaliy.

Ernesto Ragazzoni, autore del meraviglioso libro Buchi nella
sabbia e pagine invisibili, ha finalmente il posto che gli spetta;
allo stesso modo Richard Brautigan, splendido scrittore
americano, funambolo della narrazione pop negli anni sessanta e
settanta, fa bella figura con la sua Biblioteca degli autori
sconosciuti: situata a San Francisco, al 3150 di Sacramento Street,
che non distribuisce libri ma accoglie manoscritti che nessun
editore accetta, e solo se debitamente portati a mano dagli autori
medesimi.

La letteratura ¢ un esercizio solitario e vagamente onanistico,
come si evince dal catalogo provvisorio della biblioteca descritta
da Brautigan, ma anche da Mirabiblia. Un capitolo specifico
descrive anche le riviste e i giornali introvabili. Il pitl interessante
e realistico ¢ I/ quotidiano di Padre Pio, progettato da Giulio
Mozzi in perfetta assonanza con la beatificazione del frate: la
raccolta consta di 10 numeri di 32 pagine [’una; segue
descrizione.

Indispensabile per la lettura del catalogo allestito da Paolo
Albani e Paolo della Bella (¢ un solo autore con due cognomi o
un doppio cognome di due autori o un doppio cognome di un solo
nome?) sono 1 Principi di letteratura inesistente di Giorgio
Manganelli, pubblicati dalle edizioni La Palude di Milano: cm 14
x 22, consta di 261 pagine. E un trattato sulla teoria della
pubblicazione di una riga bianca. Il libro parte da una «Retorica
della pubblicazione» (materia di studio in molte scuole di
scrittura, o almeno corso parallelo al “bello scrivere”) e una
«Teoria del non-scrivere» (materia obbligatoria nella scuola di
scrittura, intitolata a Giorgio Manganelli, vedi all’indirizzo:
scuola-manga@univenus.it), dove viene teorizzata la regola: «¢
necessario pubblicare e non scriverey». Solo una riga bianca puo
soddisfare a questa esigenza (la riga ¢ I'unitda minima, anche
perché esistono le pagine bianche e i libri bianchi). Il punto
saliente del testo consiste nella riga bianca scritta da Manganelli
nel suo trattato: «Personalmente considero quella riga bianca
come 1’unica vera riga dell’intero pezzo che sto scrivendo, I’unica
che corrisponda con maniacale esattezza, alla legge di essere
pubblicata ma non scrittay.



Mirabiblia non ¢ solo un libro da leggere, ma anche da
guardare. Alessandra Barsi e Paolo della Bella hanno provveduto
a illustrare molti dei libri introvabili con immagini di copertine,
ritratti degli autori, frontespizi, pagine. Tutto rigorosamente falso,
tutto rigorosamente vero. Anche questo libro ¢ assolutamente
inutile come ¢ inutile tutta la letteratura: «Anarchica, la letteratura
¢ dovunque un’utopia; e come tale ininterrottamente si dissolve e
si coagula. Come ¢ proprio delle utopie, essa ¢ infantile, irritante,
sgomentevoley.

P. S. Perché Mirabiblia non contiene le opere del pit menzognero
scrittore contemporaneo, Gilderoy Allock, il cui nome si legge
nelle pagine dell’altrettanto menzognero (e magnifico) libro di J.
K. Rowling, Harry Potter e la camera dei segreti (Salani editore):
Magicamente io; A merenda con la morte; Guida pratica alla
trasfigurazione per principianti; A passeggio con i lupi; Trekking
con troll; Un anno con lo yeti; eccetera?

Da «ttL, tuttoLibritempoLibero» del 14 giugno 2003, p. 1.



