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Marco Belpoliti 
IL LIBRO CHE NON C’È 

 
 
 

 
 
 
 
Nel descrivere la sua Biblioteca di Babele, Borges è stato 
perentorio: «Ripeto: perché un libro esista, basta che sia possibile. 
Solo l’impossibile è escluso». Da cui discende che la letteratura è 
l’unica realtà virtuale esistente, l’unica possibile. Perché un libro 
esista, basta pensarlo: pensare di scriverlo, e scrivere che lo si è 
pensato. Ed ecco che il libro è. Sulla base di questo principio non 
c’è libro che non possa non essere scritto, nel passato come nel 
futuro, poiché il libro abolisce la distinzione temporale in 
entrambe le direzioni. Non solo si può essere scrittori apocrifi, 
cioè non riconosciuti, oppure falsamente attribuiti, ma anche 
scrittori anticipatari, ovvero che sono stati copiati in anticipo; c’è 
sempre qualcuno nel passato (come nel futuro), che ha pensato 
quello che io penso o lo penserà. Pensare un libro, è scriverlo. 
Nella “Biblioteca di Babele” il tempo è elastico, può essere teso 
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o allentato, curvato o rettificato; in ogni caso il centro è ovunque: 
«La Biblioteca è una sfera il cui centro esatto è qualsiasi esagono, 
e la cui circonferenza è inaccessibile». 

Mirabiblia. Catalogo ragionato di libri introvabili di Paolo 
Albani e Paolo della Bella (in uscita da Zanichelli, pp. 476, € 36) 
contiene 1036 libri introvabili (ci sono, ma non possono essere 
trovati se non lì): è il primo elenco ragionato in lingua italiana 
proveniente dalla “Biblioteca”. Ogni libro è presente con 
biblioteconomica esattezza. Autore, titolo, editore, luogo di 
stampa, persino numero di pagine e formato. Ad esempio – apro 
a caso – La zuppa dei poveri di Ernesto Pérez Mason misura cm 
11,8 x 16,7, ha 246 pagine e il suo costo è di 27,75 euro. L’editore 
ha una doppia sede: L’Avana e Palermo e si chiama Orígines; data 
di edizione: 1965. Segue la descrizione dettagliata di 19 righe in 
corpo 12. La fonte del libro è Roberto Bolaño, autore del 
magnifico La letteratura nazista in America, pubblicato presso 
Sellerio a Palermo nel 1998. Stando a Mirabiblia, entrambi i 
volumi sono esistenti; anzi, La zuppa dei poveri è più esistente 
della Letteratura nazista in America, continente dove il nazismo, 
almeno quello storico, non c’è mai stato, mentre sono note le 
traversie dei criminali di guerra che hanno trovato rifugio in 
Argentina e negli altri stati del cono Sud. È più vero Bolaño o 
Pérez Masón? Questo nessuno lo può dire, poiché nell’ambito 
della biblioteca virtuale ogni cosa è e al tempo stesso non è. 

Dalla lettura asistematica di Mirabiblia – libro che può essere 
letto solo in modo sincopato, consultato come se fosse l’I-Ching, 
o le Centurie di Nostradamus, cioè aperto a caso, più volte al 
giorno o a diversi giorni o anni di distanza – si evince quanto 
segue: l) la letteratura è un sistema del tutto infondato; 2) i libri 
sono variabili indipendenti (ogni libro sta a sé); 3) è vero anche il 
contrario: i libri sono delle variabili dipendentissime; non c’è un 
libro che non contenga un altro libro, o più libri; 4) la letteratura 
è un sistema fondato sulla biblioteconomia; 5) la bibliografia è 
una scienza inesatta; 6) la letteratura è fondamentalmente una 
menzogna. 

Giorgio Manganelli ha descritto in modo preciso la speciosa 
esistenza dei libri: «L’opera letteraria è un artificio, un artefatto 
di incerta e ironicamente fatale destinazione. L’artificio 
racchiude, ad infinitum, altri artifici». Gli autori che hanno 
dedicato maggiore attenzione a quest’arte dell’artificio (e per ciò 
stesso altamente letterari) sono: Carlo Dossi, Umberto Eco, 
Vladimir Nabokov, Stanisław Lem, Fosco Maraini, Raymond 
Queneau, Maurizio Salabelle. Poi ci sono i casi particolari di Pier 
Francesco Paolini, detentore di una rubrica su il Caffè intitolata 
«Equilibri»; Stefano Bartezzaghi, anche lui rubrichista di genio, 
costruttore di fantabibliografie; Georges Perec, equilibrista della 
bibliografia immaginaria; Paolo Vita-Pinzi, grande apocrifo; 
Ermanno Cavazzoni, giocoliere e scrittore. La lista sarebbe molto 
più lunga, poiché dovrebbe comprendere alcuni fool, («Lo 
scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile... lo scrittore è 
anche un buffone», Giorgio Manganelli) e alcuni mentitori 
professionali (se la letteratura è una menzogna, cosa sarà allora la 
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menzogna? letteratura, naturalmente). In primis: François 
Rabelais, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, Raymond Roussel. 

Mirabiblia è costruito come un catalogo e non come un atlante 
– esiste ovviamente una geografia della menzogna letteraria – o 
come una storia (senza progressione o sviluppo) o una 
enciclopedia (ovvero un perfetto «sapere circolare»). Ma si può 
benissimo giocare con gli indici che sono la vera colonna 
vertebrale del libro: Indice alfabetico delle opere in catalogo (in 
cui soffermarsi alla ricerca di titoli: A volte, di mattina; E dopo il 
sublime, cosa?; eccetera); Riferimenti bibliografici delle opere in 
catalogo (da Alcott, Louisa May fino a Zavattini, Cesare); 
Appendice comprendente bibliografie immaginarie da Rabelais a 
«Gli pseudobiblia o le biblioteche immaginarie. Riferimenti 
generali». 

Ernesto Ragazzoni, autore del meraviglioso libro Buchi nella 
sabbia e pagine invisibili, ha finalmente il posto che gli spetta; 
allo stesso modo Richard Brautigan, splendido scrittore 
americano, funambolo della narrazione pop negli anni sessanta e 
settanta, fa bella figura con la sua Biblioteca degli autori 
sconosciuti: situata a San Francisco, al 3150 di Sacramento Street, 
che non distribuisce libri ma accoglie manoscritti che nessun 
editore accetta, e solo se debitamente portati a mano dagli autori 
medesimi. 

La letteratura è un esercizio solitario e vagamente onanistico, 
come si evince dal catalogo provvisorio della biblioteca descritta 
da Brautigan, ma anche da Mirabiblia. Un capitolo specifico 
descrive anche le riviste e i giornali introvabili. Il più interessante 
e realistico è Il quotidiano di Padre Pio, progettato da Giulio 
Mozzi in perfetta assonanza con la beatificazione del frate: la 
raccolta consta di 10 numeri di 32 pagine l’una; segue 
descrizione. 

Indispensabile per la lettura del catalogo allestito da Paolo 
Albani e Paolo della Bella (è un solo autore con due cognomi o 
un doppio cognome di due autori o un doppio cognome di un solo 
nome?) sono i Princìpi di letteratura inesistente di Giorgio 
Manganelli, pubblicati dalle edizioni La Palude di Milano: cm 14 
x 22, consta di 261 pagine. È un trattato sulla teoria della 
pubblicazione di una riga bianca. Il libro parte da una «Retorica 
della pubblicazione» (materia di studio in molte scuole di 
scrittura, o almeno corso parallelo al “bello scrivere”) e una 
«Teoria del non-scrivere» (materia obbligatoria nella scuola di 
scrittura, intitolata a Giorgio Manganelli, vedi all’indirizzo: 
scuola-manga@univenus.it), dove viene teorizzata la regola: «è 
necessario pubblicare e non scrivere». Solo una riga bianca può 
soddisfare a questa esigenza (la riga è l’unità minima, anche 
perché esistono le pagine bianche e i libri bianchi). Il punto 
saliente del testo consiste nella riga bianca scritta da Manganelli 
nel suo trattato: «Personalmente considero quella riga bianca 
come l’unica vera riga dell’intero pezzo che sto scrivendo, l’unica 
che corrisponda con maniacale esattezza, alla legge di essere 
pubblicata ma non scritta». 
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Mirabiblia non è solo un libro da leggere, ma anche da 
guardare. Alessandra Barsi e Paolo della Bella hanno provveduto 
a illustrare molti dei libri introvabili con immagini di copertine, 
ritratti degli autori, frontespizi, pagine. Tutto rigorosamente falso, 
tutto rigorosamente vero. Anche questo libro è assolutamente 
inutile come è inutile tutta la letteratura: «Anarchica, la letteratura 
è dovunque un’utopia; e come tale ininterrottamente si dissolve e 
si coagula. Come è proprio delle utopie, essa è infantile, irritante, 
sgomentevole». 
 
P. S. Perché Mirabiblia non contiene le opere del più menzognero 
scrittore contemporaneo, Gilderoy Allock, il cui nome si legge 
nelle pagine dell’altrettanto menzognero (e magnifico) libro di J. 
K. Rowling, Harry Potter e la camera dei segreti (Salani editore): 
Magicamente io; A merenda con la morte; Guida pratica alla 
trasfigurazione per principianti; A passeggio con i lupi; Trekking 
con troll; Un anno con lo yeti; eccetera? 
 
 
 
 
 
 
Da «ttL, tuttoLibritempoLibero» del 14 giugno 2003, p. 1. 
 
 


