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Personaggi Villa Arconati
Festival della Mitologia
su miti e falsi miti

La Fondazione Augusto Rancilio 
presenta a Villa Arconati la terza 
edizione del Festival della 
Mitologia, ideato e diretto da 
Massimiliano Finazzer Flory.
Dal 19 aprile al 13 settembre 
quattro eventi dedicati a “miti e 
falsi miti” del nostro tempo.

«Il tema conduttore – spiega il 
direttore – è l’educazione alla 
bellezza ma a volte questa ultima si 
confonde con l’immagine 
accattivante, perfettina, belloccia. 
Contro Narciso è il primo evento 
per mettere in guardia contro 
l’egoismo che si fa volto». Primo 

appuntamento, domenica 19 
aprile, ore 11 “Contro Narciso” con 
la filosofa Francesca Nodari, 
direttore scientifico del Festival 
Filosofi lungo l’Oglio. Gli incontri 
sono a ingresso libero e si 
svolgono a Villa Arconati, a 
Castellazzo di Bollate (Milano).

così rothko rese 
abitabile il buio
Biografia intellettuale. Il saggio di Annie Cohen-Solal scolpisce l’artista che commuove e che 
inquieta in silenzio senza offrire scorciatoie: la pittura è l’unico modo rimasto per non mentire

della tragedia in Nietzsche gli lascia 
un’impressione indelebile che non lo 
abbandonerà mai. L’artista che mette 
alla prova il limite (pry and prod) e la 
tragedia cui pensa è un’intensità che 
espone e distrugge. L’idea allora di 
una pittura che non parli di esperien-
za ma che sia essa stessa esperienza 
attraverso campi di colore come di-
spositivi che sospendono la narrazio-
ne. Per Cohen-Solal, allora, riparare il 
mondo significa rendere la tenebra 
abitabile senza estetizzarla. 

L’amicizia con Morton Feld-
man, uno dei più singolari composi-
tori del Novecento, offre a Rothko una 
sorta di uscita elegante dalla spiritua-
lità sentimentale. Feldman lavora con 
John Cage ma il suo mondo ruota in-
torno agli artisti della New York 
School, Rothko, Guston, Pollock che 
influenzano in profondo la sua musi-
ca fatta di tessiture sonore e superfici 
lavorando come i pittori sulla tela. 

I due amici condividono l’idea 
dell’opera come campo di attenzione, 
una sorta di mistica soglia. Que-
st’amicizia testimonia Rothko come 
intellettuale in dialogo con le altre arti 
e aspira in pittura a una condizione 
musicale fatta di intensità senza nar-
razione, variazioni senza trama, con-
centrazioni scabre, lontane dallo 
spettacolo. Si può dire che l’idea di ri-
parare ha qui il senso di riparare il 
rapporto tra soggetto e percezione.

La vicenda dei Seagram Murals è 
nel libro uno dei racconti più efficaci 
per legare sistema dell’arte, capitali-
smo culturale e destino estetico. Nel 
giugno del 1958 Rothko accetta una 
commissione per decorare una sala 

divertire 
seriamente
a suon di facezie
Componimenti brevi

di Paolo Albani

U n cuoco, vedendo che 
moltissimi caldeggia-
no i favori del principe, 
una sera, mentre que-

sti sta cenando, lo prega di volerlo 
trasformare in asino. Meravigliato, 
il principe chiede spiegazioni al 
cuoco. «Perché – dice il cuoco – ve-
do che tutti coloro che voi avete 
messo in alto, ai quali avete dato 
onori, sono talmente gonfi di su-
perbia, e insolenti, da diventare asi-
ni. Per questo desidero che voi mi 
facciate asino».

È una delle tante facezie (qui 
riassunta in italiano, l’originale è in 
latino) uscite dalla penna di Poggio 
Bracciolini (1380-1459), illustre 
umanista, scopritore di testi antichi 
caduti in oblio, su tutti il De rerum 
natura di Lucrezio. Con le sue Con-
fabulationes (o Liber Facetiarum), 
conosciute anche come Libro delle 
chiacchiere, 273 brevi componimen-
ti creati tra il 1438 circa e il 1452-
1453, Bracciolini è considerato 
l’ideatore di un fortunato genere 
letterario, quello appunto delle fa-
cezie, racconti comici di breve re-
spiro, a metà tra motto arguto, no-
velletta curiosa e storiella beffarda 
(Giulio Ferroni) che ha una lunga e 
insigne tradizione che muove da Ci-
cerone, passa da Angelo Poliziano e 
Leonardo da Vinci, per arrivare fino 
ai nostri giorni con Leo Longanesi, 
Mino Maccari ed Ennio Flaiano.

Ci ricorda tutto questo uno dei 
massimi esperti di letteratura bre-
ve, Gino Ruozzi (che i lettori del 
«Domenicale» conoscono bene), 
cui si deve, fra l’altro, un bellissimo 
Meridiano Mondadori dedicato, in 
due volumi, agli Scrittori italiani di 
aforismi (1994-1996). Ruozzi firma 
la prefazione a Facezie. Di poggio in 
peggio di Simone Bionda che inse-
gna Letteratura italiana al liceo can-
tonale di Bellinzona e lavora presso 
l’Archivio Prezzolini di Lugano, 
studioso dell’Umanesimo e del Ri-
nascimento, cultore della filosofia 
di Giuseppe Rensi (pensatore sco-
modo, come l’ha definito Massimo 
Cacciari, di cui segnalo, avendoli 
apprezzati, La filosofia dell’assurdo 
e Contro il lavoro. Saggio sull’attività 
più odiata dall’uomo) e della poesia 
di Giorgio Orelli.

Il libretto di Bionda, edito da 
Fiorenzo Albani Editore (nessun 
conflitto d’interessi, giuro, non sia-
mo parenti), ha in esergo, non a ca-
so, una frase di Poggio Bracciolini 
che, tradotta dal latino, suona più o 
meno così: «Spero che gli invidiosi 
non critichino le Facezie solo per-
ché lo stile non è pomposo».

Non fatevi ingannare dal sot-
totitolo: Di poggio in peggio, è fuor-
viante, sembra preludere a una 

scrittura segnata da giochi di parole, 
doppi sensi, allitterazioni. Niente di 
più lontano dalla scrittura di Bion-
da, «brillante e mordace umanista 
del nostro tempo» (Ruozzi), che è 
invece colta, densa, elegante, per 
niente “pomposa”.

Le facezie di Bionda, per usare 
un efficace ossimoro dello stesso 
Ruozzi, «divertono seriamente», 
hanno il dono di farci riflettere sulla 
condizione umana («L’uomo felice 
/ è colui che sta bene / compatibil-
mente / con la condizione uma-
na»), sulle nostre debolezze e con-
traddizioni («Le piccole dipenden-
ze quotidiane / sono le innocue 
consuetudini / che rendono tollera-
bile la vita»), di offrici piccole e illu-
minanti gocce di saggezza («La for-
ma più subdola di egoismo / è 
l’amore per il prossimo»), di rega-
larci esortazioni di buon senso 
(«L’uomo di buon senso / è colui 
che si allontana / quanto possibile 
/ dal senso comune», «L’unica for-
ma d’amore / contro natura / è la 
castità», «Il grado di civiltà di un Pa-
ese / si misura osservando le condi-
zioni / dei suoi cabinets publiques», 
la pensava così anche Winston 
Churchill), senza quel tono morali-
stico da cui non sempre è immune 
la scrittura fulminante.

Spesso le facezie di Bionda, 
che da filosofo penetrante c’invita a 
«Prendere la vita mal grado / filo-
sofia», hanno in nota la fonte ispi-
ratrice, un capitolo dei Promessi 
sposi di Manzoni, un pensiero di 
Blaise Pascal o di Arthur Scho-
penhauer, un passo dello Zibaldone 
di Leopardi.

Tempo fa, insieme agli amici 
dell’Oplepo (Opificio di Letteratu-
ra Potenziale), una consorteria pa-
tafisica di letterati, matematici e 
manipolatori del linguaggio, dedi-
ta a costruire testi con una o più 
regole, ci siamo cimentati nella 
stesura del proprio coccodrillo, 
necrologio generalmente scritto 
prima che lo scomparso sia scom-
parso davvero (a proposito, sentite 
questa: dopo aver letto su un gior-
nale della sua morte, Mark Twain, 
imperturbabile, replica: «Le noti-
zie sulla mia morte sono forte-
mente esagerate»).

Sull’argomento, riporto que-
st’amara facezia di Bionda: «Le po-
che notizie definitive / che sappia-
no dare i quotidiani / si leggono tut-
te / in fronte ai coccodrilli».
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Simone Bionda 
Facezie. Di poggio in peggio
Fiorenzo Albani Editore, 
pagg. 84, € 10

Nei primi anni 40 Rothko scrive 
The Artist’s Reality: Philosophies of 
Art, acuta ricerca teorica, pubblicata 
postuma, in cui dimostra – ce ne fos-
se bisogno – che l’arte non nasce da 
una fantomatica ineffabilità mistica 
e l’artista è solo il suo inspiegabile 
sacerdote ma deve sempre scaturire 
da un’urgenza teorica. Il libro non è 
poi commento tardivo ai campi di 
colore ma vibra in autonomia come 
un terreno preparatorio. L’indice già 
racconta molto quando dice di Arte e 
Mito, Funzione dell’Arte, Realtà del-
l’artista combattuto tra la ricerca di 
verità profonde e la società che predili-

ge soluzioni facili e spendibili, vuole 
l’arte come commodity. Per Rothko in 
sostanza l’opera d’arte per essere in-
fluente deve confrontarsi con le 
grandi questioni umane: morte, soli-
tudine, destino, trascendenza e in 
qualche modo pretendere che l’ope-
ra rifugga l’idea d’essere oggetto 
inerte. Rothko lo dice in scritture 
pubbliche, lettere, appunti, dichiara-
zioni in cui tenta l’impossibile lotta 
di governarne la ricezione.

Per lui la tragicità è una funzio-
ne dell’arte e sono i dubbi che l’opera 
deve indurre nello spettatore. Nel ’54 
dichiara che lo studio della nascita 

l’autore aspira a una 
condizione musicale 
fatta di intensità 
senza narrazione, 
variazioni senza 
trama, temi scabri

di Ugo Nespolo

P lauso all’invasione 
trionfante delle opere di 
Mark Rothko adottate 
con enfasi massima vo-
luta e dovuta da Palazzo 
Strozzi in Firenze con le 

magnifiche estensioni al Museo di San 
Marco e alla Biblioteca Laurenziana. 
Niente di più facile in un’occasione co-
sì ricca e corposa sentire e leggere qua 
e là il frutto della messa in moto di lin-
guaggi di maniera spesso saturi di si-
lenzio, spiritualità, immersione, tra-
scendenza. La fortuna però ci assiste e 
ci spinge (con energia) a scansare da 
subito l’idea dell’artista Rothko come 
dispositivo di conforto, sorta di espe-
rienza alta e pronta all’uso, autentica 
icona per chi desidera in autonomia 
facile emozionarsi restando di fatto 
nel campo del done deal. Proprio in 
questi giorni è apparso in libreria il lu-
cido libro Mark Rothko. Riparare il 
mondo, edito da Einaudi, scritto dalla 
storica e saggista Annie Cohen-Solal, 
libro che pare proprio non essere il 
consueto risaputo santino, invece si 
presenta come tagliente biografia in-
tellettuale in veste di geometrico rac-
conto. Si legge il viaggio tormentato 
saturo di esilio, stigma, alleanze, pote-
re e mercato nel tribolare un artista che 
non è solo campi di colore ma studio, 
pensieri, letture, scritture sempre te-
nute insieme da una disciplina menta-
le costruita nel tempo e capace di sor-
vegliare la lucidità della visione. Libro 
davvero indispensabile per fronteg-
giare le opere scolpisce un Rothko dif-
ficile, non solo l’artista che commuove 
ma colui che inquieta in silenzio senza 
offrire scorciatoie. Nel titolo del libro 
Cohen-Solal ci stampa la parola ripa-
rare ma quella completa è però Tikkun 
Olam, concetto della tradizione ebrai-
ca che significa letteralmente “riparare 
il mondo”. Se il mondo è spezzato, in-
completo, gli esseri umani hanno la 
responsabilità di contribuire a riparar-
lo con le loro azioni. Nella tradizione 
ebraica Tikkun Olam implica ordine, 
responsabilità, riparazione del legame 
spezzato ma non ha nulla a che vedere 
con l’idea di arte terapeutica. Pensan-
do a Rothko questo concetto si fa lettu-
ra severa, l’idea di riparazione non si-
gnifica guarigione ma soltanto la pos-
sibilità di vivere con ciò che non guari-
sce. Cohen-Solal sposa l’impulso 
riparativo alla biografia fatta di migra-
zione, stigma, radici ebraiche e memo-
ria viva sulla violenza. In Rothko si può 
dire che l’etica sia una sorta di discipli-
na percettiva, un’attenzione che non 
promette consolazioni. Il libro evita la 
figura del mistico del colore, restitui-
sce piuttosto la cruda immagine del-
l’esilio, quella di un immigrato che at-
traversa con pena lingue, classi sociali, 
codici di appartenenza e paga il caro 
prezzo della dislocazione. Proprio qui 
scaturisce la sua spiritualità intesa co-
me risposta alla storia, la possibilità di 
trasformare la ferita in un metodo, in 
una struttura.

Il libro s’adopra poi a mostrare 
con lucidità che destino e fama futura 
non si incontrano solo con colori e 
pennelli in atelier, vivono piuttosto 
del conflitto con le élite culturali, con 
la paura di dover forzatamente vivere 
l’imposizione di quell’americanità 
che – come per l’olandese De Kooning 
– era un certo fardello.

Rothko sapeva il peso di un’Ame-
rica come macchina di inclusione/
esclusione, per questo vuole essere un 
pensatore sulla soglia, luogo ideale per 
rifiutare appartenenze garantite. 

del lussuoso ristorante Four Seasons 
progettata da Mies Van der Rohe e 
Philip Johnson. Sono trenta tele mu-
rali per evocare una sorta di spazio av-
volgente, nell’idea niente a che vedere 
con un semplice decoro. Percepito 
tardi il contesto e la fruizione rifiuta e 
ritira le opere ripensando al tipo di 
sguardo che quel luogo avrebbe pro-
dotto. Riparare allora come riscrivere 
le condizioni della visione, sottrarre le 
opere alla funzione di sfondo orna-
mentale che è per lo più il destino ide-
ale per artisti. Sentir dire che la Rothko 
Chapel di Houston possa essere la 
summa dell’opera di Rothko ha un to-
no seducente capace di offrire un fina-
le necessario, come se il percorso bio-
grafico avesse bisogno di una chiusu-
ra che riassume. Meglio dire che l’ope-
ra concepita per John e Dominique de 
Menil potenzia l’idea rothkiana per 
cui l’opera si sposta dal quadro al ten-
tativo di far vivere situazioni, creare 
un mondo percettivo. Quattordici 
grandi tele scure che sposano uno 
scabro ambiente ottagonale, un luogo 
non confessionale in cui pittura, ar-
chitettura e luce siano un unico dispo-
sitivo d’esperienza.

La vita e persino la morte di 
Rothko devono stare lontano dal pette-
golezzo e dalle banalità, sono piuttosto 
la spia di un conflitto e Annie Cohen-
Solal, insistendo sul Rothko intellet-
tuale, offre una via d’uscita dai luoghi 
comuni che fanno dell’artista un santo 
del silenzio ma dicono di un uomo che 
ha pagato fino in fondo la propria esi-
genza come se la sua pittura fosse 
l’unico modo rimasto per non mentire.
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A Firenze. Mark Rothko, «Untitled», 1969, Palazzo Strozzi, fino al 23 agosto
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Con Francesca Barra al Teatro Manzoni

Si avvicina la serata finale della 
IX edizione del Premio Wondy 
per la Letteratura Resiliente, 
che si terrà lunedì 20 aprile alle 
20.45 al Teatro Manzoni di 
Milano. Come ogni anno sul 
palco si alterneranno attrici e 
attori, cantanti, personaggi del 
mondo dello spettacolo che si 
esibiranno e leggeranno brani 
dei libri finalisti. A condurre la 

serata sarà Francesca Barra. Tra 
gli ospiti che animeranno il 
Teatro Manzoni ci saranno la 
cantante Arisa, Pegah Moshir 
Pour, scrittrice e attivista 
iraniana per i diritti umani, Don 
Claudio Burgio e i ragazzi della 
Comunità “Kayros”. Durante la 
serata sarà premiato il vincitore 
tra i sei finalisti selezionati dal 
Comitato Promotore.

premio wondy
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