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Nella sopraccoperta dell’Antologia privata,  
una raccolta di suoi scritti di varia provenienza,  
parlando di sé, Giorgio Manganelli afferma:  
«Egli era stato assai competente in fatto di cose che non esistono».

Manganelli, Giorgio, Princìpi finali della letteratura inesistente, [Milano, La Palude, 1994]. 
[Lire 38.000] [cm 14 x 22,5, pp. 261]. 
 
Cfr. Giorgio Manganelli, La riga bianca in Id., Il rumore sottile della prosa, Milano, 
Adelphi, 1994, pp. 26-30.



Dalla pipì alla pupù, dalla pappa alla tata,  
da belo belo a puci puci:  
mamma tu lo sai, per parlare con tuo figlio 
non basta la pazienza.  
Ci vuole il dizionario.

Il Nuovo Ragazzino. Dizionario Bambino Italiano Italiano Bambino, [Ozzano Emilia (Bo-
logna), Anzichelli], [1996].  
[Lire 55.000] [cm 20 x 26, pp. 536].

Cfr. Università del Progetto, Pubblicità magari. Manuale per il perfetto pubblicitario 
virtuale, a cura di Enrico e Giulio Bizzarri, Francesco Bozza e Rita Malagoli, Ozzano 
Emilia (Bologna), Comix, 1996, pp. 56-57.
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Una lunga fortuna 
Stefano Vassere

Mirabiblia. Una mostra nel labirinto di libri mai scritti, curata 
da Paolo Albani, Paolo della Bella e Paola Piffaretti (sarebbe 
ingiusto non rilevare il carattere paolino dell’iniziativa), ci dice 
che un libro ha vari modi di non esistere o di non essere leggibile: 
libri ipotizzati in opere letterarie dentro altri libri, libri inven-
tati per gioco, libri di legno per l’arredo dei salotti chic, libri 
manchevoli di capitoli, libri non finiti, libri circolari che alla fine 
invitano a ricominciare la lettura che dunque non finisce mai e 
così via. A quelli inventariati dai nostri curatori si potrebbero 
aggiungere anche il libro non scritto per il misterioso e ostinato 
processo di autodistruzione computerizzata durante la redazio-
ne in un racconto di Vincenzo Todisco (Il culto di Gutenberg e 
altri racconti, Coira, Pro Grigioni italiano, e Locarno, Armando 
Dadò Editore, 1999), i libri classificati come non scritti per tanto 
tempo ma dei quali si trova poi un improvviso manoscritto in un 
cassetto, la compagine dei libri che forse sono esistiti, di cui tutti 
parlano, ma che proprio non si riesce più a trovare. La serie è 
attraversata da una gradazione di possibilità o probabilità: libri 
che non esistono ma avrebbero potuto benissimo essere scritti da 
qualcuno, libri improbabili o fortemente tali, libri decisamente 
impossibili.
Mirabiblia. Una mostra nel labirinto di libri mai scritti trova un 
motivo storico che le Biblioteche cantonali hanno con virtù per-
corso in questo ultimo decennio, quello della vertigine del libro 
che parla di libri. Detto in altri termini, il tema universale del 
libro nel libro o, come in questo caso, del non libro nel libro o del 
libro nel non libro (mentre con più difficoltà sarà ipotizzabile un 
non libro in un non libro, anche se non si sa mai).
Un altro sviluppo possibile in logiche di questo tipo riguarda i 
libri reali che possono risultare inesistenti per un individuo o per 
una comunità. A me, per esempio, piacerebbe scrivere un libro 
(che non scriverò, in linea con l’universo mirabibliano) dedica-

«Era lì la chiave che cercavo.  
Si trovava nelle parole un settore limitato... [...] 
Quale settore più limitato dell’angolo del tavolo di pino al quale lavoro? 
Decisi di ridurmi all’angolo, a ciò che l’angolo può proporre 
all’osservazione. [...] L’angolo prescelto, inoltre, presentava 
fenomeni interessanti. La ceneriera di rame, 
il lapis a due punte, una azzurra e l’altra rossa eccetera».

Bonavena, Ramón, Nord-nordovest, [Torino, ABC, 1967]. 
[Lire 1.500] [cm 11,5 x 20, pp. 592 per ogni volume], 6 voll. 
 
Cfr. Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, Un pomeriggio con Ramón Bonavena in Id.,  
Cronache di Bustos Domecq, a cura di Glauco Felici, traduzione di Francesco Tentori  
Montalto, Torino, Einaudi, 1999, pp. 14-20.
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to a una immensa biblioteca, infinita perché aperta a continue 
acquisizioni, retta da un Solo e Assoluto Supremo Bibliotecario 
Immortale, che non ha mai preso un libro in prestito, e che anzi, 
pur sapendo leggere con perizia, un libro non l’ha proprio letto 
mai. Libri non letti, come quelli di cui parla il francese Pier-
re Bayard nel suo noto Come parlare di un libro senza averlo 
mai letto (Milano, Excelsior 1881, 2007, in traduzione italiana): 
«Ancora meglio, sarà talvolta preferibile, per parlare con esat-
tezza di un libro, non averlo letto per intero, ovvero non averlo 
nemmeno aperto». A Bayard chiederei una prefazione del mio 
libro sul Supremo Non Lettore Immaginario e in appendice chie-
derei di potere mettere, a mo’ di Bibbia del nostro Luminoso 
Custode, la memorabile rassegna dei libri che non abbiamo letto 
di Italo Calvino (da Se una notte d’inverno…, lo conosciamo). 
Ma, appunto, mirabibliamente, questo libro non sarà scritto.
Parlare di libri inesistenti significa chiamare a raccolta una 
moltitudine di figure e situazioni immaginarie: nella mostra e 
in questo volumetto non sarà difficile individuare filosofi inesi-
stenti, pittori di fantasia, personaggi storici inventati. Il genere 
dei cataloghi di artefatti ed enti inesistenti è infinito e registra 
elenchi di isole, lingue, opere letterarie, scienze, nazioni immagi-
narie: tanto che è forse giunto il momento di stenderne un cata-
logo, un catalogo dei cataloghi di varie cose inesistenti. Sarà per 
la prossima volta, o per la prossima mostra. Chissà.

Mirabiblia. Cinquanta libri da una collezione privata
Paolo Albani e Paolo della Bella

I libri parlano sempre di altri libri. (*)

Umberto Eco

I cinquanta libri presentati nell’esposizione della Biblioteca canto-
nale di Bellinzona Mirabiblia. Una mostra nel labirinto di libri mai 
scritti, appartenenti alla collezione privata di Paolo Albani e Paolo 
della Bella, sono libri scelti all’interno di Mirabiblia. Catalogo ra-
gionato di libri introvabili, redatto dai due collezionisti in questione 
per conto dell’editore Zanichelli di Bologna nel 2003. Il Catalogo 
– come ricorda nella prefazione Mario Scognamiglio, figura cardi-
ne della bibliofilia italiana e internazionale, noto per aver fondato 
l’Aldus Club (Associazione Internazionale di Bibliofilia) nel 1990 
a Milano – comprende le schede accurate e esaurienti di centinaia 
e centinaia di libri rari e curiosi (molti sono esemplari unici), sele-
zionati dalle raccolte di varie biblioteche pubbliche e private. Fra 
quelle più prestigiose, Scognamiglio segnala la Biblioteca Antidilu-
viana, la Biblioteca di Babele e la preziosa Raccolta di Ricardo Mon-
tenegro, un blocco di quarantasette straordinari libretti, acquisiti da 
Umberto Eco, per la modica somma di trecento sterline, nella prima 
tornata della memorabile asta che si tenne nell’aprile del 1998 a 
Adamstown, la splendida capitale dell’isola di Pitcairn.
Fra i libri esposti, uno dei più preziosi, cui siamo molto affeziona-
ti nonché felici di possedere, è Hamlet, scritto in francese da Italo 
Calvino nel 1985 e pubblicato dall’editrice La Machine Littérature 
di Parigi. Ecco com’è nata l’idea del libro di Calvino. Il 13 maggio 
1976 Calvino – «membro straniero» dell’OULIPO (Ouvroir de Lit-
térature Potentielle) con il titolo di Brigadier, per i buoni uffici di 
Raymond Queneau, dal 14 febbraio 1973, giorno di San Valentino 
– propone, come risulta dai comptes-rendus de séance [verbali del-
la seduta] del gruppo francese, una riscrittura dell’Amleto shake-
speariano, ovvero, come lo chiama lui, «un Amleto rotativo», dove 
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l’ordine degli avvenimenti è rigorosamente capovolto, nel senso che 
la storia si sgomitola al contrario di quella originale raccontata dal 
Bardo.
Tanto per dare un’idea del capovolgimento dell’Hamlet effettuato 
da Calvino, riportiamo un frammento della sua parte finale:
Amleto, sempre più giovane nel tempo che si riavvolge, perde via via 
la certezza della vendetta. Il famoso interrogativo sull’essere o non 
essere non è ancora stato pronunciato: resta sospeso, non pensato, 
come una possibilità futura. Infine, il fantasma del padre rientra 
nel silenzio da cui era emerso. Non ha ancora parlato, non ha an-
cora rivelato nulla. Il re è ancora vivo, o forse non è ancora morto. 
La corte di Danimarca torna alla sua apparenza iniziale: ordine, 
celebrazione, promesse. Nessun delitto è stato scoperto, nessuna 
vendetta è stata concepita.
Sempre rimanendo nell’ambito della letteratura potenziale, un 
altro libro, fra i cinquanta in mostra, appartenente alla nostra 
collezione privata è Ritratto dell’autore visto come un mobile, 
sempre, di Georges Perec, altro membro importante dell’OULIPO, 
libro edito nel 2000 dalla Félicien Marbœuf di Milano. Una sto-
ria incredibile, narrata magistralmente da Perec. Il libro racconta la 
storia di Clément Cadou, un aspirante scrittore che nutre un’am-
mirazione sconfinata per Witold Gombrowicz. Quando Cadou ha 
quindici anni, i suoi genitori invitano lo scrittore polacco a cena, a 
casa loro. Lo conoscono bene per averlo frequentato a Buenos Aires 
negli anni Cinquanta. Li entusiasma l’idea che il loro giovane figlio 
possa entrare in contatto diretto con la genialità del grande scrittore 
polacco. Ma quella sera il giovane Cadou si impressiona a tal punto 
nel vedere Gombrowicz tra le pareti della casa paterna, che a stento 
proferisce parola per tutta la serata e finisce per sentirsi letteral-
mente un mobile della sala in cui cenano. Dopo quella metamorfosi 
casalinga, il giovane Cadou, vedendo vanificata per sempre la sua 
aspirazione a diventare uno scrittore, si mette a dipingere, preci-
samente dei mobili. Tutti i suoi quadri hanno come protagonista 
assoluto un mobile, e tutti hanno lo stesso enigmatico, ripetitivo 
titolo: Autoritratto. Nel 1972, dopo una lunga e penosa malattia, 
Cadou muore e viene seppellito in un loculo vicino al mercato delle 
pulci di Parigi, dove si trovano numerosi mobili vecchi. Per la sua 
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tomba il giovane lascia scritto questo breve epitaffio: «Ho cercato 
senza fortuna di essere più mobili, ma nemmeno questo mi è stato 
concesso. Sicché per tutta la vita sono stato un solo mobile, cosa 
che, dopotutto, non è poco, se pensiamo che il resto è silenzio». 
Un altro libro di cui andiamo orgogliosi è l’Encyclopédie des scien-
ces inexactes di Henri de Chambernac, uscito a Parigi nel 1938 
per i tipi dell’editore Purpulan. Non è difficile immaginare l’invidia 
nutrita dai bibliofili dal possesso di questo rarissimo volume, che ci 
riempie di gioia (il possesso, non l’invidia dei bibliofili). L’Enciclo-
pedia di Chambernac, preside a riposo di un liceo a Mourmèche, ha 
un carattere scientifico. Sottotitolata Ai confini delle tenebre, l’opera 
– «puramente enumerativa, descrittiva, selettiva» – è al contempo 
una biografia, una bibliografia e un’antologia di tutti i pazzi lette-
rari francesi del XIX secolo. Un «pazzo letterario» o «eteroclito» o 
«pazzo ragionante» è un autore edito le cui elucubrazioni (il termi-
ne non viene usato in senso dispregiativo), lontane da tutte quelle 
professate dalla società in cui vive, non rimandano a dottrine ante-
riori e non hanno avuto alcuna eco. In breve, un «pazzo letterario», 
precisa Henri de Chambernac, non ha né maestri né discepoli.
Avete mai sentito parlare di Jusep Torres Campalans? No? Peccato, 
perché Campalans è uno dei personaggi più bizzarri e interessanti 
che si conoscano al mondo. Ha scritto una sua biografia nel 1958 
lo scrittore spagnolo Max Aub, l’autore dei deliziosi e perfidi Delit-
ti esemplari. Nato a Mollerusa in Catalogna il 2 settembre 1886, 
Campalans è un pittore, inventore del cubismo, amico di Picasso, 
Braque e Léger. Nei suoi appunti, trascritti in un Quaderno ver-
de, pubblicato in traduzione italiana dall’editore palermitano Il 
labirinto magico all’inizio del secolo scorso (noi lo possediamo), 
Campalans racconta la sua passeggera inclinazione per i fauves, la 
partecipazione al primo cubismo, l’avversione per l’arte astratta e 
infine l’abbandono definitivo della pittura nel 1914, con il ritiro, 
non chiaro, nelle montagne messicane tra gli indiani. 
Quanto più i libri sono bizzarri, tanto più a noi piace collezionarli. 
Perciò non poteva sfuggirci il saggio filosofico di Swami Brachamu-
tanda, intitolato Dico quello che dico, edito da Alfazeta di Milano 
nel 1989. Si tratta del libro del fondatore della scuola tautologica 
Swami Brachamutanda (Bora Bora 1818 - Baden Baden 1919) i 
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cui princìpi fondamentali sono: «L’Essere è l’Essere», «La Vita è la 
Vita», «l’Amore è l’Amore», «Quello che piace piace», «Chi la fa la 
fa» e «Il Nulla Nulleggia». Inflessibile e severo con i discepoli de-
viazionisti, Brachamutanda è fautore di una versione rigidamente 
sostanzialista del suo pensiero, per cui dire «la Donna è la Donna» 
rappresenta una verità totalmente incontrovertibile, mentre soste-
nere che «la Donna è Donna» implica una pericolosa degenerazione 
accidentalista. Com’è noto, dopo la fuga con la cassa della comunità 
del fedele discepolo Guru Guru, assertore delle massime «gli Affari 
sono Affari» e «i Soldi sono Soldi», è nata, per interno rovesciamen-
to dialettico, la scuola eterologica a opera di Janein Schwarzenweiss, 
nato a Bergthal nel 1881, autore delle due summule (compendi) 
eterologiche note come Je est un autre [Io è un altro] e Il futuro an-
teriore, e sostenitore che «l’Essere è il Nulla», «il Divenire sta», «lo 
Spirito è Materia, la Materia è Spirito», «la Coscienza è Inconscia», 
«il Movimento è Immobile», sino all’enunciazione del cosiddetto 
Principio Ultimo: «La filosofia finisce con i presocratici». Non sono 
mancate a questa scuola le deviazioni economicistiche («Chi più 
spende meno spende») e la filiazione di una scuola eteropragmatica 
(«Partire è un po’ morire», «Chi tace acconsente», «Il Meglio è ne-
mico del Bene»). La scuola eterologica accusa i tautologisti di aver 
ispirato solo opere di scarso rilievo artistico quali Tora Tora, New 
York New York, No no Nanette e Que sera sera. Gli eterologisti so-
stengono di aver esercitato una certa influenza su capolavori quali 
Guerra e pace, Il rosso e il nero, Avere e non avere, Rich man poor 
man. Fin dal settembre 1989 si è occupato del pensiero brachamu-
tandiano Umberto Eco. 
Non ci sono soltanto libri in senso stretto nella nostra collezione. 
Ci vantiamo di avere anche delle riviste, ad esempio il numero di 
novembre del 1930 del periodico «La Pera», edito da Bertoni Edi-
tore di Pastrufazio. È il periodico dell’associazione fra i coltivatori 
di pere del Maradagál, stato sudamericano comprendente venti-
sette milioni di abitanti, confinante col Parapagál. Il bibliotecario 
capo dell’associazione, con sede a Pastrufazio, la più dinamica 
città del paese, sviluppa in questo numero di novembre una sua 
curiosa tesi filologica, in onore non si sa bene se dei Pirobutirro, 
nota famiglia maradagalese (Gonzalo Pirobutirro d’Eltino è stato 

Avvertenza 
 
Mirabiblia ha 480 pagine e contiene 519 schede di libri introvabili, 270 illustrazioni 
nel testo, 17 riquadri relativi a curiosità sui libri introvabili, un indice alfabetico con 
oltre 1000 titoli relativi ai libri in catalogo e alle opere che li citano, riferimenti bi-
bliografici delle opere in catalogo, più un’appendice che commenta le 50 biblioteche 
immaginarie ideate da François Rabelais, Laurence Sterne, Edgar Allan Poe, Carlo 
Dossi, Marcel Schwob, Giorgio Manganelli e altri scrittori.  
Da Mirabiblia sono stati scelti 50 libri per dar vita alla mostra della Biblioteca canto-
nale di Bellinzona. Tutte le indicazioni fra parentesi quadre [ ] sono degli autori Pa-
olo Albani e Paolo della Bella e sono state compilate nel rispetto di alcune regole. I 
dati fra parentesi quadre, riguardanti la dimensione del libro, il numero delle pagine, 
la città di edizione, la casa editrice e il prezzo, hanno come base, da un lato, i requi-
siti del libro citato nella fonte e, dall’altro, la biografia dell’autore «di riferimento». 
In alcuni casi, per ragioni di «opportunità bibliografica», i dati fra parentesi quadre 
sono multipli di numeri pari, in più o in meno, rispetto a quelli dei libri «di origine».

governatore spagnolo della Néa Keltiké), o delle pere butirro, quelle 
con polpa fondente e zuccherina. La tesi è che l’espressione «ha-
cer una pera», nell’idioma di Castilla la Vieja, significa compiere 
una grande azione. Il bibliotecario capo dell’associazione fra i 
coltivatori di pere ha villa e peri in quel di Lukones, villaggio rurale 
nell’arrondimiento di Serruchón.
Sapete chi ci ha dato la dritta – a suo tempo – per acquistare questo 
prezioso numero della rivista «La Pera» su una bancarella nella 
piazza principale di Pastrufazio? L’ingegnere Carlo Emilio Gadda, 
che ne scrive in La cognizione del dolore (1963).
Questo è solo un piccolo assaggio degli splendidi volumi contenuti 
nella nostra collezione. Il resto lo scoprirete in mostra e nel libretto 
che l’accompagna.

(*) Umberto Eco, Postille a “Il nome della rosa” 1983, Milano, Bompiani 2004, p. 513.
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Laerte recupera la vita e l’ira che lo aveva 
condotto al duello si ritrae fino a diventare 
semplice sospetto. Il duello stesso si dissolve: 
le lame si allontanano, le accuse si disfano, 
e Amleto non ha ancora agito la sua ven-
detta. 
 
simulation d’un simulateur 
 

Qu’est-ce qu’un fou littéraire au sens 
quenien? C’est un auteur publié dont les 
élucubrations (le terme n’est pas employé 
de manière péjorative) s’écartent de toutes 
celles professées par la société dans laquelle 
il vit; c’est donc le promoteur de spécula-
tions, publiées presque toujours à ses propres 
frais, qui ne renvoient à aucune doctrine 
antérieure et qui n’ont eu aucun écho. En 
ce sens, un fou littéraire n’a ni maîtres ni 
disciples. 

Chambernac, Henri de, Encyclopédie des sciences 
inexactes, [Paris, Purpulan, 1938].
[Frs 30] [cm 18 x 24,5, pp. 348].  

Cfr. Raymond Queneau, Figli del limo, traduzione 
di Bruno Pedretti, Torino, Einaudi, 1991, p. 132; 
sempre di Queneau sul tema dei «pazzi lette-
rari» si veda anche Aux confins des ténèbres. Les 
fous littéraires, Paris, Éditions Gallimard, 2002.

Un prezioso documento del pittore Jusep 
Torres Campalans (1886-1958), considera-
to l’inventore del cubismo, amico di Picasso, 
Braque e Léger, che testimonia l’evoluzione 
della sua opera: la passeggera inclinazione 
per i fauves, la partecipazione al primo 
cubismo, l’avversione per l’arte astratta e 
infine l’abbandono definitivo della pittura 
nel 1914. 

Campalans, Jusep Torres, Quaderno verde, [Pa-
lermo, Il labirinto magico], 1906-1914. 
[Lire 15] [cm 19,5 x 23 in cartone verde]. 
 
Cfr. Max Aub, Jusep Torres Campalans, traduzio-
ne di Giuseppe Cintioli, Palermo, Sellerio, 1992, 
pp. 181-248.

Ho cercato senza fortuna di essere più 
mobili, ma nemmeno questo mi è stato con-
cesso. Sicché per tutta la vita sono stato un 
solo mobile, cosa che, dopotutto, non è poco, 
se pensiamo che il resto è silenzio. 
 
Clément Cadou
 

Calvino, Italo, Hamlet, [Paris, La Machine Litté-
rature, 1985]. 
[Frs 65] [cm 11 x 19,5, pp. 88].

Cfr. Marcel Bénabou, Si par une nuit d’hiver un 
oulipien, «magazine littéraire», 274, febbraio 
1990, pp. 41-44; e Italo Calvino, Romanzi e 
racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a 
cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, con 
una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a 
cura di Luca Baranelli, volume terzo: Racconti 
sparsi e altri scritti d’invenzione, Milano, Monda-
dori, 1994, pp. 1239-1241.  

Perec, Georges, Ritratto dell’autore visto come 
un mobile, sempre, [Milano, Félicien Marbœuf, 
2000].
[Lire 24.000] [cm 14 x 22, pp. 180]. 

Cfr. Enrique Vila-Matas, Bartleby e compagnia, 
traduzione di Danilo Manera, Milano, Feltrinelli, 
2002, pp. 35-37.



1918

I princìpi fondamentali della filosofia di 
Swami Brachamutanda, fondatore della 
scuola tautologica, sono: L’Essere è l’Essere, 
La Vita è la Vita, l’Amore è l’Amore, Quello 
che piace piace, Chi la fa la fa e Il Nulla 
Nulleggia. 
 
Brachamutanda, Swami, Dico quello che dico, 
[Milano, Alfazeta, 1989]. 
[Lire 13.000] [cm 13,5 x 22, pp. 182]. 
 
Cfr. Umberto Eco, Il secondo diario minimo, Mi-
lano, Bompiani, 1992, pp. 181-182.

Un numero in cui il bibliotecario capo 
dell’associazione fra i coltivatori di pere del 
Maradagál sviluppa una curiosa teoria filo-
logica secondo la quale l’espressione «hacer 
una pera», nell’idioma di Castilla la Vieja, 
significa «compiere una grande azione».
 
«La Pera», numero di novembre, [Pastrufazio, 
Bertoni Editore], 1930.
[Lire 2,30] [cm 20 x 27, pp. 120].

Cfr. Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolo-
re, Torino, Einaudi, 1963, pp. 86-87.

Segnalibro
Sull’importanza di chi non ha mai scritto libri

Si potrebbe scrivere un libro sull’importanza di chi non ne ha scritti.  
 
			             Paolo Mauri, Dedicato a chi non scrive libri,  
              				            «la Repubblica», 19 giugno 2000.

In un articolo dedicato al caso del latinista Scevola Mariotti (1920-2000) che, da 
filologo, aveva mirato più agli studi e alla soluzione dei problemi affrontati che alla 
costruzione di un’opera rivolta a un pubblico, Paolo Mauri riporta un commento 
dello stesso Mariotti in merito al profilo di un suo amico fraterno, il mitico filologo 
e studioso dell’umanesimo Augusto Campana (1906-1995): 
 
«Troppi e troppo vari erano i suoi interessi, troppa la sua cura di non scrivere una 
parola di più del necessario […] perché egli si dedicasse a pubblicare i libri, anche 
quando la cosa sarebbe stata facilissima». 
 
Campana era dunque arrivato, commenta Mauri, quasi ai novant’anni senza aver 
pubblicato un libro, smentendo il pregiudizio che per aver una cattedra un libro 
almeno bisognasse averlo scritto. E pensare, scrive ancora Mariotti, che in genere si 
scherza su chi arriva ai quarant’anni avendo scritto un solo libro. 

 

Mirabiblia, p. 16.
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Nel capitolo «Pagine bianche» di Una storia della lettura (Milano, Mondadori, 1997) 
Alberto Manguel parla di un fantomatico libro, di un libro che non ha scritto e 
che non ha letto ma che avrebbe voluto leggere, un libro intitolato Storia della lettu-
ra, e ne descrive alcuni capitoli, concludendo:
 
«La Storia della lettura per fortuna non ha fine. Dopo l’ultimo capitolo e prima del 
[...] copioso indice analitico, il nostro autore ha lasciato un certo numero di pagine 
bianche, affinché il lettore possa aggiungere i suoi pensieri sulla lettura, annotare 
omissioni, citazioni, eventi e personaggi di là da venire. C’è una certa consolazione 
in questo fatto. Immagino di lasciare il libro sul comodino accanto al letto, imma-
gino di riaprirlo stasera, o domani sera, o dopodomani, e di dire ogni volta a me 
stesso: “Non è finito”».

 
… su I capitoli inesistenti

Nel libro Non mi parte il romanzo, saranno le candele (Milano, Ponte alle Grazie, 
1999) Giga Melik, dopo aver saltato i primi due capitoli, scrive nel terzo:  
 
«Cominciamo subito con una buona notizia: l’autore, congiuntamente alla casa 
editrice, ha deciso di facilitare la vostra lettura saltando le prime quaranta pagine. 
È convinzione comune che questo sia l’unico modo per arrivare serenamente (e in 
fretta) alla conclusione del libro. Ragion per cui, se siete in strada e state correndo 
con lo scontrino in mano a riportare in libreria questa copia in quanto difettosa, 
fermatevi immediatamente e calmatevi: il primo e il secondo capitolo non esistono. 
Quindi, per favore, vediamo di iniziare dal terzo capitolo. E ora voglio vedere chi mi 
viene a dire: “Che noia i primi due capitoli”».

 
 

 
 

Mirabiblia, pp. 47 e 68.

Non mi nascondo però dietro un “è ancora troppo presto”, 
che non basta più a illudermi.

Marcel Bénabou, Perché non ho mai scritto nessuno dei miei libri,

Roma, Theoria, 1991.

Professore di storia antica e segretario «definitivamente provvisorio» dell’OULIPO 
fondato nel 1960 da François Le Lyonnais e da Raymond Queneau, Marcel Béna-
bou ha scritto un libro per raccontare perché non ha mai scritto un libro. Da buon 
perfezionista, colto e ossessivo, Bénabou enumera meticolosamente tutti gli ostacoli 
– logici, psicologici, epistemologici – che si frappongono fra lui e l’Opera. Rinuncio al 
libro sognato, scrive a un certo punto della sua impietosa autoanalisi, e ciò significa 
che

«Nessuna giuria questo autunno avrà il piacere di incoronare Les anciens parapets o 
Fausses fenêtres. Nessun editore si mangerà le mani per non aver inserito nella sua 
collana più prestigiosa Les chemins de l’écolier o per non aver tirato oltre centomila 
copie di Les marrons du feu. Non un critico di giornali potrà vantarsi di aver sco-
perto il segreto di Cryptogrammes o di avere consigliato all’ammirazione dei lettori 
Une poire pour la soif. I librai, al momento di allestire le vetrine per le feste, non 
avranno Cartes blanches; e il pubblico non verrà in massa a chiedere La manne». 
 
 

Segnalibro
Sulle pagine bianche e…

Segnalibro
Perché non ho mai scritto nessuno dei miei libri

Mirabiblia, p. 301.

Non mi nascondo però dietro un “è ancora troppo presto”, 
che non basta più a illudermi.

Marcel Bénabou, Perché non ho mai scritto nessuno dei miei libri, 
Roma, Theoria, 1991.

Professore di storia antica e segretario «definitivamente provvisorio» dell’OULI-
PO fondato nel 1960 da François Le Lyonnais e da Raymond Queneau, Marcel 
Bénabou ha scritto un libro per raccontare perché non ha mai scritto un 
libro. Da buon perfezionista, colto e ossessivo, Bénabou enumera meticolosa-
mente tutti gli ostacoli – logici, psicologici, epistemologici – che si frappongono 
fra lui e l’Opera. Rinuncio al libro sognato, scrive a un certo punto della sua 
impietosa autoanalisi, e ciò significa che

«Nessuna giuria questo autunno avrà il piacere di incoronare Les anciens para-
pets o Fausses fenêtres. Nessun editore si mangerà le mani per non aver inserito 
nella sua collana più prestigiosa Les chemins de l’écolier o per non aver tirato 
oltre centomila copie di Les marrons du feu. Non un critico di giornali potrà 
vantarsi di aver scoperto il segreto di Cryptogrammes o di avere consigliato 
all’ammirazione dei lettori Une poire pour la soif. I librai, al momento di allestire 
le vetrine per le feste, non avranno Cartes blanches; e il pubblico non verrà in 
massa a chiedere La manne».

Mirabiblia, p. 301

Segnalibro
Perché non ho mai scritto nessuno dei miei libri
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La sala conferenze – a occhio e croce un’ottantina di posti – è 
gremita: qua e là rimane soltanto qualche sedia libera, che 
con tutta probabilità verrà occupata nel corso dell’incontro. 
Dall’alto del suo scomodo sgabello, il professore blasonato si 
bea di tanto pubblico, anche per un appuntamento minore; 
e il compiacimento aumenta man mano che il presentatore 
elenca i suoi titoli accademici, le pubblicazioni, i premi, le 
onorificenze. È un intervento breve «perché non voglio rubare 
tempo al nostro illustre ospite», ma davvero lusinghiero, se-
guito da un applauso convinto, più che incoraggiante.
«Grazie, grazie», esordisce il docente. «È un onore essere 
qui...» le consuete frasi di captatio benevolentiae, con qual-
che rapido riferimento al posto dove si trova, che il pubblico 
apprezza sempre. 
«Volevo intrattenervi su un aspetto meno noto del Matisse 
illustratore: quello che riguarda il suo rapporto con il grande 
poeta sensuale Alejandro de la Guêpière. Un nome che tutti 
certamente conoscete, e non necessita di spiegazioni, non fosse 
altro perché – al pari di altri personaggi celebri come Eugène 
Poubelle, Jacques de la Palice o François-René de Chateau-
briand – ha dato il suo nome a un oggetto o a un’espressione 
di uso comune. E tuttavia forse vale la pena di riassumere, 
anche se brevemente, le tappe salienti della produzione poe-
tica di questo grande autore francese, limitata nel tempo, ma 
di estremo significato.»
Il professore si ferma un istante per guardare i volti delle pri-
me file, alla ricerca di almeno un sorriso di complicità; mac-
ché: solo espressioni concentrate. Un paio di giovani donne 
– probabilmente studentesse del liceo locale – taccuino alla 
mano, prendono nota.
«Come tanti grandi autori, Guêpière nasce al confine di due cul-
ture, nei Pirenei, da padre aristocratico francese e madre spagno-
la, che insisterà per dargli il nome proprio di Alejandro. L’esordio 

Alejandro de la Guêpière

Andrea Kerbaker
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fulminante avviene a soli diciotto anni, con la raccolta Les 
jambes sous la table. Si tratta di una plaquette dall’aspetto 
piuttosto dimesso, una brossurina tirata in poche centinaia 
di copie; ma le ventiquattro poesie che contiene attirano l’at-
tenzione di tanti lettori qualificati. Il piccolo libro ottiene il 
plauso, tra gli altri, di André Gide e Salvador Dalí. La rivista 
Intimités intimes, che, come sapete, oggi purtroppo non esce 
più, ma all’epoca era letta da un pubblico di abbonati colto e 
selezionato, dedica a Guêpière un servizio di sei pagine, an-
dandolo a scovare nel suo eremo nel sud della Francia.»
Nell’aula, il silenzio degli interventi importanti. Un paio di 
ritardatari si infilano attraverso la porta semichiusa e rag-
giungono in punta di piedi alcune delle sedie rimaste libere.
«Vent’anni più tardi, la seconda silloge, Les seins bien réglés 
et autres poèmes, tradotto in diciotto lingue, è quello della 
consacrazione in Francia, e sancisce il successo internazio-
nale dell’autore. C’è perfino una traduzione in svedese, spon-
sorizzata dai pigiami Calida, che porta a una segnalazione 
all’Accademia di Stoccolma, purtroppo non seguita da una 
vera e propria candidatura al Nobel. Di questa seconda rac-
colta, caratterizzata da una sensualità di straordinario ardore, 
fa parte la poesia Les sous-vêtements, ormai un classico che 
molti di voi certamente conoscono.» 
Almeno tre persone nelle prime file annuiscono con convin-
zione. Dietro, a parte un paio di anziani semiaddormentati, 
tanti occhi spalancati bevono le sue parole.
«Dopo la pubblicazione di questa seconda raccolta, del 1947, 
il nome di Guêpière entra a far parte dei pochi testi della clas-
sicità contemporanea. È a questo punto che il suo percorso 
incrocia quello di Matisse. La prima slide, per favore.» 
Mentre si abbassano le luci, sullo schermo gigante alle spalle 
del relatore compare un disegno a matita: due corpi intreccia-
ti in una posa sensuale.
«Il grande artista vive già da qualche anno in Costa Azzurra, 
immobilizzato nei movimenti delle gambe. Contatta Guêpière 
chiedendogli di andare a trovarlo. Il poeta è molto riservato, 
appartato: vive nel castello di famiglia in un villaggio dei Pi-
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renei settentrionali, da cui si sposta solo per motivi eccezio-
nali. Tuttavia Matisse è un mito vivente: impossibile resistere 
a una richiesta così importante.»
Il professore fa una pausa per bere un sorso d’acqua che il 
solerte presentatore gli ha versato in un bicchiere di vetro. Il 
pubblico tace in attesa della rivelazione del fatidico incontro, 
di cui nulla si sa. Qualcuno, approfittando della semioscurità, 
chiude gli occhi; ma sono solo pochi. 
«Il poeta parte per un viaggio che si rivelerà molto avventu-
roso, con due soste in albergo – una nella Camargue, l’altra 
in una tenebrosa locanda nel porto di Marsiglia – che ina-
spettatamente sfociano in incontri erotici con ben due giovani 
donne e forniranno l’irripetibile ispirazione per un poemetto 
straordinario, Le lit dans la vallée. Il poeta lo scrive in diretta, 
sulle tavole unte del locale marsigliese, e lo legge a Matisse 
appena arrivato nella sua residenza di Nizza. Il pittore ne è 
molto colpito: il disegno che vedete alle mie spalle è frutto di 
quel primo colloquio.»
Il professore prosegue illustrando per qualche minuto le ca-
ratteristiche del disegno, decisamente molto suggestivo. Ogni 
tanto si ferma a guardare la platea. Aveva immaginato giu-
sto: le poche sedie libere si sono riempite, e adesso c’è anche 
qualche ascoltatore in piedi. Gli occhi seguono il suo indice 
destro che sottolinea sullo schermo gli snodi, le intersezio-
ni, i rimandi ai dipinti più celebri. L’attenzione cresce ulte-
riormente quando vengono proiettate la seconda e la terza 
immagine: due figure blu stilizzate, le celeberrime gouaches 
découpées dell’ultima fase dell’artista, che il pubblico ricono-
sce all’istante.
«Anche queste sono ispirate al poema di Guêpière, che su Ma-
tisse in sedia a rotelle suscita un’infinita nostalgia. E così, 
quando il poeta se ne riparte verso i Pirenei – non negandosi 
una nuova, più lunga sosta a Marsiglia per ritrovare uno dei 
due fugaci amori del viaggio d’andata – la promessa reciproca 
di mantenere vivo il rapporto non è soltanto la solita frase 
retorica degli addii, ma un vero patto da onorare. Il poeta se 
ne ricorderà sei mesi più tardi, quando scrive a Matisse per 
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inviargli un nuovo, strepitoso poemetto sugli amori di gruppo, 
Les lits triples, che il pittore apprezza come e più del primo.»
Ora le orecchie sono tutte ben drizzate: chiaramente il pubblico 
vorrebbe sapere di più sugli amori plurimi di Guêpière, di cui evi-
dentemente ignora i dettagli. Ma il professore non è lì per quello: 
preferisce mostrare altri disegni di corpi nudi e amori in varie 
posizioni, sempre accompagnati da dotte spiegazioni sulla tecnica 
e le caratteristiche artistiche del Matisse ottuagenario.
«Non risultano altri viaggi di Guêpière a Nizza, e purtroppo la 
corrispondenza tra i due è andata perduta, ma in qualche modo il 
poeta deve avere avuto visione dei disegni, perché è lui a proporre 
al maestro la pubblicazione di una plaquette congiunta, Les lits de 
ma vie, dove confluiscono i testi del primo e del secondo poemetto. 
Un libro d’artista tra i più ricercati al mondo, stampato in soli 
quindici esemplari, con otto disegni originali e quattro gouaches 
découpées incollate a mano personalmente da Matisse.» 
Sullo schermo vengono proiettate le due non mostrate in pre-
cedenza. Anche nel semibuio si distinguono alcune persone che 
prendono rapidamente nota del titolo della rarissima pubblicazio-
ne, sfuggita a tutte le bibliografie. 
Si alza una mano. «Posso sapere il nome dell’editore, per favore?» 
Il professore non ci aveva pensato; sorride per prendere tempo.
«Ma certo: viene stampato da una tipografia di nicchia della Sviz-
zera francese, e pubblicato con la sigla À l’enseigne des beaux 
draps.»
Il pubblico è in visibilio per un libro che non ha mai veduto; la 
meraviglia aumenta nel momento in cui il professore racconta di 
possedere una delle quindici copie.
«Me l’ha regalato il poeta ormai molto anziano, quando sono an-
dato a trovarlo nei Pirenei proprio per chiedergli notizia di questa 
collaborazione, di cui non si conservano altre tracce. In effetti le 
illustrazioni che vi abbiamo mostrato giungono dal mio esempla-
re.» 
Le fa scorrere ancora brevemente, prima di chinarsi verso il pub-
blico. 
«Grazie», conclude semplice.
L’applauso è scrosciante; c’è perfino qualcuno che si alza in piedi 

per trascinare gli altri in una standing ovation. Il suo presentatore 
sorride soddisfatto. Poi la sala si svuota rapidamente, a eccezione 
di un paio di persone che chiedono al professore di autografare 
un suo vecchio saggio. Solo in quel momento lui si accorge della 
presenza di una sua amica, che fino ad allora non aveva notato. 
Ha in mano il cellulare.
«Sai una cosa stranissima», gli dice lei dopo i due baci d’ordinan-
za, «ho cercato Guêpière su Wikipedia e la voce non c’è.»
La guarda sorridendo: «Certo che no, me lo sono inventato.»
L’amica alza gli occhi al cielo: «Non dire stupidaggini. Bisognereb-
be segnalarlo a Wiki, non possono tenersi un buco così rilevante.»
Il professore sorride divertito. 
«Eh già, hai ragione, non possono.» 
La prende sotto il braccio: «Dai, andiamo a bere qualcosa per 
consolarci della mancanza.»
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Uno scrittore scrive un libro attorno a uno scrittore che scrive due libri, attorno a 
due scrittori […]. Da questi due scrittori vengono scritti, complessivamente, venti-
due libri, nei quali si parla di ventidue scrittori […]. I ventidue scrittori producono, 
complessivamente, trecentoquarantaquattro libri, nei quali si parla di cinquecen-
tonove scrittori […]. I cinquecentonove scrittori scrivono ottomiladue romanzi, 
nei quali figurano dodicimila scrittori, in cifra tonda, i quali scrivono ottantaseimila 
volumi, nei quali si trova un unico scrittore […] che scrive un unico libro attorno 
a uno scrittore che scrive un libro su uno scrittore, ma decide di non finirlo, e gli 
fissa un appuntamento, e lo uccide, determinando una reazione per cui muoiono i 
dodicimila, i cinquecentonove, i ventidue, i due, e l’unico autore iniziale, che ha così 
raggiunto l’obiettivo di scoprire, grazie ai suoi intermediari, l’unico scrittore necessa-
rio la cui fine è la fine di tutti gli scrittori, compreso lui stesso, lo scrittore autore.

Uomo di lettere, dotto in astronomia e astrologia, scacchista, poeta, calligrafo e 
molto altro ancora, Ts’ui Pên abbandonò tutto per comporre un libro e un labirinto 
che fossero una cosa sola. Il romanzo di Ts’ui Pên è l’immagine della biforcazione nel 
tempo, e, a differenza delle «normali» opere narrative, non si decide per un’alterna-
tiva bensì simultaneamente per tutte le alternative possibili, creando diversi futuri e 
diversi tempi che a loro volta proliferano e si biforcano. […] Fang, il protagonista, 
può uccidere un intruso, ma l’intruso può uccidere Fang, oppure entrambi possono 
salvarsi o morire eccetera. Le contraddizioni del romanzo sono ancora più evidenti 
nelle due versioni di uno stesso capitolo. […] L’autore dedicò tredici anni a queste 
«eterogenee fatiche», alla sua confusa «farragine di varianti contraddittorie». […] 
Egli si proponeva un libro che potesse essere infinito, un volume circolare: un volu-
me in cui l’ultima pagina fosse identica alla prima, quindi con la possibilità di conti-
nuare indefinitamente.

 

Segnalibro
I libri dei libri dei libri… 
Giorgio Manganelli, Cento in Id., Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Milano, Rizzoli, 
1979, pp. 205-206.

Il giardino dei sentieri che si biforcano
Jorge Luis Borges, op. cit. in Id., Finzioni, Torino, Einaudi, 1995, pp. 79-92.

Mirabiblia, pp. 189 e 210.
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Segnalibro 
I libri d’arredamento e…
Carlo Dossi, Note azzurre, Milano, Adelphi, 1988, p. 665; 
Attilio Giordano, La vita è un sogno, «il Venerdì di Repubblica», 649, 25 agosto 2000, 
pp. 28-34; 
Alberto Manguel, Una storia della lettura, Milano, Mondadori, 1997, p. 305.

Molte persone ignoranti usano i libri non per studiare, 
ma per arredare le loro stanze.

 
«Sono così definiti i libri finti – di legno, di cartone o di altro materiale – che si 
trovano nelle esposizioni di mobilifici. Spesso sono delle imitazioni ben fatte di libri 
antichi di autori classici e prestigiosi. In questo caso il loro scopo di simulazione è 
evidente e giustificato. 
Meno giustificato appare invece l’uso fatto in case di persone facoltose […] buoni li-
bri di autori classici come Omero, William Shakespeare, Aleksandr Sergeevič Puškin, 
ecc., tutti con una particolarità: sono finti, di legno (presumibilmente anche di un 
buon legno invecchiato) fissati alla libreria tanto da non poterli neanche estrarre».

… Il libro assoluto 
Stéphane Mallarmé, Lettera a Paul Verlaine, 16 novembre 1885.

«Con una pazienza d’alchimista, io ho sempre sognato e tentato altra cosa, pronto 
a sacrificarvi ogni vanità e soddisfazione come un tempo si bruciavano i mobili e le 
travi del proprio tetto per alimentare il crogiuolo della Grande Opera. Quale? È 
difficile dire: un libro, in una parola, in molti tomi, un libro che sia un libro, architet-
turale e premeditato, e non una raccolta d’ispirazioni casuali, siano pur meravigliose. 
[…] Eccovi la confessione del mio vizio messo a nudo, amico caro, che mille volte 
ho respinto, ma che tuttavia mi possiede, e forse io riuscirò non dico a fare una 
simil’opera nel suo assieme […] ma mostrarne un frammento d’esecuzione. […] 
Provare con le parti compiute che un tale libro esiste e che ho avuto coscienza di 
quanto non avrò potuto compiere.» 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Seneca

Mirabiblia, pp. 242 e 194.

Segnalibro 
Il catalogo del possibile e la biblioteca del superfluo…
Italo Calvino, La macchina spasmodica, «il Caffè», 5-6, 1969, pp. 103-105; 
Italo Calvino, L’arcipelago dei luoghi immaginari in Id., Collezione di sabbia, Milano, 
Mondadori, 1994, pp. 145-149. 

Ne La macchina spasmodica, appassionato intervento sulla narrativa come processo 
combinatorio, […] Italo Calvino tira in ballo il sistema del mondo di quell’ultimo 
«filosofo naturale» che è Carlo Emilio Gadda.

«L’oggetto dello scrivere di Gadda […] è il sistema di relazioni tra le cose, che at-
traverso una genetica combinatoria mira a una mappa o catalogo o enciclopedia del 
possibile».

Più tardi, recensendo l’edizione canadese di The Dictionary of Imaginary Places (1980) 
di Alberto Manguel e Gianni Guadalupi, Calvino scrive:

«Nella Biblioteca del Superfluo, che vorrei trovasse sempre posto nei nostri scaffali, 
mi sembra che un “Dizionario dei luoghi immaginari” sia un’opera di consultazione 
indispensabile».

… e infine La biblioteca virtuale 
Umberto Eco, Riflessioni sulla bibliofilia, Milano, Edizioni Rovello, 2001, pp. 29-30.

«La biblioteca non è solo il luogo della tua memoria, dove conservi quel che hai 
letto, ma il luogo della memoria universale, dove un giorno, nel momento fatale, 
potrai trovare quelli che altri hanno letto prima di te. È un repositorio dove al limite 
tutto si confonde e genera una vertigine, un cocktail della memoria dotta. Ecco il 
contenuto virtuale di una biblioteca: 
Messieurs les anglais, je me suis couché de bonne heure. Tu quoque, alea! Licht, mehr 
Licht über alles. Qui si fa l’Italia o si uccide un uomo morto. La guerra è una cosa 
troppo seria perché la vecchia guardia muoia. Soldato che scappa, arrestati sei bello. 
Fratelli d’Italia, ancora uno sforzo. L’aratro che traccia il solco è buono per un’altra 
volta. L’Italia è fatta ma non si arrende. Ben venga maggio, combatteremo all’ombra. 
Allons enfants de la patrie, ma l’amore no. Spesso è subito sera. Tre donne intorno 
al cor e senza vento. L’albero a cui tendevi la nebbia agli irti colli. Non chiedere la 
parola impazzita di luce». 
 
 
 
 

Mirabiblia, pp. 19 e 22.
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Spinder, Max, Wachsen und Zeitbegriff [Crescita e nozione del tempo], Basel, «Biologische For-
schungen», 1968. 
[DM 12,50] [cm 17,5 x 24,5, pp. 456].

Cfr. Leo Lionni, La Botanica Parallela, Milano, Adelphi, 1976, pp. 24, 29, 39 e 50.

Ripeto: perché un libro esista, basta che sia possibile. (*)

Jorge Luis Borges

La sfida sottesa alla celebre affermazione di Jorge Luis Borges, 
tratta dal suo racconto La Biblioteca di Babele, è stata raccolta 
dalla Biblioteca cantonale di Bellinzona, esponendo a Palazzo 
Franscini cinquanta libri che dall’essere soltanto possibili o im-
maginati o introvabili, sono diventati reali e concreti e cartacei. 
Sono libri di cui hanno parlato autori come Italo Calvino, Miguel 
de Cervantes, Carlo Dossi, Umberto Eco, Vladimir Nabokov, 
Georges Perec. E ancora: Woody Allen, Antonio Tabucchi, Blaise 
Cendrars, come rende conto la selezione nelle pagine seguenti. 
Artefici di questa «materializzazione tridimensionale» ripresa 
dal Catalogo Zanichelli del 2003, ormai introvabile pure lui, 
sono Paolo Albani e Paolo della Bella. I volumi in mostra sono 
corredati da schede che ne riportano le note tipografiche e la 
sinossi.
Una curiosità: diverse opere esposte a Bellinzona sono citate nel 
lavoro di Reid Byers Imaginary Books. Lost, unfinished, and 
fictive works found only in other books del 2025, catalogo della 
mostra a New York recensita anche da Alberto Manguel. In 
alcuni casi, addirittura, esistono due versioni differenti di due 
libri immaginari dal titolo identico. 
Come non pensare di trovarsi in una casella della «combinato-
ria infinita» di Borges?

(*) Jorge Luis Borges, La Biblioteca di Babele in Id., Finzioni, traduzione di Franco Lucentini, Torino, 
Einaudi, 1995, p. 76.

Mirabiblia. Una selezione dei libri in mostra
Paola Piffaretti



3534

Un altro esilarante libro di Hans Metterling, detto il «Pazzo di Praga», 
l’autore indimenticabile di Pensieri di un pollo.

Metterling, Hans, Le Liste Riunite della Lavanderia di Hans Metterling, [Milano], Venale 
& Figli, [1966].  
[Lire 1.000] [cm 12,5 x 19], pp. XXXII, 330 e indice vol. I. 
 
Cfr. Woody Allen, Le liste di Metterling in Id., Saperla lunga, introduzione di Umberto 
Eco, traduzione di Alberto Episcopi e Cathy Berberian, Milano, Bompiani, 2000,  
pp. 29-36.

Saggistica. Libro brillante e provocatorio, primo di quattro 
volumi, che getta luce, attraverso le liste della lavanderia, sul 
genio travagliato di Hans Metterling, conosciuto dai suoi con-
temporanei come il «Pazzo di Praga», autore di racconti, com-
medie, appunti e diari, quasi tutti pubblicati dalla Venale & 
Figli. Il libro contiene un erudito saggio di Gunther Eisenbud, 
noto studioso del Metterling.
La prima lista (6 paia di mutande, 4 magliette, 6 paia di calzi-
ni blu, 4 camicie azzurre, 2 camicie bianche, 6 fazzoletti. Non 
inamidare) fu compilata nel periodo in cui Metterling scriveva 
Le Confessioni di un Formaggio Mostruoso, opera di immensa 
portata filosofica in cui si dimostra non solo che Kant aveva 
preso una cantonata sull’universo, ma anche che, al momento 
di pagare il conto del ristorante, riusciva sempre a assentarsi 
con una scusa qualsiasi. L’avversione di Metterling per l’amido 
è tipica del periodo e, quando il pacco di biancheria gli tornò 
indietro troppo irrigidito, egli piombò in una cupa depressione.
L’enigma della seconda lista (7 paia di mutande, 5 magliette, 7 
paia di calzini neri, 6 camicie azzurre, 6 fazzoletti. Non inami-
dare) è racchiuso nelle sette paia di calzini neri, dato che Met-
terling amava profondamente il blu. Secondo Anna Freud (si 
veda I calzini del Metterling come espressione della Madre Fal-
lica, «Journal of Psychoanalysis», nov. 1935) il cambiamento di 
colore si deve all’infelicità causatagli dal cosiddetto «Incidente 
di Bayreuth». Dopo aver starnutito, durante il primo atto del 
Tristano, facendo volare via il toupet a uno dei più ricchi pa-
trocinatori dell’opera, Metterling fu difeso da Wagner con il 
detto divenuto famoso «Tutti possono starnutire». Invaghitosi 
di Cosima Wagner, ma da lei respinto, Metterling scrisse i Pen-
sieri di un pollo dedicando il manoscritto originale ai Wagner 
che, però, lo infilarono sotto la gamba più corta del tavolo da 
cucina. Per il gesto Metterling divenne cupamente intrattabile 
e passò di botto ai calzini neri.
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La vie est un ingrédient, une vitesse qui existe, une pompe, et peut-être une 
transmission […] et l’énergie se transmet à sa propre vie.  
«Un jour» – avoue l’auteur – «j’aimerais comprendre comment fonctionne 
la courroie de transmission qui relie les morceaux de ma vie».  
Agostinelli, dont la relation tumultueuse avec Proust inspira le personnage 
d’Albertine dans «La Recherche», mourut dans un accident d’avion.

Marquis de Carabas, Les impressions de Proust en automobile, [Paris, Pégase, 1985]. 
[Frs 65] [cm 15 x 21, pp. 92]. 
 
Cfr. Antonio Tabucchi, Rebus in Id., Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinel-
li, 1985, pp. 29-46.

L’autore, un meccanico appassionato di automobili d’epoca che 
si nasconde dietro lo pseudonimo di Marchese di Carabas, parla 
dell’automobile con cui Marcel Proust e il suo autista Agosti-
nelli facevano il giro delle cattedrali gotiche della Normandia. 
L’idea del libro nasce quando l’autore frequenta il primo anno 
di lettere alla Sorbona. Inizialmente il testo, che avrebbe dovuto 
diventare la tesi di laurea dell’autore, se questi non avesse ab-
bandonato gli studi, è pubblicato in due puntate su una «rivista 
ignobile», una brutta imitazione di «Harper’s Bazaar». 
L’automobile di Proust, racconta l’autore, «sembra un monu-
mento, ha due fari come due riflettori, difatti gli serviva anche 
per illuminare il timpano delle cattedrali, lui e Agostinelli a volte 
arrivavano di sera, attraversavano la cittadina deserta, si ferma-
vano sulla piazza, leggermente in salita perché il fascio dei fari 
andasse verso l’alto, «Inquadra il timpano, Agostinelli», diceva 
Proust, e apriva Ruskin [John, 1819-1900, scrittore, critico d’ar-
te e disegnatore britannico, n.d.c.], che era la sua Bibbia, sono 
cose autentiche, è tutto scritto, uscì su “Le Figaro” del 1907, si 
chiamava «Impressions de route en automobile». Per l’autore 
lo studio delle automobili è importante per capire tante cose, 
dato che la vita stessa è un ingranaggio, una rotella qua, una 
pompa là, e poi c’è una cinghia di trasmissione che collega tutto 
e trasforma l’energia in movimento, proprio come nella vita. «Un 
giorno», confessa l’autore, «mi piacerebbe capire come funziona 
la cinghia di trasmissione che lega i pezzi della mia vita».
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Un catalogo generale per i tessuti [...] è 
un documento che raccoglie e presenta in 
modo organizzato i diversi tipi di tessuti 
disponibili per la vendita o la produzione. 
In sintesi, serve come strumento di 
consultazione per clienti e professionisti 
(stilisti, arredatori, aziende) per scegliere il 
tessuto più adatto alle proprie esigenze.
 
[Anonimo], Catalogo Generale, [Bellinzona, Fa-
brizio Belministri Editore, 2002]. 
[Euro 32,00] [cm 14 x 22, pp. 259].

Cfr. Maurizio Salabelle, L’altro inquilino, Bellinzo-
na, Edizioni Casagrande, 2002, pp. 154-155.

I suoi romanzi sono spesso costruiti come 
labirinti mentali, dove identità, memoria e 
percezione si dissolvono e si ricompongono 
continuamente. […] Oggi Sebastian Knight 
è considerato uno degli autori più sfuggenti 
e affascinanti della narrativa americana 
contemporanea.

Knight, Sebastian, Successo, [Washington-Mila-
no, Wellesley College, 1941].
[Lire 20] [cm 14 x 21], pp. 300.

Cfr. Vladimir Nabokov, La vera vita di Sebastian 
Knight, con un saggio di Giorgio Manganelli, 
traduzione di Germana Cantoni De Rossi, 
Milano, Adelphi, 1992, pp. 91, 100, 106-111 
e 114-115.

«Tutta la mia vita, tutto il mio lavoro – 
confessa Epstein – non è stato altro che 
raccordare le persone agli oggetti, e gli 
oggetti all’esperienza e ai sentimenti, alla 
percezione di sé, alle idee. Forse quello che 
ho inventato fin qui non è altro che una 
lente speciale, che permette di vedere lo 
sfondo e la figura nella loro relazione, in 
pari dignità».
 
Epstein, Ira, Atlante delle andature, [Torino, 
Wimbledon, 1985].  
[Lire 15.000] [cm 14 x 21, pp. 152].

Cfr. Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, 
Torino, Einaudi, 1985, p. 58.

Che cos’è un francobollo? Per lo Stato forse 
non è altro che un modo agevole per far pa-
gare una tassa postale; ma per noi, quando 
incolliamo questo piccolo pezzo di carta 
sulla busta che infiliamo nella buca delle 
lettere, non è più una tassa che versiamo, 
ma un’immagine che guardiamo, e cosa c’è 
di più prestigioso di un’immagine? 

Roland Barthes
 
Evans, Donald, Catalogo del Mondo, [Milano, 
Coinodi Edizioni, 1981].
[Lire 10.000] [cm 12 x 17, pp. 155].

Cfr. Italo Calvino, I francobolli degli stati d’animo 
in Id., Collezione di sabbia, Milano, Mondadori, 
1994, pp. 151-155.
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Esiste un pacchetto di manoscritti di Mora-
vagine intitolato: La fine del mondo. Sebbe-
ne interamente redatta di suo pugno, non è 
chiaro se questa sceneggiatura sia un’opera 
di fantasia, o se, invece, Moravagine si sia 
preso la briga di raccoglierne il testo su un 
programma di cinema, in occasione del suo 
misterioso soggiorno sul pianeta Marte.

Moravagine, L’anno 2013, [Milano, Moricand & 
C., 1925].
[Lire 700] [cm 14 x 21, pp. 310].

Cfr. Blaise Cendrars, Moravagine, traduzione 
di Sergio Sacchi, Milano, Serra e Riva Editori, 
1981.

Menard, Pierre, Don Chisciotte, 		
[Nîmes, Le Moulin, 1939].			 
[Frs 20] [cm 12 x 22,5, pp. 470].

Cfr. Jorge Luis Borges, Pierre Menard, 		
autore del «Chisciotte» in Id., Finzioni, 		
traduzione di Franco Lucentini, Torino, 		
Einaudi, 1995, pp. 36-45.

Soames, Enoch, Fungoidi,  
[Preston-Palermo,  
Holbrook Jackson], 1894. 
[Lire 7] [cm 10 x 15,5, pp. 920].		
	  
Cfr. Max Beerbohm, Enoch Soames in Id., 	
Storie fantastiche per uomini stanchi, tra- 
duzioni di Roberto Birindelli e Mario Praz,  
con una nota di Mario Praz, Palermo,  
Sellerio, 1982, pp. 54-101.

Soames, Enoch, Fungoids,  
[London, Elkin Mathews & John  
Lane], 1894. 
 
Cfr. Reid Byers, Imaginary Books.  
Lost, Unfinished, and Fictive Works  
Found Only in Other Books, New  
Castle, DE e Paris, Oak Knoll 
Press and Le Club Fortsas, 2025.

Menard, Pierre, Don Chisciotte,			 
[Paris, Libreria europea, 1840].

Cfr. Reid Byers, Imaginary Books.  
Lost, Unfinished, and Fictive Works  
Found Only in Other Books, New  
Castle, DE e Paris, Oak Knoll 
Press and Le Club Fortsas, 2025. 

«Trattato «miracoloso» sulla decadenza delle 
orecchie. L’anonimo estensore è uno dei 
«pennaioli» (scribblers) della celebratissima 
strada londinese Grub Street, i quali riscri-
vevano vecchie novelline, compilavano libri 
di brani scelti sui più vari argomenti». 
 
[Anonimo], General History of Ears [Storia 
generale delle orecchie], [London, Travel Press, 
1704].  
[£ 6] [cm 19 x 25, pp. 424].

Cfr. Jonathan Swift, Favola della botte, traduzio-
ne, prefazione e note di Gianni Celati, Bologna, 
Sampietro editore, 1966, p. 140.

Di libri mai scritti possono esistere addirittura più edizioni, e nella versione italiana e 
inglese, come in questi due esempi.
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Nel porto di Varnholm – una città grigia af-
facciata sul Baltico, dove la nebbia sembra 
non dissolversi mai del tutto – iniziano a 
comparire i primi cadaveri. Corpi ritrovati 
all’alba, abbandonati tra i moli, nei magaz-
zini o nelle stive di navi mercantili. Nessun 
segno evidente di lotta, solo un dettaglio in-
quietante: ogni vittima ha con sé un piccolo 
oggetto fuori posto, apparentemente privo di 
significato. 
 
Winther, Paul, La trappola per topi, [Milano, Tip. 
Altamont, 1978]. 
[Lire 1.500] [cm 13,5 x 20,5, pp. 276]. 
 
Cfr. Georges Perec, La vita istruzioni per l’uso, 
traduzione di Dianella Selvatico Estense, Milano, 
Rizzoli, 1984, p. 79.

Storia degli avvenimenti soprannaturali 
redatta dal noto parapsicologo e professore 
di ectoplasma Osgood Mulford Twelge della 
Columbia University. Il libro copre l’inte-
ra gamma dei fenomeni medianici, dalla 
telepatia all’esperienza di due fratelli che 
abitavano in parti opposte del globo, uno 
dei quali una volta ha fatto il bagno mentre 
l’altro diventava improvvisamente pulito.
 
Twelge, Osgood Mulford, Boh!, [Columbia-Mila-
no, Columbia University Press, 1972]. 
[Lire 1.600] [cm 14 x 21, pp. 156]. 
 
Cfr. Woody Allen, Breve introduzione ai fenomeni 
medianici in Id., Citarsi addosso, traduzione di 
Cathy Berberian e Doretta Gelmini, Milano, 
Bompiani, 2000, pp. 11-17.

Catalogo in ordine alfabetico dei volumi esposti in mostra

[Anonimo], Catalogo Generale, [Bellinzona, Fabrizio Belministri 
Editore, 2002], [Euro 32,00] [cm 14 x 22, pp. 259]. Cfr. Mauri-
zio Salabelle, L’altro inquilino, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 
2002, pp. 154-155.

[Anonimo], General History of Ears [Storia generale delle orec-
chie], [London, Travel Press, 1704], [£ 6] [cm 19 x 25, pp. 424]. 
Cfr. Jonathan Swift, Favola della botte, traduzione, prefazione e 
note di Gianni Celati, Bologna, Sampietro editore, 1966, p. 140.

[Anonimo], La storia dell’intellettrotica, [Roma, Edizioni Futura, 
1971], [Lire 5.000] [cm 16 x 24, pp. 556]. Cfr. Stanisław Lem, 
Il Congresso di futurologia, traduzione di Sandra Cecchi, Roma, 
Editori Riuniti, 1981, pp. 69-72.

Ascari, Saverio, Poesie, [Milano, Afro Editore, 1997], [Lire 
12.000] [cm 12,5 x 21, pp. 83]. Cfr. Daniele Benati, Silenzio in 
Emilia, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 30-41.

Bellecroix, Jean, La nimbologia e le Sacre Scritture, Lugano[-
Roma], [Il Segno], 1942, [Lire 12] [cm 12 x 16,5, pp. XX e 104, 
24 figure riprodotte da stampa originale di ex voto]. Cfr. Fosco 
Maraini, Il Nuvolario. Principî di Nubignosia, Roma, Semar, 1995, 
p. 35.

Bogolepov, Lisa, Suchie Guby [Labbra aride], [Paris-Milano, 
Éditions «La chambre obscure», 1957], [Frs 600] [cm 15,5 x 21, 
pp. 190]. Cfr. Vladimir Nabokov, Pnin, traduzione di Elena De 
Angeli, Milano, Adelphi, 1998, pp. 176-179. 

Appendice 
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Bonavena, Ramón, Nord-nordovest, [Torino, ABC, 1967], [Lire 
1.500] [cm 11,5 x 20, pp. 592 per ogni volume], 6 voll. Cfr. Jorge 
Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, Un pomeriggio con Ramón 
Bonavena in Id., Cronache di Bustos Domecq, a cura di Glauco 
Felici, traduzione di Francesco Tentori Montalto, Torino, Einaudi, 
1999, pp. 14-20.

Bonséjour, Louis de, Merletto rosso, [Montreal-Milano], Olimpia 
Press [1997], [Lire 15.000] [cm 15 x 20, pp. 190]. Cfr. Mordecai 
Richler, La versione di Barney, traduzione di Matteo Codignola, 
Milano, Adelphi, 2001, p. 75.

Brachamutanda, Swami, Dico quello che dico, [Milano, Alfazeta, 
1989], [Lire 13.000] [cm 13,5 x 22, pp. 182]. Cfr. Umberto Eco, 
Il secondo diario minimo, Milano, Bompiani, 1992, pp. 181-182.

Calvino, Italo, Hamlet, [Paris, La Machine Littérature, 1985], 
[Frs 65] [cm 11 x 19,5, pp. 88]. Cfr. Marcel Bénabou, Si par 
une nuit d’hiver un oulipien, «magazine littéraire», 274, febbraio 
1990, pp. 41-44; e Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione 
diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto, con una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura 
di Luca Baranelli, volume terzo: Racconti sparsi e altri scritti d’in-
venzione, Milano, Mondadori, 1994, pp. 1239-1241.

Campalans, Jusep Torres, Quaderno verde, [Palermo, Il labirinto 
magico], 1906-1914, [Lire 15] [cm 19,5 x 23 in cartone verde]. 
Cfr. Max Aub, Jusep Torres Campalans, traduzione di Giuseppe 
Cintioli, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 181-248.

Chambernac, Henri de, Encyclopédie des sciences inexactes, 
[Paris, Purpulan, 1938], [Frs 30] [cm 18 x 24,5, pp. 348]. Cfr. 
Raymond Queneau, Figli del limo, traduzione di Bruno Pedretti, 
Torino, Einaudi, 1991, p. 132; sempre di Queneau sul tema dei 
«pazzi letterari» si veda anche Aux confins des ténèbres. Les fous 
littéraires, Paris, Éditions Gallimard, 2002.

Cogin, H. S., L’America a denti stretti, [Milano, Furfo, 1933], 
[Lire 20] [cm 16 x 23,5, pp. 154]. Cfr. Antonio Delfini, Il fanalino 
della Battimonda, introduzione di Cesare Garboli, Milano, Claudio 
Lombardi Editore, 1993, pp. 51-52.

Dobb, Arthur, Non serviam, [Washington-Roma], Pergamon 
Press, [1974], [Lire 1.800] [cm 14 x 21, pp. 282]. Cfr. Stanisław 
Lem, Vuoto assoluto, traduzione di Alberto Zoina, Roma, Editori 
Riuniti, 1990, pp. 163-191.

Dossi, Carlo, Le tre bellezze, [Milano, Cilapponi Editore, 1912]. 
[Lire 12] [cm 13 x 20, pp. 272]. Cfr. Carlo Dossi, Note azzurre, a 
cura di Dante Isella; le Note di riferimento per il racconto Le tre 
bellezze sono: 1178, 3496 e 3605, Milano, Adelphi, 1988.

Epstein, Ira, Atlante delle andature, [Torino, Wimbledon, 1985], 
[Lire 15.000] [cm 14 x 21, pp. 152]. Cfr. Daniele Del Giudice, 
Atlante occidentale, Torino, Einaudi, 1985, p. 58.

Evans, Donald, Catalogo del Mondo, [Milano, Coinodi Edizioni, 
1981], [Lire 10.000] [cm 12 x 17, pp. 155]. Cfr. Italo Calvino,  
I francobolli degli stati d’animo in Id., Collezione di sabbia, Mila-
no, Mondadori, 1994, pp. 151-155.

Faustroll, Elementi di ‘Patafisica, [Milano, Ubu, 1910], [Lire 10] 
[cm 11 x 18,5, pp. 141]. Cfr. Alfred Jarry, Gesta e opinioni del 
dottor Faustroll, patafisico, a cura di Claudio Rugafiori, Milano, 
Adelphi, 1984, p. 44.

Gebstadter, Egbert B., Copper, Silver, Gold: an Indestructible 
Metallic Alloy, Perth, Acidid Books, 1979, [Lire 8.000] [cm 20  
x 26,5, pp. 852]. Cfr. Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: 
un’Eterna Ghirlanda Brillante, a cura di Giuseppe Trautteur, 
traduzione di Barbara Veit, Giuseppe Longo, Giuseppe Trautteur, 
Settimo Termini, Bruno Garofalo, Milano, Adelphi, 1984,  
pp. 523-524 e 811. Cfr. Reid Byers, op. cit., pp. 262-263.
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Guenon, René, Aspetti iniziatici della supposta, [Milano, Eliphas 
Levi, s.d.], [Lire 10.000] [cm 14,5 x 21, pp. 90]. Cfr. Umberto 
Eco, La supposta e i limiti dell’interpretazione in Id., La Bustina 
di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, pp. 290-291.

Halpern, Renata, Southern Way, [New York], Random House, 
[1985], [$ 5,50] [cm 13,5 x 20,5, pp. 568]. Cfr. Pat Conroy, Il 
principe delle maree, traduzione di Pier Francesco Paolini, Milano, 
Bompiani, 1989, p. 361 e pp. 364-377.

Hannahan, Patrick, Gigamesh, London, Transworld Publishers, 
[1974], [£ 15,99] [cm 14 x 21], pp. 395 + commentario [cm 14 
x 21], pp. 847. Cfr. Stanisław Lem, Vuoto assoluto, traduzione di 
Alberto Zoina, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 27-38.

Herrera, Tullio, Sia fu, [Buenos Aires-Torino], Rañó, 1965, [Lire 
2.000] [cm 12 x 19,5, pp. 592]. Cfr. Jorge Luis Borges e Adolfo 
Bioy Casares, Quel che manca non fa danno in Id., Cronache di 
Bustos Domecq, a cura di Glauco Felici, traduzione di Francesco 
Tentori Montalto, Torino, Einaudi, 1999, pp. 70-73.

Hoffnung, Fears, Colloqui con Helmholtz, [Losanna-Milano, 
Hrolf, 1966], [Lire 2.500] [cm 12,5 x 19, pp. 124]. Cfr. Woody 
Allen, Colloqui con Helmholtz in Id., Saperla lunga, introduzione 
di Umberto Eco, traduzione di Alberto Episcopi e Cathy Berbe-
rian, Milano, Bompiani, 2000, pp. 117-124.

Knight, Sebastian, Successo, [Washington-Milano, Wellesley 
College, 1941], [Lire 20] [cm 14 x 21], pp. 300. Cfr. Vladimir 
Nabokov, La vera vita di Sebastian Knight, con un saggio di Gior-
gio Manganelli, traduzione di Germana Cantoni De Rossi, Milano, 
Adelphi, 1992, pp. 91, 100, 106-111 e 114-115.

Manganelli, Giorgio, Princìpi finali della letteratura inesisten-
te, [Milano, La Palude, 1994], [Lire 38.000] [cm 14 x 22,5, pp. 
261]. Cfr. Giorgio Manganelli, La riga bianca in Id., Il rumore 
sottile della prosa, Milano, Adelphi, 1994, pp. 26-30.

Marquis de Carabas, Les impressions de Proust en automobile, 
[Paris, Pégase, 1985], [Frs 65] [cm 15 x 21, pp. 92]. Cfr. Antonio 
Tabucchi, Rebus in Id., Piccoli equivoci senza importanza, Milano, 
Feltrinelli, 1985, pp. 29-46.

Menard, Pierre, Don Chisciotte, [Nîmes, Le Moulin, 1939], [Frs 
20] [cm 12 x 22,5, pp. 470], consta dei capitoli IX e XXXVIII del-
la prima parte del Don Chisciotte e di un frammento del capitolo 
XXII. Cfr. Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autore del «Chisciot-
te» in Id., Finzioni, traduzione di Franco Lucentini, Torino, Einau-
di, 1995, pp. 36-45. Cfr. Reid Byers, op. cit., pp. 232-233. 

Metterling, Hans, Le Liste Riunite della Lavanderia di Hans 
Metterling, [Milano], Venale & Figli, [1966], [Lire 1.000] [cm 14 
x 21], pp. XXXII, 330 e indice vol. I. Cfr. Woody Allen, Le liste di 
Metterling in Id., Saperla lunga, introduzione di Umberto Eco, 
traduzione di Alberto Episcopi e Cathy Berberian, Milano, Bom-
piani, 2000, pp. 29-36.

Moravagine, L’anno 2013, [Milano, Moricand & C., 1925], [Lire 
700] [cm 14 x 21, pp. 310]. Cfr. Blaise Cendrars, Moravagine, tra-
duzione di Sergio Sacchi, Milano, Serra e Riva Editori, 1981.

Muir, Ian, Epistemologia e irrazionalità, [Glasgow-Milano], Torus 
Academic, [2000], [Lire 58.000] [cm 13,5 x 20,5, pp. 336]. Cfr. 
Andrew Crumey, Il professore, Rousseau e l’arte dell’adulterio, tra-
duzione di Stefano Beretta, Milano, Ponte alle Grazie, 2001, 
pp. 9-12.

Il Nuovo Ragazzino. Dizionario Bambino Italiano Italiano Bambi-
no, [Ozzano Emilia (Bologna), Anzichelli], [1996], [Lire 55.000] 
[cm 20 x 26, pp. 536]. Cfr. Università del Progetto, Pubblicità 
magari. Manuale per il perfetto pubblicitario virtuale, a cura di 
Enrico e Giulio Bizzarri, Francesco Bozza e Rita Malagoli, Ozzano 
Emilia (Bologna), Comix, 1996, pp. 56-57.
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«La Pera», numero di novembre, [Pastrufazio, Bertoni Editore], 
1930, [Lire 2,30] [cm 20 x 27, pp. 120]. Cfr. Carlo Emilio 
Gadda, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963,  
pp. 86-87.

Perec, Georges, Ritratto dell’autore visto come un mobile, sempre, 
[Milano, Félicien Marbœuf, 2000], [Lire 24.000] [cm 14 x 22, pp. 
180]. Cfr. Enrique Vila-Matas, Bartleby e compagnia, traduzione 
di Danilo Manera, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 35-37.

Rafkin, Leo, Sapone, [Milano, Edizioni del Wheatcroft Centre, 
1991], [Lire 12.000] [cm 12,5 x 21, pp. 115]. Cfr. David Lodge, 
Il gioco della scrittura, a cura di Laura Lepri, traduzione di Mar-
gherita Cugini e Carolina Piazzoli, Milano, Bompiani, 2002, 
pp. 45-47.

Ragazzoni, Ernesto, La fregatura è ammessa, [Roma, Frassati, 
1919], [Lire 8] [cm 13,5 x 19, pp. 258]. Cfr. Ernesto Ragazzoni, 
Le mie invisibilissime pagine in Id., Buchi nella sabbia e pagine 
invisibili. Poesie e prose, a cura di Renato Martinotti, introduzione 
di Sebastiano Vassalli, Torino, Einaudi, 2000, pp. 287-293.

Rossi, Mario Zaverio, Apologia dell’Aplologia, [Roma, Giovan-
ni Panessò Editore, 1977], [Lire 3.500] [cm 17 x 24, pp. 47]. 
Cfr. Giampaolo Dossena, Pseudobifronti, «il Caffè», 1, 1977,  
pp. 36-47.

Roulliard, Sébastien, I Gimnopodi o la nudità dei piedi. Discus-
sa da ambo le parti dall’Esimio S. R. de Melun, Avvocato della 
Suprema Corte, Paris, ‘A l’Olivier’, 1624, [10 livres] [cm 14 x 21], 
in-4 II f, pp. 526 (in effetti 366) segnatura Arsenale 4° BL 4526. 
Cfr. Jacques Roubaud, Il rapimento di Ortensia, traduzione di Ste-
fano Benni, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 133.

Schiaffino, Italo, La via della gloria, Buenos Aires[-Palermo], 
[Castiglioni], 1972, [Lire 2.000] [cm 15 x 21, pp. 50]. Cfr. Rober-
to Bolaño, La letteratura nazista in America, traduzione di Angelo 

Morino e Enza Sanfilippo, Palermo, Sellerio, 1998, p. 164.

Selby, de, Un ricordo di García, [Milano, Mathers, 1939], [Lire 8] 
[cm 17 x 24, pp. 248]. Cfr. Flann O’Brien, Il terzo poliziotto, tra-
duzione di Bruno Fonzi, Milano, Adelphi, 1992, p. 40.

Shade, John Francis, Risacca notturna, [Washington-Parma, S. 
O’Donnell, 1962], [Lire 1.800] [cm 12,5 x 21,5, pp. 164]. Cfr. 
Vladimir Nabokov, Fuoco pallido, traduzione di Bruno Oddera, 
Parma, Guanda, 1988, p. 55 e p. 229.

Soames, Enoch, Fungoidi, [Preston-Palermo, Holbrook Jackson], 
1894, [Lire 7] [cm 10 x 15,5, pp. 920], la rilegatura di tela grigio 
pallida e il titolo impresso in argento non hanno resistito bene al 
tempo. Cfr. Max Beerbohm, Enoch Soames in Id., Storie fantasti-
che per uomini stanchi, traduzioni di Roberto Birindelli e Mario 
Praz, con una nota di Mario Praz, Palermo, Sellerio, 1982, pp. 54-
101. Cfr. Reid Byers, op. cit., pp. 272-273.

Spallanzani, Gian Carlo, L’Idiota, Milano, Mondadori Editore, 
[1974], [Lire 4.800] [cm 13,5 x 21, pp. 264]. Cfr. Stanisław Lem, 
Vuoto assoluto, traduzione di Alberto Zoina, Roma, Editori Riuni-
ti, 1990, pp. 83-91.

Spinder, Max, Wachsen und Zeitbegriff, Basel, «Biologische For-
schungen», 1968, [DM 12,50] [cm 17,5 x 24,5, pp. 456]. Cfr. Leo 
Lionni, La Botanica Parallela, Milano, Adelphi, 1976, pp. 24, 29, 
39 e 50.

Teoretico, Cloriano, Lo Gnostotrone, o il supremo Onnipoten-
ziometro, ovvero Un’ocata nel futuro, [Milano, APS, 1965], [Lire 
1.800] [cm 16 x 19,5, pp. 116]. Cfr. Stanisław Lem, Cyberiade, 
traduzione di Riccardo Valla, Milano, Mondadori, 1995, 
pp. 176-179.

Thompson, Luz Mendiluce, Tanghi di Buenos Aires, Bue-
nos Aires[-Palermo], [Letras Criollas], 1953, [Lire 1.200] 
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[cm 15 x 21, pp. 246]. Cfr. Roberto Bolaño, La letteratura 
nazista in America, traduzione di Angelo Morino e Enza 
Sanfilippo, Palermo, Sellerio, 1998, pp. 27-35.

Twelge, Osgood Mulford, Boh!, [Columbia-Milano, Columbia 
University Press, 1972], [Lire 1.600] [cm 14 x 21, pp. 156]. Cfr. 
Woody Allen, Breve introduzione ai fenomeni medianici in Id., 
Citarsi addosso, traduzione di Cathy Berberian e Doretta Gelmini, 
Milano, Bompiani, 2000, pp. 11-17.

Vedel, Armand, Il vaso notturno, [Milano, I quaderni di André 
Walter, 1925], [Lire 4] [cm 12,5 x 22, pp. 58]. Cfr. André Gide, 
I falsari, traduzione di Oreste Del Buono, Milano, Bompiani, 1947, 
pp. 333-334.

Vicarion, Palmiro, Rimario, [Montreal-Milano], Olimpia Press, 
[1997], [Lire 34.000] [cm 15 x 22,5, pp. 490]. Cfr. Mordecai 
Richler, La versione di Barney, traduzione di Matteo Codignola, 
Milano, Adelphi, 2001, pp. 44-45.

Winther, Paul, La trappola per topi, [Milano, Tip. Altamont, 
1978], [Lire 1.500] [cm 13,5 x 20,5, pp. 276]. Cfr. Georges 
Perec, La vita istruzioni per l’uso, traduzione di Dianella Selva-
tico Estense, Milano, Rizzoli, 1984, p. 79. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Note sulle immagini 

I libri esposti in mostra e fotografati per questa pubblicazione da 
Paola Piffaretti sono di proprietà della Biblioteca cantonale di Bel-
linzona, ad eccezione dei due libri di Reid Byers, op. cit., presentati 
a p. 41.
L’illustrazione a p. 22 riproduce L’escargot, celebre gouache 
découpée di Henri Matisse del 1953 (cm 287 x 288), conservata 
alla Tate Modern di Londra. 

Elenco degli eventi collaterali alla mostra

9 settembre 2026 — Mirabiblia. Una mostra nel labirinto di libri 
mai scritti, vernice della mostra con Paolo Albani, Rachele Bianchi 
Porro, Paolo della Bella e Stefano Vassere;
3 ottobre 2026 — Mirabiblia. Ri-creazioni, laboratorio con 
Joshua Babic e Paola Piffaretti;
7 ottobre 2026 — Mirabiblia. Punti di vista su libri mai scritti, 
conferenza con Carla Burani, Andrea Kerbaker e Luca Montagner.

In occasione della mostra Mirabiblia è stato presentato il pro-
getto The Ticineser. Copertine per una rivista che non c’è, curato 
dall’autrice e illustratrice Lisa Gyongy con la collaborazione di 
artiste e artisti della Svizzera italiana.

Ringraziamenti

Le copertine sono state ideate e realizzate da Paolo della Bella con 
la collaborazione tecnica di Claudia Truta e Paolo Paoli, Duepi 
Fiesole srl.
Il libro Il Nuovo Ragazzino è stato donato agli autori Paolo Albani 
e Paolo della Bella dall’Università del Progetto di Reggio Emilia.
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