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ANDREA CORTELLESSA

DEL XXI SECOLO IL CANONE E QUESTO.
DALLA NON-FICTION STORICA
DI JANECZEK ALL’AUTOFICTION
DI WALTER SITI. LA PROSA FA I CONTI
CON GLI STRUMENTI IMPROPRI
DI SAGGISTI, GIORNALISTI, STORICI.

Il romanzo del Novecento di Giacomo
Debenedetti ¢ tra 1 caposaldi di qualsiasi
educazione letteraria. Alla mia generazione ha
insegnato come quella del romanzo, proprio,
fosse stata la sfida decisiva del secolo agli
sgoccioli. L’«ipermoderno Novecento»  di
Debenedetti — come lo definisce ora Massimo
Onofri — ha come cardine questa sua forma di
espressione: e proprio perché, nello stesso
secolo, straordinariamente mutata. Sicché,
passato un ventennio dalla sua fine, siamo
indotti a verificare quanto oggi sia rimasto, di
quella centralita; e insomma se il romanzo —
almeno vagamente riconoscibile come tale —
abiti ancora la nostra terra della prosa.

«Sta diventando una cosa impossibile»: in
questo refrain di suo padre, memorabile
everyman novecentesco — secondo il Giorgio
Falco di Ipotesi di una sconfitta — ¢’¢ tutto «il
nostro vivere contemporaneo». Ma possiamo



prenderlo pure come 1’oroscopo dello scrittore
che malgrado tutto scelga 1’agone — tanto
ineludibile quanto impossibile, appunto — col
romanzo. Nel centenario di uno dei maestri che
pit hanno contribuito a renderlo obsoleto,
Samuel Beckett, ha ricordato Franco Cordelli la
lettura di Come e, testo del 61 che gli fece
pensare una cosa precisa: «posso tentare, lo
imitero, potro riuscire, [’impossibile ¢
impossibile ma, nello stesso tempo,
I’impossibile € possibile». Questo mantra di una
mistica laica parodia il finale celebre
dell’Innominabile: ma la dice lunga, pure, sul
credo quia absurdum che in questi ultimi anni
allo stesso Cordelli ha fatto scrivere mille
pagine (quelle raccolte nel dittico Un mondo
antico ¢ Il mondo scintillante) su una forma — il
romanzo, appunto — il cui «ciclo vitale», pure,
secondo lui «tende all’esaurimentoy.

E infatti, morto ma insepolto, il fantasma del
romanzo continua ad aggirarsi fra noi. E dovuto
passare per quella che Arturo Mazzarella
chiama «svolta documentale»: D’irruzione di
elementi prelevati dal vero, senza piu I’alchimia
che i1l Novecento aveva chiamato (con Joyce)
«epifania». Se slogan della modernita era stato
quello di Klee, «rendere visibile I’invisibile» (o,
per dirla appunto con Debenedetti, «il mondo
che interessa ¢ quello che sta nel retroscena del
visibile»), per il tempo di dopo vale il contrario:
all’artista non resta che prelevare un elemento
gia visibile, e metterlo sotto una luce diversa: in
fondo il ready-made di Duchamp — maggiore
rivoluzione estetica del secolo — non seguiva
una logica diversa.

Questa «svolta» ¢ in corso da almeno mezzo
secolo (se il suo incunabolo ¢ A sangue freddo
di Truman Capote, 1966), ma solo negli ultimi
anni ¢ stata davvero messa a fuoco dai suoi



protagonisti. Uno di loro, Javier Cercas, si ¢
chiesto come mai nel 2009 non avesse chiamato
«romanzo» Anatomia di un istante, mentre tale
ha definito cinque anni dopo L ‘impostore.
Mutata, in cosi poco tempo, ¢ la natura stessa di
quanto siamo disposti a definire «romanzo». In
entrambi 1 testi — ¢ sempre Cordelli a parlare —
lo scrittore inventa «autentici personaggi,
addirittura commoventi», ma lo fa «con
strumenti impropri»: «quelli del saggista, o del
giornalista, o dello storico» (mi viene in mente
che, nel nostro ventennio, uno dei nostri
maggiori «romanzi» ¢ per certo il Padre Pio di
Sergio Luzzatto). Ma lo stesso ha fatto in fondo
— nel suo testamento narrativo — il Balestrini
della Nuova violenza illustrata.

E quello che una formula d’uso chiama non-
fiction novel; e difficile sara negare che gran
parte della maggiore narrativa europea
d’Occidente, negli ultimi vent’anni, a questa
fonte si sia ristorata: da Sebald a Vollmann e
Foster Wallace, da Carrére a Enard, da Sinclair
a Dyer. Diversi 1 generi che vi si sono
mescolati; da noi si va dalla vera e propria non-
fiction storica di Tuena, Affinati, Janeczek, Di
Stefano, Albani, Baldi e Orecchio all’autofiction
— ma ¢ meglio parlare di «autobiografia», da
sempre ricettacolo di ogni menzogna... — di Siti,
Nove, Ottonieri, appunto Cordelli e Magrelli,
Cornia, Trevisan, Inglese e Bordini, sino al
magnifico Leggenda privata di Mari. C’¢ poi la
pseudo-saggistica di Cavazzoni, Anedda e della
piu giovane D’Elia; e forse il mélange piu
fortunato, quello fra il saggio appunto e
I’autobiografia: Arminio, Samona, Trevi, Nori,
Vasta, Albinati, Pascale, Pincio e Pecoraro.

Naturalmente diversi di loro si sono cimentati
nel «romanzo vero e proprioy, quello di
finzione; ma le riuscite, significativamente,



risultano assai meno numerose. Forse solo ai
citati Pincio, Falco e Pecoraro, oltre che a
Stelzer, Vorpsi, Piersanti, Veronesi, Lagioia,
Bajani, Pugno, Moresco, Frasca, Baino, Scarpa
e al piu giovane Targhetta, si attaglia Ia
definizione — tanto meno problematica, una
volta — di «romanzieri». Non sara un caso, pero,
che diversi di loro vengano dalla poesia (o in
quella direzione stiano tornando). Infine sono
specializzati nel racconto — che, come da
tradizione, resta la forma a noi piu congeniale —
Celati, Baroncelli, Mozzi, Ricci, Raimo e 1
poligrafi Permunian, Bortolotti e Morell..
Concludere ¢ impossibile, ovvio. Operazioni
come questa, per fortuna, sono destinate a essere
smentite gia domani mattina. E tuttavia assai
definita resta 1’impressione che il romanzo
«classico» — quello che il mainstream continua a
sfornare in serie, e purtroppo il grande pubblico
a consumare imperterrito — assomigli da vicino
alla figura simbolica della Torre, sotto la quale
allusivo Cordelli comincia il suo viaggio nella
narrativa di  oggi. All’indomani dell’11
settembre 2001, convenzionalmente, inizia un
tempo nuovo: quello in cui «¢ finito 1l mito
modernista dell’eroe, una tipologia
novecentesca». L’unica torre oggi concepibile ¢
quella «abolita» profetizzata un secolo € mezzo
fa dal malinconico Nerval: «a un Pieno deve
corrispondere un Vuoto, a una Presenza una
Assenza, a una Ricchezza una Poverta». Se
continuiamo a sognare un libro a venire ¢
perché sara sempre il prossimo, il migliore.

[Testi citati: Arturo Mazzarella, Politiche
dell’irrealta, Bollati Boringhieri, 2011; Javier
Cercas, Il punto cieco, traduzione di Bruno



Arpaia, Guanda 2016; Franco Cordelli, Un
mondo antico, Theoria 2019, e Il mondo
scintillante, Theoria 2019; Giacomo
Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, testi
introduttivi di Mario Andreose e Massimo
Onofri, La nave di Teseo 2019. Rinvio alle mie
antologie La terra della prosa, L’orma 2014, ¢
Con gli occhi aperti, Exorma 2016].



GLI AUTORI -DEL NUOVO MILLENNIO

Antonella Anedda, La luce delle cose, (2009);
La vita dei dettagli, (2009)

Aldo Nove, Amore mio infinito, (2000); Mi
chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250
euro al mese, (2006)

Tommaso Pincio, Lo spazio sfinito, (2000);
Hotel a zerostelle, (2011); Il dono di saper
vivere, (2018)

Franco Stelzer, Ano di volpi argentate, (2000)
Sandro Veronesi, La forza del passato, (2000);
Superalbo, (2002)

Gianni Celati, Cinema naturale, (2001)

Giulio Mozzi, Fiction, (2001)

Christian Raimo, Latte, (2001)

Eraldo Affinati, Un teologo contro Hitler,
(2002)

Ermanno Cavazzoni, G/i scrittori inutili,
(2002); Storia naturale dei giganti, (2007)
PaoloNori, Pancetta, (2002)

Franco Arminio, Viaggio nel cratere, (2003);
Nevica e ho le prove, (2009)

Valerio Magrelli, Ne/ condominio di carne,
(2003); Geologia di un padre, (2013)

Ornela Vorpsi, I/ paese dove non si muore mai,
(2003); Fuorimondo, (2012)

Edoardo Albinati, Svenimenti, (2004); La
scuola cattolica, (2016)

Nicola Lagioia, Occidente per principianti,
(2004)

Giuseppe Samona, Quelle cose scomparse,
parole, (2004)

Tiziano Scarpa, Corpo, (2004); Il brevetto del
geco, (2015)

Emanuele Trevi, Senza verso, (2004); Sogni e
favole, (2019)



Claudio Piersanti, // ritorno a casa di Enrico
Metz, (2004)

Walter Siti, Troppi paradisi, (2005); Autopsia
di un’ossessione, (2010)

Luca Ricci, L’amore e altre forme d’odio,
(2006); Trascurate Milano, (2018)

Andrea Bajani, Se consideri le colpe, (2007);
Un bene al mondo, (2016)

Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, (2007);
Le rondini di Montecassino, (2010)

Tommaso Ottonieri, Le strade che portano al
Fucino, (2007)

Laura Pugno, Sirene, (2007); La meta di
bosco, (2018)

Filippo Tuena, Ultimo parallelo, (2007); Le
galanti, (2019)

Giorgio Vasta, Il tempo materiale, (2008);
Spaesamento, (2010); Absolutely Nothing,
(2016)

Gherardo Bortolotti, Tecniche di basso livello,
(2009); Quando arrivarono gli alieni, (2016)
Giorgio Falco, L ubicazione del bene, (2009);
La gemella H, (2014); (con Sabrina Ragucci)
Condominio Oltremare, (2014)

Antonio Pascale, Ritorno alla citta distrutta,
(2009)

Dino Baldi, Morti favolose degli antichi, (2010)
Eugenio Baroncelli, Mosche d’inverno, (2010)
Franco Cordelli, La marea umana, (2010);
Una sostanza sottile, (2016)

Paolo Morelli, I/ trasloco, (2010)

Vitaliano Trevisan, Tristissimi giardini,
(2010); Works, (2016)

Paolo Di Stefano, La catastrofa, (2011); Ogni
altra vita, (2015)

Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, (2011)
Francesco Permunian, La casa del sollievo
mentale, (2011); Costellazioni del crepuscolo,

(2017)



Paolo Albani, / mattoidi italiani, (2012)

Ugo Cornia, Il professionale, (2012); Buchi,
(2016)

Davide Orecchio, Citta distrutte, (2012); Mio
padre la rivoluzione, (2017)

Mariano Baino, Dal rumore bianco, (2013)
Antonio Moresco, La [lucina, (2013)

Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace,
(2013); Lo Stradone, (2019)

Carlo Bordini, Memorie di un rivoluzionario
timido, (2015)

Michele Mari, Asterusher, (2015); Leggenda
privata, (2017)

Andrea Inglese, Parigi e un desiderio, (2016)
Francesco Targhetta, Le vite potenziali, (2018)
Raffaella D’Elia, Ritmi di veglia, (2019)
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