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ANDREA CORTELLESSA 
 

DEL XXI SECOLO IL CANONE È QUESTO. 
DALLA NON-FICTION STORICA  

DI JANECZEK ALL’AUTOFICTION  
DI WALTER SITI. LA PROSA FA I CONTI 

CON GLI STRUMENTI IMPROPRI  
DI SAGGISTI, GIORNALISTI, STORICI. 

 
 
 
 

Il romanzo del Novecento di Giacomo 
Debenedetti è tra i caposaldi di qualsiasi 
educazione letteraria. Alla mia generazione ha 
insegnato come quella del romanzo, proprio, 
fosse stata la sfida decisiva del secolo agli 
sgoccioli. L’«ipermoderno Novecento» di 
Debenedetti – come lo definisce ora Massimo 
Onofri – ha come cardine questa sua forma di 
espressione: e proprio perché, nello stesso 
secolo, straordinariamente mutata. Sicché, 
passato un ventennio dalla sua fine, siamo 
indotti a verificare quanto oggi sia rimasto, di 
quella centralità; e insomma se il romanzo – 
almeno vagamente riconoscibile come tale – 
abiti ancora la nostra terra della prosa. 

«Sta diventando una cosa impossibile»: in 
questo refrain di suo padre, memorabile 
everyman novecentesco – secondo il Giorgio 
Falco di Ipotesi di una sconfitta – c’è tutto «il 
nostro vivere contemporaneo». Ma possiamo 
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prenderlo pure come l’oroscopo dello scrittore 
che malgrado tutto scelga l’agone – tanto 
ineludibile quanto impossibile, appunto – col 
romanzo. Nel centenario di uno dei maestri che 
più hanno contribuito a renderlo obsoleto, 
Samuel Beckett, ha ricordato Franco Cordelli la 
lettura di Come è, testo del ’61 che gli fece 
pensare una cosa precisa: «posso tentare, lo 
imiterò, potrò riuscire, l’impossibile è 
impossibile ma, nello stesso tempo, 
l’impossibile è possibile». Questo mantra di una 
mistica laica parodia il finale celebre 
dell’Innominabile: ma la dice lunga, pure, sul 
credo quia absurdum che in questi ultimi anni 
allo stesso Cordelli ha fatto scrivere mille 
pagine (quelle raccolte nel dittico Un mondo 
antico e Il mondo scintillante) su una forma – il 
romanzo, appunto – il cui «ciclo vitale», pure, 
secondo lui «tende all’esaurimento». 

E infatti, morto ma insepolto, il fantasma del 
romanzo continua ad aggirarsi fra noi. È dovuto 
passare per quella che Arturo Mazzarella 
chiama «svolta documentale»: l’irruzione di 
elementi prelevati dal vero, senza più l’alchimia 
che il Novecento aveva chiamato (con Joyce) 
«epifania». Se slogan della modernità era stato 
quello di Klee, «rendere visibile l’invisibile» (o, 
per dirla appunto con Debenedetti, «il mondo 
che interessa è quello che sta nel retroscena del 
visibile»), per il tempo di dopo vale il contrario: 
all’artista non resta che prelevare un elemento 
già visibile, e metterlo sotto una luce diversa: in 
fondo il ready-made di Duchamp – maggiore 
rivoluzione estetica del secolo – non seguiva 
una logica diversa. 

Questa «svolta» è in corso da almeno mezzo 
secolo (se il suo incunabolo è A sangue freddo 
di Truman Capote, 1966), ma solo negli ultimi 
anni è stata davvero messa a fuoco dai suoi 
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protagonisti. Uno di loro, Javier Cercas, si è 
chiesto come mai nel 2009 non avesse chiamato 
«romanzo» Anatomia di un istante, mentre tale 
ha definito cinque anni dopo L’impostore. 
Mutata, in così poco tempo, è la natura stessa di 
quanto siamo disposti a definire «romanzo». In 
entrambi i testi – è sempre Cordelli a parlare – 
lo scrittore inventa «autentici personaggi, 
addirittura commoventi», ma lo fa «con 
strumenti impropri»: «quelli del saggista, o del 
giornalista, o dello storico» (mi viene in mente 
che, nel nostro ventennio, uno dei nostri 
maggiori «romanzi» è per certo il Padre Pio di 
Sergio Luzzatto). Ma lo stesso ha fatto in fondo 
– nel suo testamento narrativo – il Balestrini 
della Nuova violenza illustrata. 

È quello che una formula d’uso chiama non-
fiction novel; e difficile sarà negare che gran 
parte della maggiore narrativa europea 
d’Occidente, negli ultimi vent’anni, a questa 
fonte si sia ristorata: da Sebald a Vollmann e 
Foster Wallace, da Carrère a Énard, da Sinclair 
a Dyer. Diversi i generi che vi si sono 
mescolati; da noi si va dalla vera e propria non-
fiction storica di Tuena, Affinati, Janeczek, Di 
Stefano, Albani, Baldi e Orecchio all’autofiction 
– ma è meglio parlare di «autobiografia», da 
sempre ricettacolo di ogni menzogna… – di Siti, 
Nove, Ottonieri, appunto Cordelli e Magrelli, 
Cornia, Trevisan, Inglese e Bordini, sino al 
magnifico Leggenda privata di Mari. C’è poi la 
pseudo-saggistica di Cavazzoni, Anedda e della 
più giovane D’Elia; e forse il mélange più 
fortunato, quello fra il saggio appunto e 
l’autobiografia: Arminio, Samonà, Trevi, Nori, 
Vasta, Albinati, Pascale, Pincio e Pecoraro. 

Naturalmente diversi di loro si sono cimentati 
nel «romanzo vero e proprio», quello di 
finzione; ma le riuscite, significativamente, 
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risultano assai meno numerose. Forse solo ai 
citati Pincio, Falco e Pecoraro, oltre che a 
Stelzer, Vorpsi, Piersanti, Veronesi, Lagioia, 
Bajani, Pugno, Moresco, Frasca, Bàino, Scarpa 
e al più giovane Targhetta, si attaglia la 
definizione – tanto meno problematica, una 
volta – di «romanzieri». Non sarà un caso, però, 
che diversi di loro vengano dalla poesia (o in 
quella direzione stiano tornando). Infine sono 
specializzati nel racconto – che, come da 
tradizione, resta la forma a noi più congeniale – 
Celati, Baroncelli, Mozzi, Ricci, Raimo e i 
poligrafi Permunian, Bortolotti e Morelli. 

Concludere è impossibile, ovvio. Operazioni 
come questa, per fortuna, sono destinate a essere 
smentite già domani mattina. E tuttavia assai 
definita resta l’impressione che il romanzo 
«classico» – quello che il mainstream continua a 
sfornare in serie, e purtroppo il grande pubblico 
a consumare imperterrito – assomigli da vicino 
alla figura simbolica della Torre, sotto la quale 
allusivo Cordelli comincia il suo viaggio nella 
narrativa di oggi. All’indomani dell’11 
settembre 2001, convenzionalmente, inizia un 
tempo nuovo: quello in cui «è finito il mito 
modernista dell’eroe, una tipologia 
novecentesca». L’unica torre oggi concepibile è 
quella «abolita» profetizzata un secolo e mezzo 
fa dal malinconico Nerval: «a un Pieno deve 
corrispondere un Vuoto, a una Presenza una 
Assenza, a una Ricchezza una Povertà». Se 
continuiamo a sognare un libro a venire è 
perché sarà sempre il prossimo, il migliore. 
 
 
 
[Testi citati: Arturo Mazzarella, Politiche 
dell’irrealtà, Bollati Boringhieri, 2011; Javier 
Cercas, Il punto cieco, traduzione di Bruno 
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Arpaia, Guanda 2016; Franco Cordelli, Un 
mondo antico, Theoria 2019, e Il mondo 
scintillante, Theoria 2019; Giacomo 
Debenedetti, Il romanzo del Novecento, testi 
introduttivi di Mario Andreose e Massimo 
Onofri, La nave di Teseo 2019. Rinvio alle mie 
antologie La terra della prosa, L’orma 2014, e 
Con gli occhi aperti, Exòrma 2016]. 
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GLI AUTORI ·DEL NUOVO MILLENNIO  
 
 
 
Antonella Anedda, La luce delle cose, (2009); 
La vita dei dettagli, (2009) 
Aldo Nove, Amore mio infinito, (2000); Mi 
chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 
euro al mese, (2006) 
Tommaso Pincio, Lo spazio sfinito, (2000); 
Hotel a zerostelle, (2011); Il dono di saper 
vivere, (2018)  
Franco Stelzer, Ano di volpi argentate, (2000) 
Sandro Veronesi, La forza del passato, (2000); 
Superalbo, (2002)  
Gianni Celati, Cinema naturale, (2001)  
Giulio Mozzi, Fiction, (2001)  
Christian Raimo, Latte, (2001)  
Eraldo Affinati, Un teologo contro Hitler, 
(2002) 
Ermanno Cavazzoni, Gli scrittori inutili, 
(2002); Storia naturale dei giganti, (2007) 
PaoloNori, Pancetta, (2002) 
Franco Arminio, Viaggio nel cratere, (2003); 
Nevica e ho le prove, (2009)  
Valerio Magrelli, Nel condominio di carne, 
(2003); Geologia di un padre, (2013) 
Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, 
(2003); Fuorimondo, (2012) 
Edoardo Albinati, Svenimenti, (2004); La 
scuola cattolica, (2016)  
Nicola Lagioia, Occidente per principianti, 
(2004)  
Giuseppe Samonà, Quelle cose scomparse, 
parole, (2004)  
Tiziano Scarpa, Corpo, (2004); Il brevetto del 
geco, (2015)  
Emanuele Trevi, Senza verso, (2004); Sogni e 
favole, (2019)  
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Claudio Piersanti, Il ritorno a casa di Enrico 
Metz, (2004)  
Walter Siti, Troppi paradisi, (2005); Autopsia 
di un’ossessione, (2010) 
Luca Ricci, L’amore e altre forme d’odio, 
(2006); Trascurate Milano, (2018)  
Andrea Bajani, Se consideri le colpe, (2007); 
Un bene al mondo, (2016)  
Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, (2007); 
Le rondini di Montecassino, (2010)  
Tommaso Ottonieri, Le strade che portano al 
Fùcino, (2007) 
Laura Pugno, Sirene, (2007); La metà di 
bosco, (2018)  
Filippo Tuena, Ultimo parallelo, (2007); Le 
galanti, (2019)  
Giorgio Vasta, Il tempo materiale, (2008); 
Spaesamento, (2010); Absolutely Nothing, 
(2016)  
Gherardo Bortolotti, Tecniche di basso livello, 
(2009); Quando arrivarono gli alieni, (2016)  
Giorgio Falco, L’ubicazione del bene, (2009); 
La gemella H, (2014); (con Sabrina Ragucci) 
Condominio Oltremare, (2014)  
Antonio Pascale, Ritorno alla città distrutta, 
(2009)  
Dino Baldi, Morti favolose degli antichi, (2010)  
Eugenio Baroncelli, Mosche d’inverno, (2010)  
Franco Cordelli, La marea umana, (2010); 
Una sostanza sottile, (2016)  
Paolo Morelli, Il trasloco, (2010)  
Vitaliano Trevisan, Tristissimi giardini, 
(2010); Works, (2016)  
Paolo Di Stefano, La catastròfa, (2011); Ogni 
altra vita, (2015) 
Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, (2011)  
Francesco Permunian, La casa del sollievo 
mentale, (2011); Costellazioni del crepuscolo, 
(2017)  
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Paolo Albani, I mattoidi italiani, (2012) 
Ugo Cornia, Il professionale, (2012); Buchi, 
(2016)  
Davide Orecchio, Città distrutte, (2012); Mio 
padre la rivoluzione, (2017)  
Mariano Bàino, Dal rumore bianco, (2013)  
Antonio Moresco, La lucina, (2013)  
Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace, 
(2013); Lo Stradone, (2019)  
Carlo Bordini, Memorie di un rivoluzionario 
timido, (2015)  
Michele Mari, Asterusher, (2015); Leggenda 
privata, (2017)  
Andrea Inglese, Parigi è un desiderio, (2016)  
Francesco Targhetta, Le vite potenziali, (2018)  
Raffaella D’Elia, Ritmi di veglia, (2019)  
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