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Scienza e filosofia crisi climatica
il pessimismo attivo batte
l’ ottimismo ottuso

Quali soluzioni proporre per la 
crisi climatica e ambientale? Alla 
domanda Marco Pacini risponde 
con Pensare la fine (Meltemi, 
pagg. 152, €15; prefazione di 
Franco Farinelli), affrontando 
«discorso pubblico e crisi 
climatica». Nota che per una via 

d’uscita è indispensabile la 
pratica di un pessimismo attivo e 
creativo, anziché la predicazione 
di un ottimismo ottuso. Un 
«pensiero della fine» che aiuti a 
evitare i cortocircuiti dell’inazione 
o scelte pencolanti tra doveri 
green e standard irrinunciabili.

proviamo
a prendere 
i lettori
per
il naso
Motori della vita
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L o slogan era: «È un film 
puzzesco!». Riprendia-
moci con Marilyn e le sue 
due gocce di Chanel N.5. 

Del resto, nel 1921, Mademoiselle 
Chanel profetizzò: «Voglio un profu-
mo da donna dal profumo di donna». 

Alla fine del 1600 l’incisore bo-
lognese Giuseppe Maria Mitelli in-
ventò il “Gioco dei nasi”: due dadi e 
una tavola di ventun caselle ciascuna 
con un naso diverso. Potente, che 
inamora, gobo, porcino, a ballotta, a 
scallini, gociolante... Come tutte le fi-
sionomie, quello dei nasi è un reper-
torio magnifico che annovera l’almo-
dovariano di Rossy De Palma, l’ov-

viamente greco di Maria Callas e le 
iconiche pinne imperfette di Barbra 
Streisand e Lady Gaga, donne che alla 
rinoplastica hanno sempre detto no. 
Triste abitudine è invece quella di di-
segnare gli ebrei col naso adunco: ri-
sale all’antichità, fiorisce con la pro-
paganda antisemita fascista e nazi-
sta, ancora oggi tenta qualche petu-
lante vignettista. Meglio le vignette di 
Schulz, dove Lucy van Pelt afferma 
che «se la mattina ricevessero un ba-
cio sul naso, le persone starebbero 
meglio». Ancora meglio, direi, se fos-
se un bacio esquimese naso-naso, il 
kunik, saluto tradizionale Inuit.

Chi ha rotto il naso alla Sfinge? 
Smentita l’ipotesi della cannonata 
napoleonica e scartata quella del ge-

di Vittorio Lingiardi

A ll’inizio del secolo 
scorso, c’è qualcu-
no, persino accul-
turato, che crede 
possibile fotogra-
fare i fantasmi, ov-

vero impressionare su una lastra 
fotografica, grazie a doti sopran-
naturali, il volto o anche scritture 
calligrafiche di persone scompar-
se, arrivando con ciò a dimostrare 
l’immortalità dell’anima, un’im-
presa che non è proprio una bazze-
cola. Fra i sostenitori della «foto-
grafia spiritica o psichica» c’è un 
grande scrittore, nientepopodime-
no che l’inventore di Sherlock Hol-
mes, uno degli investigatori più 
amati della letteratura poliziesca, 
vale a dire Arthur Conan Doyle 
(1859-1930) che dal 1902 si fregia 
del titolo di baronetto.

Doyle è un fervido spiritista; 
la sua passione per le entità «im-
palpabili» lo porta a credere anche 
nell’esistenza delle fate. È membro 
della Society for Psychical Research 
il cui scopo è studiare gli eventi e le 
capacità comunemente definite 
«medianiche» o «paranormali». 
Non stupisce perciò che Doyle nu-
tra una forte simpatia per il Crewe 
Circle, un gruppo di fotografi spi-
ritualisti con sede a Crewe, città 
della contea del Cheshire in Inghil-
terra. Il gruppo è fondato da un 
certo William Hope (1863-1933), 
un falegname considerato il pio-
niere della fotografia spiritica che 
nel 1905 realizza la sua prima foto 
che mostra uno spirito, diventan-
do ben presto famoso nell’am-
biente del paranormale.

Poi un giorno, esattamente il 
4 febbraio 1922, succede che il pa-
rapsicologo Harry Price (1881-
1948), un detective specializzato 
nello smascheramento d’imbrogli 
spiritistici, prova che Hope è un 
truffatore impunito. Durante un 
test, Price contrassegna segreta-
mente le lastre fotografiche conse-
gnate a Hope apponendovi il mar-
chio della Imperial Dry Plate Co. 
Ltd. All’oscuro della manomissione, 
Hope si mette a catturare immagini 
di spiriti, ma nessuna pellicola da 
lui esibita riporta il logo della Impe-
rial Dry Plate, il che dimostra che il 
falegname-spiritista ha cambiato il 
materiale fornitogli da Price con al-
tro preparato per creare apposita-
mente false immagini di spiriti.

Per difendere l’onorabilità 
(dubbia) di Hope, Doyle scrive The 
Case for Spirit Photography, una sor-
ta di instant book stampato a Londra 
il 14 dicembre 1922 per Hutchinson 
& Co., e che ora fortunatamente 
esce in edizione italiana a cura di 
Alessandro Giammei, assistant pro-
fessor di Italianistica e Letteratura 
comparata al Bryn Mawr College 
della Pennsylvania. Il libro è un do-
cumento straordinario, almeno per 
due motivi. Il primo è che contiene 
molti esempi di «fotografie spiriti-
che», foto su sfondo nero in cui fi-
gurano  persone viventi alle cui 
spalle s’intravedono i volti, sfumati, 
ma pur sempre ben riconoscibili, di 
parenti defunti, quasi sempre rac-
chiusi in una nuvoletta vaporosa o 
«intercapedine ectoplasmatica». Il 
secondo motivo è che la difesa del-
l’attività soprannaturale di Hope è 
condotta da Doyle usando lo stesso 

metodo scientifico, fatto di  dedu-
zioni e controdeduzioni, tipico delle 
indagini di Sherlock Holmes. Il «ra-
zionalismo deduttivo tardoroman-
tico» di Doyle, come lo chiama 
Giammei, rende la ricostruzione del 
«caso della fotografia spiritica» una 
lettura avvincente, per quanto alla 
fine il tentativo di attestare l’inno-
cenza di Hope non si sciolga in una 
verità inconfutabile.

Alle accuse infamanti di Price, 
Doyle contrappone due obiezioni di 
fondo: 1) le esposizioni prolungate, 
al pari di quella effettuata da Hope 
nel suo test di «fotografia spiritica», 

possono far svanire i marchi delle 
lastre, 2) le lastre contrassegnate da 
Price rimangono incustodite per 
ventiquattro ore, chiuse dentro un 
cassetto nella sede della Society for 
Psychical Research, così che chiun-
que avrebbe potuto manipolarle; 
non è da escludere perciò, afferma 
Doyle, che Hope sia rimasto vittima 
di un complotto.

Sebbene i sensitivi non siano 
esenti dal produrre osservazioni 
imperfette e spiegazioni scorrette 
(lo stesso Hope è dipinto come «un 
fanatico»), Doyle giudica un insulto 
all’intelligenza ravvisare un com-

un imbroglione,
ma con spirito
Foto paranormali. William Hope sosteneva di poter immortalare 
i fantasmi. Arthur Conan Doyle,  creatore di Sherlock Holmes, 
scrisse un libro per difenderlo (allegando immagini «spettrali»)

sto iconoclasta di un fedele musul-
mano, non possiamo che propendere 
per l’azione erosiva dei venti. E visto 
che noi umani non viviamo abba-
stanza da temere uno sgretolamento 
da agenti atmosferici, concediamoci 
molte passeggiate col naso all’insù: 
vedremo le nuvole, gli uccelli e le 
chiome degli alberi.
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Decimo di una serie di articoli dedicati 
ai motori della vita. I precedenti sono 
stati pubblicati il 16 febbraio 2020 
(cuore), 22 marzo 2020 (polmoni), 
26 aprile 2020 (fegato), 14 giugno 
2020 (sangue), 9 agosto 2020 (pelle), 
18 ottobre (ossa), 10 gennaio 2021 
(reni), 9 settembre 2021 (stomaco), 
6 febbraio 2022 (occhi).

come salvarsi
dal tradimento
delle immagini
Fake photos

A lla deriva nell’oceano 
web, talvolta siamo 
incapaci di distingue-
re una vera notizia in 

una marea di credibili fake news, 
considerate tanto più attendibili 
se corredate di un’immagine. Per 
quanto non lo si voglia ammette-
re, nell’immaginario collettivo 
una fotografia è considerata una 
garanzia di realtà, una promessa 
di verità. Nell’era del digital turn 
(svolta digitale), la fotografia ha 
quasi definitivamente abbando-
nato la chimica per affidarsi al-
l’informatica, diventando una 
sorta di “pittura” digitale così ve-
rosimile da rendersi indistingui-
bile da ciò che è vero: ha sancito il 
definitivo divorzio dalla realtà. 
Questa nuova forma di rappre-
sentazione, forse, non dovrebbe 
nemmeno definirsi fotografia 
(nell’etimologia greca: scrittura 
di luce), ma sarebbe meglio usare 
la definizione che ne ha dato 
Jean-Luc Godard come faux-to-
graphie (falso-grafia). Dunque, la 
fotografia mente. Come Giuda, ci 
lusinga con un bacio che cela un 
tradimento. Sin dal primo da-
gherrotipo della metà del XIX se-
colo, ci ha sempre mentito. 

Questa è la tesi avanzata ne 
Il bacio di Giuda. Fotografia e verità 
dall’artista, fotografo e filosofo 
della fotografia catalano Joan 
Fontcuberta: un testo profondo, 
ironico e illuminante, ma soprat-
tutto profetico, se si pensa che si 
tratta di una ripubblicazione di 
un’edizione di 25 anni fa; la prima 
edizione seguiva di 4 anni la pri-
ma foto caricata sul web e prece-
deva di 5 anni la prima videoca-
mera installata in un cellulare, ep-
pure Fontcuberta riesce a propor-
re riflessioni sul potere delle 
immagini mediatiche che risulta-
no fondamentali per acquisire 
consapevolezza della nostra espe-
rienza odierna di consumatori di 
immagini fotografiche, come in-
ternauti e utenti social.

L’autore si considera appar-
tenente alla categoria dei «Vam-
piri», coloro non vedono la pro-
pria immagine riflessa nello 
specchio e non riconoscono alla 
fotografia alcun legame con la 
verità; ci tiene a distinguersi dai 
«Narcisi»,  i quali credono cieca-
mente in tutto ciò che vedono 
rappresentato nello “specchio” 
dell’immagine fotografica. 

Fontcuberta è noto per le sue 
umoristiche esposizioni volte a 
sottolineare la profonda ambigui-
tà insita nelle immagini: ha “do-
cumentato”, nelle mostre Herba-
rium e Fauna, specie vegetali e 
animali mai esistite, le cui foto 
consistevano in scatti di oggetti 
creati appositamente da lui. Pro-
ponendo queste fotografie in con-
testi che imitavano affidabili isti-
tuzioni museali (con tanto di di-
dascalie e pieghevoli esplicativi), 
legittimava una serie di falsità e, al 
contempo, forniva una lezione 
dissacrante: non importa se una 
fotografia rappresenta qualcosa 
di vero o di falso; ciò che vale è 
l’uso che se ne fa in un determina-
to contesto retorico che le conferi-
sce un “senso”, complice la buona 
fede dei visitatori creduloni. 

La questione è assai più se-
ria: qualunque fotografia - ana-
logica o digitale - mente e si pre-
sta a una certa forma di propa-

di Anna Li Vigni

portamento truffaldino negli esperi-
menti di Hope, specie di fronte alle 
precise e scrupolose testimonianze 
(documentate nella seconda parte 
del libro) di numerosi personaggi, 
spiritisti e non, che adducono, a 
giudizio di Doyle, schiaccianti pro-
ve sull’autenticità del fenomeno 
delle «fotografie spiritiche». Ele-
mentare, Watson!
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Fotografare gli spiriti

Arthur Conan Doyle
Marsilio, pagg. 183, € 15

di Paolo Albani

Manipolazioni. Il signor William Jeffrey con sua figlia. Al centro, l’Intercapedine ectoplasmatica (immagine del libro)

ganda, sia che si tratti di convin-
cere un visitatore ingenuo del-
l’esistenza di una certa specie 
d’animale, sia che si tratti di for-
nire informazioni circa tragici 
eventi bellici, di fronte alle cui 
immagini ci sentiamo sempre più 
disorientati e sconfortati. La que-
stione diviene inevitabilmente 
“politica”, nel senso più profondo 
del termine: è assolutamente ne-
cessario e urgente che gli indivi-
dui sviluppino un “occhio critico” 
capace di divincolarsi dai tranelli 
delle immagini promettenti una 
verità. Intento dell’autore è quel-
lo di sottolineare le implicite am-
biguità del visuale e i derivanti 
pericoli, nonché promuovere una 
responsabile «pedagogia maieu-
tica dell’immagine» - lo nota in 
prefazione Michele Smargiassi -, 
che metta i fruitori di fronte alle 
falle dei propri meccanismi di 
consumo; una modalità salvifica 
d’approccio alle immagini che è 
definita «controvisione».

Il testo propone una storia 
critica della tecnologia fotografi-
ca, nata, nel contesto del Positivi-
smo ottocentesco, quale garante 
di oggettività grazie all’interme-
diazione tecnica dell’obiettivo, 

sostituto dell’occhio umano. Ci 
spiega come la rappresentazione 
oggettiva non sia mai possibile, 
dal momento che lo scatto implica 
sempre una serie di scelte di chi lo 
esegue, a partire dall’inquadratu-
ra, che si concentra su una parte 
per escludere tutto il contorno. Ci 
mostra come il concetto di “mani-
polazione”, cui è stato conferito 
un senso dispregiativo, in realtà 
sia connaturato all’arte stessa del-
la fotografia, a partire dalla stessa 
inquadratura, che implica una 
scelta del fotografo nel concen-
trarsi su un particolare, escluden-
do il contorno. Riporta una serie 
di interessanti esempi di artisti 
fotografi, che hanno messo alla 
prova le immagini fotografiche 
sottolineandone la sfacciata poli-
semia e l’uso falsificatore che se 
ne fa. «Anche se ci costa ammet-
terlo: l’oggettività non esiste. 
Quindi, è possibile giocare puli-
to?». La riflessione offertaci da 
Fontcuberta è una medicina, la cui 
assunzione potrebbe contribuire 
a renderci sempre più accorti di 
fronte alle frequenti epidemie di 
ignoranza globale.
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Il bacio di Giuda.
Fotografia e verità

Joan Fontcuberta
Mimesis, pagg. 177, € 16

Tra realtà e finzione. «Sputnik» 
di Joan  Fontcuberta


