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Paolo Albani 

Il macabro in medicina. 
L’incredibile caso del dr. Brinkley 

«C’è del Macabro…». Dove? Nel Regno di Danimarca? No, lì, in quel paese del Nord Europa, 
ricco di fiordi piatti e dolci e di fantasmi, c’è del Marcio, se diamo ascolto alla narrazione del 
Bardo.  
Il Macabro, invece, con una certa commistione o trapianto (più avanti sarà chiaro perché uso 
volutamente questo termine) di comicità, lo troviamo un po’ dappertutto, anche in Medicina 
(tanto per restare vincolati alla lettera M). 
«In nessun altro settore» – scrive Martin Gardner (1914-2010), matematico statunitense il cui 
nome è legato, fra l’altro, alla ricerca intorno agli statuti meno certi e acquisiti della scienza – 
«gli pseudo scienziati [leggi: ciarlatani] proliferano come nel campo della medicina. Non è 
difficile capirne il perché. Innanzitutto, un medico empirico dall’aspetto rispettabile può riu-
scire a guadagnare un bel po’ di soldi. In secondo luogo, se è sincero o se lo è almeno in 

parte, i suoi successi terapeutici quasi certamente riusciranno a offuscare i fallimenti».1 
Il brano calza a pennello per descrivere, in estrema sintesi, la figura di un personaggio real-
mente esistito a cavallo tra i secoli XIX e XX, la cui vita ha dell’incredibile: John Romulus 

Brinkley (8 luglio 1885–26 maggio 1942), medico ciarlatano,2 conduttore radiofonico, im-
prenditore e politico indipendente statunitense, titoli che gli attribuisce la voce Wikipedia 

scritta in inglese.3 
Come raccontano le cronache, Brinkley non ha una formazione medica accreditata, la sua 
laurea in medicina proviene da un’università che rilascia diplomi falsi. Diventa noto come il 
«dottore delle ghiandole di capra», dopo aver raggiunto fama nazionale, notorietà internazio-
nale e ricchezza, grazie al trapianto di ghiandole testicolari di capra negli esseri umani. 

 
L’aspetto di Brinkley è più che rispettabile (per riprendere la connotazione di Gardner), faccia 
da bravo ragazzo, occhialini tondi, fronte alta (per alcuni sintomo di intelligenza), pizzetto da 
studioso (sono stereotipi, lo so, ma funzionano per chi si ferma alla superficie), capelli ordi-
nati con la piega nel mezzo e rasatura intorno alle orecchie, sguardo pungente e melanconico, 
veste in modo impeccabile, elegante. Insomma, dal punto di vista delle “apparenze” (che 
spesso ingannano), Brinkley non fa una piega, ispira fiducia con l’aria rispettabile che lo con-

 
1 MARTIN GARDNER, Nel nome della scienza. Ron Hubbard e Wilhelm Reich, il mito della grande piramide, Dianetics e le 
teorie sessuali eccentriche: uno studio sulla credulità umana, traduzione dall’inglese di Gianluca Pompei, Transeuropa, 
Ancona 1998, p. 161. 
2 Sulla figura del ciarlatano, «colui che si vanta di sapere qualcosa che non conosce, di avere capacità che non 
ha», si veda il bel saggio di GRETE DE FRANCESCO, Il potere del ciarlatano, traduzione e cura di Marco Di Serio, 
Neri Pozza Editore, Vicenza 2021. Le caratteristiche del ciarlatano in certi casi si sovrappongono a quelle del 
«mattoide», termine coniato da Cesare Lombroso, e ripreso, fra gli altri, da Carlo Dossi, «una specie, come 
direbbero gli zoologi, intermedia tra la vera pazzia e la mente sana, l’anello di passaggio tra i pazzi di genio, i 
sani e i pazzi propriamente detti». Mi sono occupato di quelli nostrani nel mio I mattoidi italiani, Quodlibet 
Compagnia Extra, Macerata 2012. 
3 Su YouTube si possono vedere diversi filmati sul “dottor” Brinkley, fra cui un documentario: 
https://www.youtube.com/watch?v=HkMXDVBnrv4, dura quasi un’ora, doppiato (non proprio bene) in ita-
liano. 

https://www.youtube.com/watch?v=HkMXDVBnrv4
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traddistingue. Le sue parole meritano attenzione. Ha una bella parlantina, persuade, facendo 
breccia specie su quella categoria di pazienti ingenui, creduloni, sempliciotti, che sono dispo-
sti a tutto, anche a sborsare cifre non indifferenti, pur di risolvere i loro problemi di salute, 
nella fattispecie sessuali. 

 

 

 
John Romulus Brinkley, c. 1921 

 
 
Da buon americano, Brinkley si è fatto da solo, figlio di un pover’uomo di montagna, John 
Richard Brinkley, che esercita la medicina nella Carolina del Nord, con all’attivo un servizio 
come medico per l’esercito degli Stati Confederati durante la guerra civile americana. La ma-
dre, Sarah Burnett, dà alla luce fuori dal matrimonio John Romulus Brinkley nella città di 
Beta, nella contea di Jackson, Carolina del Nord, chiamando il figlio come suo padre e come 
Romolo, il mitico gemello allattato dai lupi. Sarah Burnett muore di polmonite e tubercolosi 
quando Brinkley ha cinque anni. 
Il giovane Brinkley frequenta una scuola in una capanna di tronchi con un’unica aula nella 
zona di Tuckasegee, una comunità nella contea di Jackson nella Carolina del Nord, immersa 
tra le spettacolari montagne del Blue Ridge. Lì, Brinkley conosce Sally Margaret Wike, la figlia 
di un membro benestante del consiglio scolastico, che sposa il 27 gennaio 1907. Termina gli 
studi a 16 anni e inizia a lavorare come postino nelle città vicine imparando a usare il telegrafo.  
Il suo sogno però è diventare medico, seguendo le orme del padre. Così Brinkley e la moglie 
iniziano a viaggiare fingendosi medici quaccheri, offrendo nelle città rurali spettacoli di medicina 
(eventi itineranti dove si vendono medicine “miracolose”: ogni tanto compaiono nei film 
western). Successivamente Brinkley si trasferisce a Knoxville, nel Tennessee, dove aiuta un 
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uomo di nome Dr. Burke a vendere «tonici» per la virilità. 
Forse è in questa circostanza che gli viene in mente l’invenzione di cui stiamo per parlare, 
che lo rende ricco e famoso. 
Nel 1907, Brinkley si stabilisce con la moglie a Chicago, dove il 5 novembre nasce la prima 
delle loro tre figlie, Wanda Marion. John Brinkley si iscrive al Bennett Medical College, una 

scuola non accreditata con programmi di studio incentrati sulla medicina eclettica.4 Mentre 
frequenta le lezioni di giorno, Brinkley lavora per la Western Union come telegrafista di notte; 
piano piano i debiti si accumulano a causa delle tasse universitarie, del costo di mantenimento 
della famiglia e dei capricci della moglie Sally. 
A scuola, Brinkley viene introdotto allo studio degli estratti ghiandolari e dei loro effetti sul 
sistema umano. Decide che questo nuovo campo lo può aiutare a far progredire la sua car-
riera. 
Per assecondare la sua “vocazione” medica, Brinkley acquista un certificato da un’università 
che rilascia diplomi falsi, la «Kansas City Eclectic Medical University». La sua famiglia cresce, 
ha tre figlie, si trasferisce a New York e poco dopo a Chicago. Quando Brinkley si rifiuta di 
rinunciare al suo obiettivo di diventare medico, la moglie Sally lo lascia (è già successo in 
precedenza), riportando le figlie a casa, nella Carolina del Nord. 
A questo punto Brinkley apre un’attività commerciale a Greenville, nella Carolina del Sud, 
con un uomo di nome James E. Crawford (che usa lo pseudonimo di J.W. Burks). I due 
aprono un negozio, chiamato «Greenville Electro Medic Doctors», e pubblicano annunci per 
attirare gli uomini che sono preoccupati per il loro vigore sessuale. La cura dei due medici 
improvvisati (e improvvidi) consiste nell’iniettare acqua colorata nei pazienti a 25 dollari per 
dose, facendo credere loro che si tratta di Salvarsan, il primo farmaco chemioterapico usato 
nel trattamento della sifilide; utilizzano anche la cosiddetta «medicina elettrica dalla Germa-
nia», cioè l’elettroterapia, che consiste nell’applicazione di impulsi elettrici nelle parti del 
corpo che necessitano di cura. 
Si sposa di nuovo, vivendo da bigamo, dato che ancora è coniugato con Sally. Viene impri-
gionato a Greenville per aver esercitato la professione medica senza licenza e per aver emesso 
assegni a vuoto. Brinkley è sovente nel mirino dell’A.M.A. – American Medical Association, 
attirando l’attenzione del suo acerrimo nemico, Morris Fishbein (1889-1976), direttore dal 
1924 al 1950 del “Journal of  the American Medical Association”, il medico responsabile della 

rovina della carriera di Brinkley.5 
Dopo varie vicissitudini, nel 1918 Brinkley apre una clinica di 16 stanze a Milford, una piccola 
cittadina di circa 250-300 anime nello stato del Kansas, dove conquista immediatamente la 
simpatia della popolazione, pagando buoni salari, rivitalizzando l’economia locale e visitando 
a domicilio i pazienti affetti dalla virulenta e mortale epidemia che imperversa nel 1918, la 
cosiddetta «spagnola». Nonostante la fama di ciarlatano che lo accompagna, il successo che 
Brinkley ottiene nel curare le persone colpite dalla «spagnola» e gli sforzi compiuti per guarirle 
hanno su di lui una ricaduta positiva. 
Come racconta nella sua biografia, l’idea di trapiantare testicoli di capra negli uomini viene a 
Brinkley quando un paziente, un contadino, si presenta nella sua clinica e gli chiede se è in 
grado di curare qualcuno «sessualmente debole». Quasi per scherzo, Brinkley risponde che il 
paziente potrebbe risolvere quel problema di natura sessuale se avesse «un paio di quelle 
ghiandole di capra». Disperato, il paziente lo implora di provare l’operazione, che Brinkley 

 
4 La «medicina eclettica» è un importante movimento medico statunitense, nato nella prima metà dell’Otto-
cento, caratterizzato dall’uso di rimedi botanici, non invasivi, ripresi da diverse tradizioni mediche (inclusi i 
rimedi dei nativi americani e di erboristi locali), in netta contrapposizione con le pratiche “aggressive” della 
medicina convenzionale dell’epoca. 
5 Nel 1938, Fishbein scrive un articolo in due parti, intitolato Modern Medical Charlatans, su «Hygeia», rivista di 
divulgazione scientifica e sanitaria, fondata e pubblicata dall’A.M.A., in cui critica la ciarlataneria di Brinkley. 
Quest’ultimo denuncia Fishbein per diffamazione, ma perde la causa. La giuria stabilisce che Brinkley dev’essere 
considerato «un ciarlatano e un ciarlatano nel significato ordinario e ben compreso di queste parole». 
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esegue per 150 dollari. 
È così che, nella sua clinica, Brinkley inizia a compiere operazioni che, a suo dire, sono capaci 
di ripristinare la virilità e la fertilità maschile grazie all’impianto di ghiandole testicolari di 
capra, al modico (sic) prezzo di 750 dollari per operazione, una somma in realtà astronomica 
per quei tempi. 
Brinkley è un lestofante, su questo non ci piove, ma possiede un gran fiuto per gli affari. Si 
rende conto del potere della radio come mezzo pubblicitario e di marketing, così decide di 
costruirne una propria dove promuove i suoi “servizi”: parla per ore e ore ogni giorno alla 
radio, esaltando i suoi trattamenti a base di ghiandole testicolari di capra. 
Nella sua megalomania, tenta anche la via politica: si candida un paio di volte come indipen-
dente alla carica di governatore dello Stato del Kansas, senza successo. Maestro delle trovate 
pubblicitarie, quando un importante giornalista pubblica un articolo critico sulle sue capacità 
politiche di governare uno stato, Brinkley gli manda in regalo una capra. 
La fortuna gira dalla sua parte. Un episodio in particolare gli spiana la strada alla notorietà. 
Poco dopo aver aperto la sua clinica, la moglie del primo paziente di Brinkley sottoposto a 
trapianto di ghiandole testicolari di capra dà alla luce un bambino, «Billy», la cui nascita finisce 
su tutti i giornali. Di fronte a questa insperata pubblicità, Brinkley non si lascia scappare 
l’occasione, inizia a promuovere le ghiandole testicolari di capra come cura efficace, non solo 
per la fertilità maschile, ma per guarire altre ventisette malattie, che vanno dalla demenza 
all’enfisema e alla flatulenza. 
È la stessa fortuna (non c’è altro modo di definirla) che investe agli inizi del secolo XX un 
«collega» di Brinkley, il medico francese di origine russa Serge Voronoff  (1866-1951), che 
ottiene un grande clamore con la messa a punto di un metodo di ringiovanimento da lui 
elaborato, consistente nel trapianto di piccole parti di testicolo dalla scimmia all’uomo. 
La fama di Voronoff  è in parte dovuta al fatto di aver guarito con il suo metodo lo scrittore 
francese Anatole France (1844-1924), premio Nobel per la Letteratura nel 1921, colpito 
forse, più che da senilità precoce, da un forte esaurimento. 
Gli ho innestato sotto l’anestesia locale, racconta Voronoff, i testicoli di una grande scimmia 
cinocefala (sono così chiamate le scimmie africane caratterizzate da un muso allungato e 
tozzo che ricorda la forma della testa di un cane), divisi in otto frammenti accuratamente 
distanziati intorno ai suoi testicoli. 
Il presunto recupero di virilità manifestatosi in Anatole France dopo l’esperimento arreca 
fama e notorietà a Voronoff.  
Il chirurgo francese muore a 85 in una clinica di Losanna, lontano dalla sua villa di Ventimi-
glia, nota come Castello Voronoff  o Villa Grimaldi (Voronoff  è ebreo e fugge dall’Italia 
dopo le leggi razziali del 1938), nel cui parco sono ancora oggi visibili i resti delle gabbie in 
acciaio, che un tempo ospitavano i primati (scimpanzé, babbuini e altre scimmie) fatti venire 

direttamente dall’Africa.6 

 
La triste e penosa storia di John Romulus Brinkley, uno dei tanti imbroglioni in camice bianco 
di cui si conoscono le imprese non proprio edificanti (Brinkley muore quasi in miseria a causa 
del gran numero di cause intentate contro di lui per negligenza medica, omicidio colposo e 
frode), conferma purtroppo, qualora ce ne fosse bisogno, una verità incontrovertibile: «C’È 

 
6 Molti libri di SERGE VORONOFF, a testimonianza della sua fama, sono tradotti anche in italiano: Vivere: studio 
dei mezzi per ripristinare l’energia vitale e per prolungare la vita, Società Anonima Editoriale Dott. R. Quintieri, Milano 
1920; Innesti testicolari. Comunicazione fatta al collegio di Francia. Parigi, ottobre 1922, Società Anonima Editoriale Dott. 
R. Quintieri, Milano 1923; Studio clinico di endocrinologia. Innesti dalla scimmia all’uomo, traduzione riveduta e ampliata 
dal dott. prof. Andrea Marro, Istituto Editoriale Scientifico, Milano 1926. Non sempre è indicato il nome del 
traduttore nei libri in edizione italiana di Voronoff. In alcune schede e cataloghi antiquari, Luigi Barzini (1874-
1947), celebre inviato del «Corriere della Sera», viene indicato come traduttore del primo libro citato in questa 
nota, Vivere ecc. Sembra che nel 1919 Barzini abbia assistito di persona a Parigi a alcuni esperimenti di innesto 
ghiandolare eseguiti da Voronoff, rimanendone profondamente colpito. 
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DEL MACABRO IN MEDICINA». 
Se il macabro è qualcosa di luttuoso, di impressionante che ricorda la morte, allora è possibile 
riscontrarlo nell’esperienza clinica del falso “dottor” Brinkley, un uomo gentile, dall’aspetto 
rassicurante, in realtà un impostore che opera spesso in stato di ebbrezza e in ambienti sani-
tari non sterili. A causa delle sue avventate prestazioni mediche, Brinkley provoca in numerosi 
pazienti – che si affidano a lui, speranzosi, credono ciecamente alle sue cure “miracolose” – 
infezioni devastanti che non di rado li conducono alla morte. 
Grazie ai trapianti di ghiandole testicolari di capra sull’uomo, Brinkley accumula una ric-
chezza enorme, che gli consente di costruirsi una villa con 6,5 ettari di terreno, avere uno 
yacht, una scuderia di una dozzina di Cadillac, una serra, un giardino con fontane spumeg-
gianti circondato da 8.000 cespugli, animali esotici importati dalle Isole Galapagos e una pi-
scina con una torre per i tuffi alta 3 metri. Ancora oggi la villa, chiamata «Brinkley Mansion», 
si trova al 512 di Qualia Drive a Del Rio, nella contea di Val Verde, trasformata in monumento 
storico del Texas. 
Ironia della sorte (il macabro e il tragico sono spesso intrecciati al comico), la fortuna di 
Brinkley, la vita di lusso che conduce gestendo più cliniche, entrano in crisi mostrando segni 
di declino quando nel 1938 un medico rivale, un altro ciarlatano, Norman Glenwood Baker 
(1882-1958), magnate di emittenti radiofoniche (muore di cirrosi epatica a bordo del suo 
lussuoso yacht), inizia a intaccare gli affari di Brinkley offrendo «prestazioni sanitarie» simili 
a quelle del “medico” nativo di Beta, ma a prezzi molto più bassi e competitivi. 
Quando il consiglio comunale di Del Rio si rifiuta di intervenire per cacciare Baker e bloc-
carne l’attività, Brinkley, furioso per la concorrenza sleale e il calo dei profitti, abbandona 
temporaneamente il Texas e apre una nuova clinica a Little Rock, in Arkansas. 
La feroce lotta scatenata per ottenere una fetta più ampia del mercato dei trapianti di ghian-
dole testicolari di capra dimostra in modo eloquente che anche nel mondo dei ciarlatani, 
gente che vende fumo e idee strampalate, vale il detto: «È il capitalismo, bellezza!». 

 


