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1. Premessa

«Un libro, qualunque libro, ¢ per noi un oggetto
sacro; gia Cervantes, che forse non ascoltava tutto quel
che diceva la gente, leggeva perfino “le carte strappate
nella strada”».! La sacralita del libro — lo sanno bene i
bibliofili la cui ragione di vita si condensa nella frase di
Mallarmé «tutto al mondo esiste per far capo a un
libro» — si esprime anche attraverso la sua forma, il suo
aspetto fisico, la sua corporalita.

Quando le mie mani scelgono un libro da portare a
letto o sulla scrivania, per passare il tempo in treno o
per fare un regalo, — scrive Alberto Manguel, noto in
Italia soprattutto per un bellissimo Manuale dei
luoghi fantastici, scritto in collaborazione con
Gianni Guadalupi’ — ne prendono in considerazione
non solo il contenuto, ma anche la forma. A seconda
dell’occasione e del luogo in cui voglio leggere, le
mie preferenze andranno a qualcosa di piccolo e
grazioso, oppure di grande e sostanzioso. I libri si
presentano  attraverso il titolo, 1’autore, la
collocazione in un catalogo o sullo scaffale,
I’illustrazione in copertina; si presentano anche
attraverso le dimensioni. Col mutare dei tempi e dei
luoghi muta anche ’aspetto dei libri; e noi siamo in
grado di attribuire un libro a una certa epoca e a un
certo paese con una semplice occhiata. Le
caratteristiche esteriori fanno parte della loro
essenza. lo giudico un libro dalla copertina; io
giudico un libro dalla sua forma.?

Sara capitato a molti di vedere in una libreria o in
una biblioteca uno sniffatore di libri in azione, un
feticista dell’oggetto-libro, il quale, aperto un libro, vi
infila 1l naso dentro, in mezzo alle pagine per
assaporarne 1’afrore della carta, degli inchiostri
tipografici, della colla della rilegatura, profumo che
rende pil voluttuoso il «piacere del testoy. E questa
una manifestazione di amore sensuale verso il libro in
quanto supporto materiale di un testo.*

! Jorge Louis Borges, Del culto dei libri, in 1d., Tutte le opere, a cura di
Domenico Porzio, volume primo, Mondadori, Milano 1984, p. 1010.

2 Gianni Guadalupi e Alberto Manguel, Manuale dei luoghi fantastici,
Rizzoli, Milano 1982.

3 Alberto Manguel, Una storia della lettura, traduzione di Gianni Guadalupi,
Mondadori, Milano 1997, p. 135.

4 Sugli odori dei libri le argute osservazioni di Ermanno Cavazzoni, I nuovi
profumano come i bambini, «la Repubblica», domenica 17 settembre 2006, p.
39.



La forma del libro ne valorizza — in certi casi, come
vedremo piu avanti, ne determina — il contenuto. Una
delle figure piu note e affascinanti di bibliofilo prodotte
in campo letterario ¢ il duca Jean Des Esseintes,
trentenne anemico e nevrastenico votato fin da giovane
agli appagamenti estetici, protagonista del romanzo
Controcorrente o A ritroso (A rebours) (1884) di Joris-
Karl Huysmans. L’edizione delle opere di Baudelaire
posseduta da Des Esseintes ¢ cosi descritta:

Questa edizione in unico esemplare,
stampata nel nero vellutato
dell’inchiostro di China, era stata vestita
al di fuori e ricoperta dentro d’una
autentica meravigliosa pelle di scrofa:
scelta fra mille, color carne; picchiettata
al posto delle setole e adorna di merletti
neri impressi a freddo, assortiti con
squisito gusto da un autentico artista.
Quel giorno Des Esseintes tolse dallo
scaffale ’impareggiabile volume. Se lo
palpeggiava religiosamente; si rileggeva
poesie che, in quella semplice ma
inestimabile cornice, gli parevano piu
inebrianti del solito.’

In modo chiaro qui si mette in risalto che ¢ la forma
del libro, la sua «inestimabile cornice», a rendere «piu
inebrianti del solito» le poesie di Baudelaire.

A proposito della forma del libro si ¢ fatto presente
che 1l libro, almeno quello da leggere, altra cosa ¢ il
libro da consultare (dizionari, enciclopedie, ecc.),

appartiene a quei miracoli di una
tecnologia eterna di cui fan parte la
ruota, il coltello, il cucchiaio, il martello,
la pentola, la bicicletta. [...] L’umanita ¢
andata avanti per secoli leggendo e
scrivendo prima su pietre, poi su
tavolette, poi su rotoli, ma era una fatica
improba. Quando ha scoperto che si
potevano rilegare tra loro dei fogli,
anche se ancora manoscritti, ha dato un
sospiro di sollievo. E non potra mai piu
rinunciare a questo strumento
meraviglioso. La  forma-libro ¢
determinata dalla nostra anatomia. Ce ne

5 Joris-Karl Huysmans, Controcorrente, traduzione di Camillo Sbarbaro, a
cura di Virginia Finzi Ghisi, Garzanti, Milano 1982, pp. 146-147.
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possono essere di grandissimi, ma per lo
piu hanno funzione di documento o di
decorazione; il libro standard non deve
essere piu piccolo di un pacchetto di
sigarette o piu grande de L ’Espresso.
Dipende dalle dimensioni della nostra
mano, e quelle — almeno per ora — non
sono cambiate, con buona pace di Bill
Gates.S

La forma dei libri ha cambiato tante volte nella
storia e continuera a cambiare, influenzando il nostro
modo di leggere, anche se — ricorda Calvino — non
possiamo prevedere come. In ogni caso, scrive ancora
Calvino, «penso che ogni nuovo mezzo di
comunicazione e diffusione delle parole, delle
immagini e dei suoni possa riservare sviluppi creativi
nuovi, nuove forme d’espressione».’

A proposito del rapporto forma del libro-modo di
leggere, va detto che 'uomo si € sempre ingegnato a
trovare la posizione migliore, piu pratica e efficiente
per leggere. Ecco, ad esempio, quale diavoleria si era
escogitata nel XVII secolo per leggere piu libri
contemporaneamente:

® Umberto Eco, Libri da consultare e libri da leggere, in 1d., La Bustina di
Minerva, Bompiani, Milano 1999, p. 156.

7 Ttalo Calvino, I/ libro, i libri, in 1d., Mondo scritto e mondo non scritto,
Mondadori, Milano 2002, pp. 126-141.
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Com’¢ noto esiste una forma standard, «aureca» del
libro cartaceo: nei formati tradizionali di produzione 1
fogli di carta hanno tutti proporzioni prossime a 3:4,
che esprime il rapporto tra larghezza e altezza della
pagina; dunque la forma-tipo del libro di carta ¢
rettangolare. Naturalmente esistono dimensioni diverse
dei libri a seconda delle funzioni cui sono chiamati a
assolvere: un libro di chiesa, che in genere viene
collocato su un leggio, potra essere piu grande di un
libro usato in viaggio, cui si richiede di essere piccolo e
snello, di stare in una mano, di essere come si dice
«tascabile».?

Una curiosita. Quanto alle dimensioni sembra che il
libro piu piccolo del mondo sia i1l Giardino chiuso
(Bloemhofje), pubblicato in Olanda nel 1673 che

8 Si veda al riguardo Jan Tschichold, La forma del libro, a cura di Lucio
Passerini, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 2003.
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misura 8x12 millimetri, piu piccolo di un normale
francobollo.’

Fatta questa breve premessa, dimentichiamoci dei
libri normali, comuni, dei1 libri che di solito
incontriamo nelle librerie. Il nostro sguardo infatti sara
rivolto a esplorare specificatamente le forme anomale,
insolite del libro, elaborate fuori dai canoni
tradizionali, gutenberghiani dell’editoria, delineando,
in una sorta di gioco fisiognomico, una piccola mappa
di tipologie di libri bizzarri, di libri la cui stranezza va
rinvenuta non solo e non tanto nella loro dimensione
fisica, ossia nel formato, ma anche nel materiale di cui
sono fatti e che 1li anima, nell’atipicita della loro
struttura e ancora nella funzione — estetica, ludica,
comunicativa — che pretendono di assolvere in modo
originale e provocatorio, fino a rasentare qualche volta
I’assurdo.

2. 1l libro digitale

E allora partiamo subito per il nostro fugace
excursus nelle forme stravaganti del libro iniziando
dalla fine, e cioe da oggi, e piu precisamente dal libro
digitale o e-book, contrazione di «electronic book».
Senza entrare in particolari troppo tecnici, si tratta, in
un’accezione estesa del termine, di un testo compiuto,
organico e sufficientemente lungo, accompagnato da
metadati descrittivi, disponibile in un qualsiasi formato
elettronico che ne consente la lettura attraverso un
qualche tipo di dispositivo hardaware (computer
portatile, palmare, ecc.) appositamente progettato per
essere lettore di e-book.

Un particolare tipo di e-book ¢ I’audiolibro dove il
testo ¢ riprodotto da una voce umana, in alcuni casi con
accompagnamento musicale.

Un’anticipazione della moderna forma di audiolibro
si trova ne L Autre Monde ou les Etats et Empires de la
Lune (1657) di Savinien de Cyrano de Bergerac, dove
si apprende che le classi superiori della Luna per
comunicare 1 loro pensieri usano un linguaggio di toni
non articolati. Se gli abitanti della Luna parlano un
linguaggio musicale, allora 1 loro libri non possono che
essere “sonori’:

° Alberto Manguel, Una storia della lettura, cit., p. 156.
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All’apertura, della scatola, trovai dentro un non so
che di metallico quasi in tutto simile ai nostri
orologi, pieno di un numero infinito di piccole molle
e congegni impercettibili. Effettivamente ¢ un libro,
ma un libro prodigioso che non ha né fogli né
caratteri. Insomma ¢ un libro dove, per leggere, gli
occhi non servono, ma si ha bisogno solo degli
orecchi. Quando qualcuno dunque desidera leggere,
carica, con una gran quantita di ogni specie di
chiavi, quella macchina, poi volge 1’ago sul capitolo
che desidera ascoltare, e subito escono da quel
congegno come dalla bocca di un uomo, o da uno
strumento musicale, tutti 1 suoni distinti e differenti
che servono, tra i notabili della Luna, all’espressione
del linguaggio.'®

3. 1l libro alchemico e il libro immaginario

Una tipologia di libri bizzarri ¢ rappresentata dai
libri alchemici, magici e quelli che s’incontrano nei
racconti fantastici. Un celebre alchimista del XV
secolo, Nicolas Flamel (1330c-1418), scrivano e
copista dell’universita di Parigi, cosi descrive ne Le
Livre des Figures Hiérogliphiques (1612) un libro
alchemico da lui acquistato per soli due fiorini:

Non era fatto di carta o di pergamena, come gli altri,
ma, a quanto mi parve, di cortecce delicate di teneri
Arboscelli. Aveva una copertina di cuoio molto
sottile, sulla quale erano impresse lettere o figure
strane; a parer mio avrebbero potuto essere caratteri
greci o di altra simile lingua antica. Tant’¢ che non
ero in gradi di leggerli, non essendo né lettere né
segni latini o gallici, perché di questi mi intendo
poco.!!

Nell’isola di Atlantide, dove si parla una lingua
difficile da imparare che si scrive da destra a sinistra,
comprendente suoni rauchi e secchi, timbri acuti
praticamente impossibili da imitare per un europeo e
non riproducibili graficamente da alcun alfabeto

10 Cyrano de Bergerac, L’altro mondo ovvero Stati e imperi della Luna,
traduzione di Giovanni Marchi, Editrice L’Unita, Roma 1994, pp. 121-122.

"' Nicolas Flamel, /I libro delle figure geroglifiche, traduzione Barbara
Turco, Edizioni Mediterranee, Roma 1978, pp. 62-63.
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europeo, molti libri sono stampati su vesciche di pesce
seccate.!?

Il fantastico, come genere letterario, € ricco di spunti
riguardanti 1 libri bizzarri, che potrebbero arricchire a
buon diritto quella Biblioteca del Superfluo che,
nell’auspicio di Calvino, dovrebbe trovare sempre
posto nei nostri scaffali.!* Si pensi, tanto per fare altri
esempi, al Libro di Sabbia (1975) di Borges, un libro
chiamato cosi perché, come la sabbia, non ha né
principio né fine, ¢ un libro infinito, e percio
mostruoso, un oggetto da incubo. E quale forma
sorprendente devono avere 1 libri che circolano a
Fatlandia (1882), mondo bidimensionale piatto come
un foglio di carta, abitato da figure totalmente piatte,
inventato dal reverendo Edwin Abbott Abbott?

4. Il libro giocattolo

Al genere fantastico appartengono in un certo senso
1 libri giocattolo, libri per bambini che nascondono al
loro interno figure tridimensionali e elementi interattivi
come linguette e congegni di vario tipo da azionare.
Nel mondo anglosassone sono conosciuti con il nome
di pop-up books, da pop-up che significa «saltare su,
fuori». La storia dei pop-up books, su cui non possiamo
soffermarci, ¢ antica: esempi di libri con elementi
interattivi si trovano gia nel X111 secolo: 1l primo libro
di questo genere, un testo matematico di Euclide,
conteneva una piramide in rilievo la cui funzione era di
illustrare gli angoli. Un maestro innovativo di «paper
engineering» ¢ stato Lothar Meggendorfer (1847-
1925), inventore di libri con scene animate tradotti in
tutto il mondo.

Nelle «Istruzioni per 1’uso» poste a introduzione del
suo libro Cent mille milliards de poemes (1961),
Raymond Queneau confessa di essersi ispirato non ai
giochi surrealisti tipo Cadavere squisito, ma a un libro
per bambini intitolato Tétes Folles, libro le cui pagine
sono divise in tre strisce separabili: sulla striscia in alto
¢ disegnata la testa di un personaggio, al centro il busto

12 Gianni Guadalupi e Alberto Manguel, Manuale dei luoghi fantastici, cit.,
pp. 24-26.

13 Ttalo Calvino, L arcipelago dei luoghi immaginari, in 1d., Collezione di
sabbia, Mondadori, Milano 1994, pp. 145-149.
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e in basso le gambe; agendo sulle strisce si ottengono
combinazioni di figurine con teste e abiti differenti.
L’operetta di Queneau permette a chiunque di
comporre a piacimento centomila miliardi di sonetti,
naturalmente tutti quanti regolari. E questo in ragione
del fatto che Queneau ha scritto dieci sonetti con le
stesse rime e con una struttura grammaticale tale che
ogni verso dei singoli sonetti ¢ intercambiabile con
ogni altro verso situato nella stessa posizione. Per
ciascun verso si avranno cosi dieci possibili scelte
indipendenti; dato che 1 versi sono 14, si avranno in
totale 10'* sonetti, cioé centomila miliardi di poesie. La
particolarita di questa specie di macchina per
fabbricare poesie ¢ che le pagine del libro — un vero e
proprio libro oggetto — sono formate da una serie di
striscioline svolazzanti su cui € riprodotto il verso di un
sonetto, di modo che, alzando a sua discrezione le
striscioline, il lettore crea il suo personale sonetto.

Calcolando 45” per leggere un sonetto e 157 per
cambiare la disposizione delle striscioline, per otto
ore al giorno e duecento giorni all’anno, se ne ha per
pit di un milione di secoli di lettura. Oppure,
leggendo tutta la giornata per 365 giorni 1’anno, si
arriva a 190.258.751 anni piu qualche spicciolo
(senza calcolare gli anni bisestili e altri dettagli).'*

Lo stesso procedimento di letteratura combinatoria ¢
alla base di composizione n. 1 (1962) di Marc Saporta,
dove la liberta del lettore di leggere il romanzo
disponendo come crede 1’ordine delle pagine ¢ totale,
poiché le pagine del romanzo, non numerate, sono
davvero sciolte, libere, separate fisicamente le une
dalle altre, e stampate solo sul recto, il verso ¢ bianco.
Nella copertina ¢ scritto: «Mescolate le pagine come un
mazzo di carte e leggete», mentre la fascetta che tiene
unite le pagine riporta questa frase dal sapore
queniano: «TANTI ROMANZI QUANTI SONO I LETTORI.
L’ordine delle pagine ¢ casuale: mescolandole, a
ciascuno il “suo” romanzo».!> In questo caso la forma

14 Raymond Queneau, 100 000 000 000 000 di poesie. Istruzioni per l'uso, in
Id., Segni, cifre e lettere e altri saggi, introduzione di Italo Calvino,
traduzione Giovanni Bogliolo, Einaudi, Torino 1981, pp. 50-51.

15 Marc Saporta, composizione n. 1, traduzione dal francese di Ettore
Capriolo, Lerici, Genova 1962.



del libro condiziona la lettura: ¢ un libro interattivo
come lo sono 1 libri giocattolo per I’infanzia.

Sempre per I’infanzia, per bambini dai 3 ai 6 anni,
sono ideati I Prelibri (1980) di Bruno Munari. Si tratta
di dodic1 libretti di carta, di cartoncino, di cartone, di
legno, di panno, di panno spugna, di friselina (un
tessuto non tessuto), di plastica trasparente, ognuno
rilegato in modo diverso; su ogni libretto un unico
titolo: LIBRO. Nelle intenzioni di Munari questi libretti
vogliono mettere 1 bambini in condizione di
familiarizzarsi con il libro come oggetto, di conoscerlo
come strumento di cultura o di gioco poetico, di
assimilare quella conoscenza che facilita 1’esistenza. 11
bambino deve memorizzare che il libro ¢ una cosa
piacevole sotto tutti i1 sensi: vista, tatto, peso, materiale,
ecc.

Dal 1949 Munari inizia a creare una serie di Libri
illeggibili, libri senza testo, ma pieni di comunicazione
visiva e tattile. Questi libri comunicano qualcosa
attraverso la natura della carta, lo spessore, la
trasparenza, il formato delle pagine, il colore della
carta, la texture (trattamento per rendere ruvida una
superficie liscia), la morbidezza o la durezza, il lucido
e Dopaco, le fustellature e le piegature. Un [ibro
illeggibile comunica se stesso € non un testo che gli ¢
stato stampato sopra: ad esempio, fa notare Munari, un
libro di carta da lucido, quella usata da architetti e
ingegneri per i loro progetti, da un senso di nebbia:
sfogliando quelle pagine € come entrare nella nebbia.

Anche 1 libri ri-creativi di Munari si ispirano a un
principio di interattivita: un «libro illeggibile si puo
usare aprendo le pagine a caso, cominciando dove si
vuole, andare avanti e tornare indietro, per comporre €
scomporre ogni possibile combinazione».'¢

5.1l libro oggetto

I libri di Munari sono dei veri e propri oggetti d’arte,
appartengono cio¢ al genere dei libri-oggetto.

La storia del libro-oggetto o libro-scultura o
scultolibro ¢ abbastanza recente. Inizia in pratica con le
avanguardie storiche nei primi anni del Novecento, in
particolare con 1 futuristi. In uno scritto del 1910, La

16 Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, Laterza, Roma-Bari 19993, p. 222.
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guerra elettrica, F.'T. Marinetti afferma che gli uomini
del futuro potranno scrivere su «libri di nickel». E
ancora nel manifesto L immaginazione senza fili e le
parole in liberta (1913) precisa: «lo 1nizio una
rivoluzione tipografica, diretta contro la bestiale e
nauseante concezione del libro di versi e dannunziana,
la carta a mano seicentesca, fregiata di galee, minerve e
apolli, di iniziali rosse e ghirigori, ortaggi mitologici,
nastri da messale, epigrafi e numeri romani. Il libro
deve essere I’espressione futurista del nostro pensiero
futuristay.

Molto noti nell’ambito dell’esperienza futurista sono
il libro imbullonato di Fortunato Depero, il Depero
Sfuturista (1927) realizzato nella tipografia Mercurio di
Rovereto, con una rilegatura ideata da Fedele Azari che
consiste in due grossi bulloni con dadi e copiglie, 1
quali tengono insieme 1 fogli; la raccolta di Parole in
liberta futuriste olfattive tattili termiche (1932) di
Marinetti, un libro metallico con pagine di latta
realizzato dalla ditta Vincenzo Nosenzo di Savona, la
cui veste grafica ¢ ideata da Tullio d’Albisola, pittore
futurista che nel 1934, sempre presso Nosenzo,
pubblica L’anguria lirica. Lungo poema passionale,
libro in lito-latta in 101 esemplari, di cui 50 in
commercio, con la cerniera metallica e le illustrazioni
di Munari; un terzo libro di latta, I Sansepolcristi di
Marinetti, con illustrazioni di Enrico Prampolini,
progettato nel 1937, non venne realizzato.

In una lettera a Marinetti del 1915 Corrado Govoni
scrive: «Perché non fare dei libri che si aprono come
organetti macchine fotografiche ombrellini ventagli?
Sarebbero oltremodo adatti per le parole in liberta. Io
sono oltremodo entusiasta di quest’idea e tu mi
dovresti accontentare perché anche tu sei arcistufo e
nauseato delle forme bestiali dei libri comuniy.

L’auspicio di Govoni non viene disatteso: fra le
numerose forme stravaganti che il libro-oggetto prende
nel corso della sperimentazione artistica sul libro,
soprattutto a partire dagli anni sessanta del XX secolo,
praticata da movimenti quali Fluxus, Poesia visiva e
concreta, Narrative art e altri ancora, troviamo anche
un libro a forma di ventaglio opera dell’artista
americano di origine ceca Barton Lidicé Bene§, un
esemplare unico, come sono spesso 1 libri-oggetti,
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intitolato Aloha Evelyn (selected parts of letters from
Aunt Evelyn, volume 58) (1981).

Non piu «portatore di informazioni», bensi
«produttore di sensazioni», il libro-oggetto sollecita 1
sensi: vista, tatto, olfatto, gusto, udito. I materiali usati
per realizzarlo sono 1 piu disparati: marmo, onice,
legno, stoffa, ferro, plastica, vetro, terracotta, sughero,
tufo, cemento armato, ecc.

Le manipolazioni — meglio 1 maltrattamenti, le
angherie — cui il libro ¢ sottoposto dagli artisti che ne
contestano il piu delle volte il decadimento a merce
nella societa capitalistica sono molteplici, in certi casi
fortemente lesive della sua integrita: ci sono libri-
oggetto bruciati, tagliati, accartocciati in piu punti, con
pagine strappate come nel libro di Munari Strappo alla
regola (1990), altri che portano 1 segni dei proiettili di
pistola che li hanno attraversati (Sette colpi di pistola
di Marcello Diotallevi). Un modo per azzerare la
comunicabilita del libro legata alle parole stampate
sulle proprie pagine ¢ di renderlo illeggibile, fenomeno
che di per sé lo trasforma da luogo per eccellenza di
trasmissione delle idee e delle esperienze umane in un
oggetto dalla forma bizzarra, in un ossimoro estetico;
le tecniche per attuare questo sadico proposito sono
diverse: si va dalla cancellazione di un testo esistente
(Emilio Isgro) alla sottrazione dello spazio dedicato
alla stampa lasciando solo 1 margini bianchi delle
pagine (I/ libro dimenticato a memoria di Vincenzo
Agnetti); dall’'uso di grafie incomprensibili,
enigmatiche alla raffigurazione del linguaggio con
elementi materici quale il filo di cotone (Maria Lai) o
con dei buchi al posto delle parole (come nel libro di
marmo della Mirella Bentivoglio / cacio e il mondo, i
buchi le parole).

Scelte drastiche e suggestive di illeggibilita sono
quelle architettate da Mario Mariotti ¢ Maurizio
Nannucci, autori di due libri la cui caratteristica di
fondo ¢ di non essere apribili.

Il Libro circolare (1968) di Mariotti ha il dorso
completamente circolare, cosa che ne rende
problematica la lettura; la circolarita del libro di
Mariotti fa subito venire in mente quel passo del
racconto di Borges, La biblioteca di Babele (1941), in
cui si dice: «I mistici pretendono di avere, nell’estasi,
la rivelazione d’una camera circolare con un gran libro
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circolare dalla costola continua, che fa il giro completo
delle pareti. Ma la loro testimonianza € sospetta; le loro
parole, oscure. Questo libro ciclico ¢ Dioy.

Il libro di Nannucci intitolato Universum (1969) ha
una rilegatura in pelle blu che si avvolge sulle pagine
del libro dando origine a due dorsi, rilegatura segnata
da una serie di stelle, forse a suggerire che si tratta di
un libro raffigurante 1l cosmo divenuto libro,
illustrazione del mito del libro totale, enciclopedia del
sapere assoluto.!”

6. Il libro monocromatico

Un particolare tipo di libro-oggetto ¢ il libro
monocromatico, composto di pagine tutte di un colore,
senza alcun testo stampato sopra. Un chiaro esempio
(in senso stretto) ¢ rappresentato da Life and Work
(1962) di Piero Manzoni, libro di sole pagine bianche
di cui esiste una versione del 1969, stampata da Jes
Petersen a Berlino in 100 esemplari, fatta di fogli
trasparenti.

La trasparenza dei fogli del libro manzoniano ha un
corrispettivo letterario nelle «invisibilissime pagine» di
Ernesto Ragazzoni (1870-1920), poeta dei buchi nella
sabbia e dell’elegia del verme solitario, «straordinario
dissipatore di se stesso e del suo talento». In un articolo
pubblicato su «Il Tempo» del 21 giugno 1919 intitolato
Le mie invisibilissime pagine, Ragazzoni scrive:

Ognuno lavora come crede. Uno dei lavori piu
graditi, per me, dei piu appassionanti, il lavoro dei
lavori, €... non scrivere. Ci passerei tutta la vita. Che
gioia non annegare nel calamaio, non torturare nel
buio e nella materia dell’inchiostro le idee, i sogni
cosi felici di essere abbandonati liberi a se stessi!
seguire le fantasie come vengono e dove trascinano!
Si lavora d’immaginazione, e non ¢ lavoro da tutti.
Quanto a me, la mia fatica di inveterato non scrittore
— non volgare fatica! — ¢ di condurre, in pensiero,
invisibili penne all’assalto di invisibili fogli di carta
alla conquista ideale di volumi e volumi che non

17 Sui libri-oggetto e d’artista: Anne Meeglin-Delcroix, Esthétique du livre
d artiste, Edition Jean-Michel Place / Bibliothéque nationale de France, Paris
1997; Giorgio Maffei, a cura di, I/ libro d’artista, Edizioni Sylvestre
Bonnard, Milano 2003. Dal 1995 si tiene a Russi (Ravenna) una mostra
internazionale di libri-oggetto intitolata Libri mai mai visti a cura di VACA
(VAri Cervelli Associati).
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saranno mai, altro che nella mia mente, e n’ho ogni
soddisfazione. Mi sono composto, cosi, dentro,
un’intera biblioteca, tutta opera mia, e di cui io solo
ho la chiave, e dove, modestamente, ci si puo trovar
di tutto. [...] La mia teoria, aiutata anche da una ben
nota indolenza la quale mi ¢ stata fin qui di gran
conforto nella vita, ¢ che le idee son fatte per
rimanere idee. Sono cose di lusso o pericolose che a
portarle sul mercato ci perdono o creano guai.
Quante idee — diventate fisse — hanno condotto al
manicomio, quante hanno trascinato gente a
massacrarsi. Il meglio ¢ servirsene per esclusivo uso
interno. Lasciatele al loro stato di puro spirito: ¢ il
solo modo per gioirne liberamente, il solo che
permetta di averne la mente di continuo ventilata.
Fermarsi a tradurne in atto, sia pure su semplice
carta, una, vuol dire farsene tiranneggiare; vuol dire
escludere tutte le altre possibili; soffocare, forse per
educare una rapa, i mille e mille germi odorosi di un
giardino incantato. Corteggiatele tutte, le idee, non
sposatene nessuna. La tradirete o vi tradira! E grazie
a questi sodi principii che di continuo riesco a
regalarmi alla fantasia invisibili pagine meravigliose
che scritte sarebbero sciupate.'®

In un capitolo di GIli scrittori inutili (2002),
Ermanno Cavazzoni racconta la storia di uno scrittore
morto assai giovane che non ha avuto tempo di dare
nulla alle stampe, ma che perd ha lasciato un pacco di
carta bianca non scritta, cosa che ha colpito molto la
critica che lo ha inserito in una storia della letteratura
definendolo «punto d’arrivo e ombelico del ventesimo
secolo». 1 famigliari allora hanno proposto di
pubblicare 1 suoi fogli; trovato D’editore, il libro ¢
uscito con questo titolo: Inedito ultimo del Novecento,
duecentoventidue pagine bianche.!

Uno dei personaggi del libro di David Lodge //
gioco della scrittura (1991) ¢ lo scrittore inglese
Simon St. Clair, poco piu che trentenne, di aspetto
piacevole anche se un po’ mefistofelico, autore di un
romanzo intitolato Invece che un romanzo, un volume
di 250 pagine completamente bianche. Nella parte
anteriore della copertina del libro, di carta plastificata e
stampata in sei colori, € riprodotto un disegno nello

18 Ernesto Ragazzoni, Le mie invisibilissime pagine, Sellerio, Palermo 1993,
pp- 21-23.

% Ermanno Cavazzoni, Spazio bianco, in 1d., Gli scrittori inutili, Feltrinelli,
Milano 2002, pp. 142-144.
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stile di Magritte, che rappresenta un libro tenuto aperto
da un paio di mani, che tengono un libro tenuto aperto
da un paio di mani, che tengono un libro tenuto aperto
da un paio di mani...?°

Due studiosi statunitensi, Russell Ash e Brian Lake,
hanno fatto una ricerca sui «libri bizzarri», libri
realmente stampati che affrontano temi particolari,
insoliti. Fra 1 libri bizzarri citati da Ash e Lake c’¢
questo titolo: F. E. Male (certamente uno pseudonimo,
«female» 1in inglese significa «femmina»), What
Women Know About Men, 400 pagine tutte
completamente bianche.?!

Le pagine bianche hanno sempre attratto gli scrittori
e gli artisti e questo forse si spiega con il fatto che le
pagine bianche, come ha detto Vassilij Kandinskij, non
sono che un ricettacolo di immagini mentali e di un
silenzio ricco di possibilita.

Naturalmente esistono libri monocromatici in colori
diversi dal bianco: ad esempio nel 1997 Irma Blank ha
pubblicato presso I’ Archivio Nuova Scrittura di Milano
cento esemplari di Ur-Buch ovvero Romanzo Blu, un
libro con pagine blu.

Sui libri blu ¢’¢ una storia divertente. Il generale di
brigata Augustus J. Pleasonton (1808-1894) era
convinto che la luce blu avesse effetti positivi sulle
piante (fece sperimenti in una serra che aveva dei vetri
colorati di blu), sugli animali e anche sull’uomo: 1 vetri
color blu cobalto secondo Pleasonton potevano curare
qualsiasi male, dalla gotta alla meningite spinale, dalla
paralisi alle emorragie polmonari. Cosi quando
Pleasonton pubblico a Philadelphia nel 1876
L’influenza del raggio blu della luce solare e del
colore blu del cielo, volle che 1l libro avesse
un’appropriata rilegatura blu cobalto e fosse stampato
su carta colorata con un inchiostro blu chiaro in modo
da evitare «agli occhi del lettore di essere affaticati dal
bagliore causato dalla luce delle lampade a gas che di
notte si riflette sulla carta bianca normalmente
utilizzata per la stampa dei libri». Purtroppo, con il
passare del tempo, la sostanza usata per tingere la carta
si ossid0 malamente costringendo il lettore a

20 David Lodge, /I gioco della scrittura, a cura di Laura Lepri, traduzione di
Margherita Cugini e Carolina Piazzoli, Bompiani, Milano 2002.

2! Russell Ash e Brian Lake, Bizarre Books, Pavillon Books Ltd, London
1998, p. 201.
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strabuzzare gli occhi per leggere lo sbiadito inchiostro
blu.?

7. 1l libro contenitore

Affini a1 libri-oggetto sono 1 libri-contenitore, 1 libri
come scatole magiche, wunderkammer, assemblaggi di
interventi artistici, contenitori che vanno ‘“sfogliati”
come un libro per essere goduti, si pensi al riguardo a
La Boite-en-valise (1936-1941) di Marcel Duchamp.

Le poesie terapeutiche (1991) ideate dall’Universita
del Progetto di Reggio Emilia sono delle vere e proprie
confezioni, in tutto simili alle scatole di medicinali, che
pero contengono, chiuse in bustine, dei testi poetici con
tanto di foglietto informativo che istruisce il fruitore
della  poesia  terapeutica  su  composizione,
caratteristiche,  posologia e modalita  d’uso,
avvertendolo anche delle possibili controindicazioni.??

8. Libro commestibile

Abbiamo visto che un libro-oggetto puo essere fatto
dei materiali piu strani, inconsueti. Quando si tratta di
sostanze commestibili, il libro diventa mangiabile.

«Un editore tedesco», afferma Matteo Cuomo, «ci
ha promesso che fra un paio d’anni mettera in vendita
un giornale mangiabile. Invece della carta, egli
userebbe una pasta nutriva e gradevole che si presta
assal all’impressione, e 1’inchiostro sarebbe surrogato
da uno sciroppo deliziosamente profumatox.?*

L’atto o la consuetudine di mangiare i libri (cartacei)
si chiama bibliofagia. 1 bibliofagi possono essere
distinti in due -categorie: 1 bibliofagi per scelta
deliberata e quelli per costrizione, cio¢ che vengono
puniti da un’autoritd a mangiare un libro.?

Nel 1976 Carlo Belloli ha realizzato dei poemi
commestibili offerti dallo studio Santandrea di Milano
in occasione dell’esposizione «Omaggio a Carlo

22 Paul Collins, La speciale luce blu di A.J. Pleasonton, in 1d., La follia di
Banvard, traduzione di Marco Lunari, Adelphi, Milano 2006, pp. 265-295.

23 Sull’Universita del Progetto si veda: Pubblicitd canaglia, prefazione di
Omar Calabrese, Zelig, Milano 2002.

24 Matteo Cuomo, Nel mondo dei libri: bizzarrie, Quinteri, Milano 1912, pp.
375-376.

25 C’¢ una voce dedicata a questa insana passione nel Vocabolario
bibliografico di Giuseppe Fumagalli, edito da Olschki, Firenze 1940, p. 48.
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Belloli precursore della poesia visuale e concretay.
Questi poemi, scrive Belloli, «potevano considerarsi
“pagine d’artista” e vennero divorati dagli invitati alla
vernice della mostra come parole di dessert».¢

9. 1l similibro

Esistono libri che solo in apparenza sono tali, ovvero
hanno la forma riconosciuta dei libri comuni, ma in
realta sono dei similibri, dei libri fotocopia, snaturati in
quanto concepiti per usi diversi dalla lettura: ad
esempio per nascondere armi (pistole, coltelli, ecc.),
come si vede nei film polizieschi, oppure per fare bella
mostra, in un corpo di legno o di polistirolo, sui mobili
esposti nei negozi d’arredamento o nelle librerie
private, per pura ostentazione. Gia Seneca nelle Lettere
a Lucilio aveva denunciato che «Molte persone
ignoranti usano 1 libri non per studiare, ma per arredare
le loro stanze». Personalmente possiedo un libro di
vetro che contiene del whisky.

Dunque sono libri-sosia, libri  trompe-[l’@il,
controfigure, cattive imitazioni di libri.

Quand’era intendente a Limoges (1761), Anne-
Robert-Jacques Turgot fece decorare il suo studio di
scaffali finti con finti libri ai quali aveva attribuito titoli
satirici come: Apologia della schiavitu dei negri;
L’arte di complicare le cose semplici dell’abate
Galiani; L’arte di fare i gelati, da parte del gestore di
una piccola mescita dell’Inquisizione; Raccolta delle
piu ingegnose mariolerie, pubblicata in favore delle
vittime.

A Parigi, al numero 121 di rue Raymond-Losserand
nel «quatorzieme arrondissement», esiste, dipinta a
trompe-1’ceil su un muro, una «biblioteca impossibile»
ideata nel 1977 da Jacques Jouet e Jacques Bertin dove
sono riportati anche dei libri immaginari contenuti ne
La vita istruzioni per ['uso (1978) di Georges Perec.

10. 1/ libro «come se»
Un’altra particolare tipologia di libri dalla forma
bizzarra ¢ costituita da quegli oggetti, in genere

26 Gino Gini e Silvio Zanella, a cura di, Pagine e dintorni. Libri d’artista,
Civica Galleria d'Arte Moderna di Gallarate, Gallarate 1991, p. 15.
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cartacei, che non sono propriamente dei libri, ma che
ci0 nonostante vengono trattati come se lo fossero,
prendendo sul serio 1’affermazione di André Breton
che anche un orario ferroviario puo essere letto come
se fosse un libro di poesie.

Insomma sono dei non libri rivisitati come se fossero
dei veri libri.?’

Sulla rivista «il Caffé» di Giambattista Vicari esce
nel 1968 questa breve recensione, firmata da R.G.
Giardini, pseudonimo dello stesso Vicari, a un «libroy»
di «12 pagg. Ediz. in folio, stamp. in rotativay:

L’opportuna ristampa della notissima pubblicazione,
tempestiva in questo scorcio di stagione, rimane
sempre il piu brillante esempio della pur discussa
azione dello Stato al livello della promozione
culturale. Benché incentrato sulle matematiche
severe, I’esigenza sostanzialista dell’opera induce il
lettore a una piena collaborazione che lo porta quasi
inconsapevolmente a assurgere al livello di coautore;
e obbliga gli italiani a superare la tradizionale
vocazione umanistica, in un benefico condizionarsi
alle strutture reali, a storicizzare — diremmo — le loro
vicende singole, in un rigore senza indulgenze.?®

In realta il «libro» recensito non ¢ un libro, ma il
vecchio Modello Vanoni per la dichiarazione dei
redditi.

Nei suoi «esercizi di falsificazione letterariay,
raccolti nel Diario minimo (1963, poi 1986), Umberto
Eco ha recensito come se fossero dei libri,
esaminandone 1 valori stilistici, le incoerenze di
contenuto e le contaminazioni formali, queste due
preziose opere:

27 Un dubbio: il testo di Cesare Zavattini, intitolato Non libro (Bompiani,
Milano 1970), un testo provocatorio dal punto di vista letterario e delle
soluzioni grafiche, possiamo pur sempre definirlo, a dispetto del suo titolo,
un libro oppure no?

2 R.G. Giardini, Recensioni brevi, «il Caffé», 1, febbraio 1968, p. 144.
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Banca d’lItalia, Lire cinquantamila,
Roma, Officina della Banca d’Italia, 1967

T UC563953D (A

Banca d’Italia, Lire centomila,
Roma, Officina della Banca d’Italia, 1967

che possono definirsi edizioni numerotées in folio,
tirate in un grandissimo numero di esemplari,
arrivando a questa conclusione:

L’opera come puro segno di se stessa. A questo ci
porta la poetica contemporanea e questo ci
confermano questi fogli, che forse qualcuno
aspirerebbe a comporre in un  volume
potenzialmente infinito, come doveva accadere per il
Livre di Mallarmé. Inutile pretesa, perché il segno
che rimanda a altri segni si sperpera nella propria
nullita dietro alla quale — dubitiamo — non esiste piu
alcun valore concreto.

Estremo esempio della dissipazione culturale dei
giorni nostri, ecco che il consenso con cui i lettori
hanno accolto queste opere ci sembra di pessimo
auspicio: il gusto della novita maschera I’estetica
dell’obsolescenza, e cioé del consumo. Estremo
gioco barocco, amministrato da un manieristico
Tesauro, I’esemplare numerato che abbiamo
sott’occhio sembra ancora prometterci, attraverso la
cifra che lo contraddistingue, la possibilita di un
possesso intimo, ad personam. Inganno, perché
sappiamo che il gusto dello sperpero intellettuale
portera ben presto il lettore a cercare altre copie, altri
esemplari, come per ritrovare attraverso il cambio
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continuo quelle garanzie che ’esemplare singolo
non gli da. Segno in un mondo di segni, ciascuna di
queste opere risulta un modo per distoglierci dalle
cose. Il suo realismo €& fasullo, come il suo
avanguardismo psichedelico cela alienazioni piu
profonde. Comunque siamo grati all’editore di
averci inviato le copie omaggio per recensione.>

Anche un calendario da parete con 1 foglietti che si
strappano via via puo ritenersi un libro, e grosso per di
piu, dal momento che non pud contare meno di
trecentosessantacinque pagine. La pensa cosi il premio
Nobel per la Letteratura Wistawa Szymborska. Per la
poetessa polacca il calendario ¢ un libro che:

fa bella mostra di sé¢ nelle edicole, per una tiratura di
tre milioni e trecentomila esemplari: ¢ il bestseller
dei bestseller. Richiede agli editori un’inesorabile
puntualita, perché nei piani editoriali non ¢’¢ modo
di spostarlo di un anno o di un anno e mezzo. Dai
redattori esige la perfezione professionale, dal
momento che il minimo errore potrebbe provocare
turbe mentali. Immaginatevi due mercoledi nella
stessa settimana o I’onomastico di Enrico nel giorno
di san Giovanni! Il calendario non ¢ come le opere
scientifiche a cui tradizionalmente si allega un errata
corrige. E non ¢ nemmeno un volumetto di poesie,
dove gli svarioni redazionali vengono presi per
capricci dell’ispirazione. Ne consegue pertanto che
abbiamo a che fare con un peculiare fenomeno
editoriale. E non ¢ tutto. Il destino del calendario ¢ la
sua progressiva eliminazione man mano che se ne
strappano 1 foglietti. Ci sopravviveranno milioni di
libri, una parte considerevole dei quali scritta male,
datata e senza senso. Il calendario ¢ I'unico libro che
non si prefigga di sopravvivere a noi tutti, che non
aspiri a una sinecura sugli scaffali di una biblioteca,
¢ programmaticamente effimero. Nella sua umilta
non si sogna nemmeno di essere letto per intero,
pagina dopo pagina, e solo per ogni evenienza ¢
corredato da una dovizia di testi. C’¢ di tutto un po’:
gli anniversari storici che ricorrono quel tal giorno,
stornelli, massime auree, barzellette (ovviamente da
calendario!), dati statistici, indovinelli,
ammonimenti contro il fumo e consigli per
combattere gli insetti domestici. Il miscuglio dei
soggetti ¢ terribile, le dissonanze sono atroci, la
solennita della storia ¢ contigua alla banalita del

2% Umberto Eco, Tre recensioni anomale, in 1d., Diario minimo, Mondadori,
Milano 1986, pp. 124-125.
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quotidiano, sentenze filosofiche fanno a gara con
previsioni del tempo in bella rima, e le biografie
degli eroi stanno pazientemente gomito a gomito con
i consigli di zia Clementina. Chi vuole, si
scandalizzi pure, ma qui a Cracovia (pur sempre in
ambito assai prossimo ai regi sepolcri) 1’ambiguita
del calendario muove a commozione. Arrivo al
punto di scorgervi una segreta somiglianza con le
grandi narrazioni di un tempo, come se il calendario
fosse un parente dell’epos, una sorta di figlio
illegittimo...>°

11. 1] libro «a forma di uomo»

Ma forse la forma piu bizzarra che un libro puo
assumere ¢ quella che aderisce, si associa al corpo
umano, € 1l libro a forma di uvomo. Racconta Alberto
Manguel:

Quando avevo dieci o undici anni, a Buenos Aires,
un insegnante mi dava lezioni private di tedesco e di
storia europea. Per migliorare la mia pronuncia, mi
faceva imparare a memoria poesie di Heine, Goethe
e Schiller, e la ballata di Gustav Schwab Der Ritter
und der Bodensee, in cui un cavaliere galoppa sul
lago di Costanza ghiacciato, e raggiunta 1’altra riva
muore di paura rendendosi conto dell’impresa
compiuta. Mi piaceva imparare le poesie, ma non
capivo di quale utilita avrebbero potuto essermi. «Ti1
terranno compagnia il giorno in cui non avrai nessun
libro da leggere» disse il mio maestro. Poi mi
racconto che suo padre, ucciso a Sachsenhausen, era
stato un celebre studioso e sapeva a memoria
parecchi classici; quando era in campo di
concentramento si era offerto come “biblioteca”
affinché 1 suoi compagni di prigionia potessero
“leggere”. Immaginavo il vecchio in quel luogo
implacabile, opprimente, disperato, mentre qualcuno
gli si avvicinava per chiedergli Virgilio o Euripide,
aprire se stesso a una certa pagina e recitare le
antiche parole per i suoi lettori senza libri. Molti
anni dopo mi resi conto che era stato immortalato in
Fahrenheit 451 di Bradbury fra i salvatori di libri.*!

30 Wistawa Szymborska, Voltando pagina, in 1d., Letture facoltative,
traduzione di Valentina Parisi, a cura di Luca Bernardini, Adelphi, Milano
2006, pp. 72-73.

31 Alberto Manguel, Una storia della lettura, cit., p. 74.
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