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 1. Premessa 
 «Un libro, qualunque libro, è per noi un oggetto 
sacro; già Cervantes, che forse non ascoltava tutto quel 
che diceva la gente, leggeva perfino “le carte strappate 
nella strada”».1 La sacralità del libro – lo sanno bene i 
bibliofili la cui ragione di vita si condensa nella frase di 
Mallarmé «tutto al mondo esiste per far capo a un 
libro» – si esprime anche attraverso la sua forma, il suo 
aspetto fisico, la sua corporalità. 
 

 Quando le mie mani scelgono un libro da portare a 
letto o sulla scrivania, per passare il tempo in treno o 
per fare un regalo, – scrive Alberto Manguel, noto in 
Italia soprattutto per un bellissimo Manuale dei 
luoghi fantastici, scritto in collaborazione con 
Gianni Guadalupi2 – ne prendono in considerazione 
non solo il contenuto, ma anche la forma. A seconda 
dell’occasione e del luogo in cui voglio leggere, le 
mie preferenze andranno a qualcosa di piccolo e 
grazioso, oppure di grande e sostanzioso. I libri si 
presentano attraverso il titolo, l’autore, la 
collocazione in un catalogo o sullo scaffale, 
l’illustrazione in copertina; si presentano anche 
attraverso le dimensioni. Col mutare dei tempi e dei 
luoghi muta anche l’aspetto dei libri; e noi siamo in 
grado di attribuire un libro a una certa epoca e a un 
certo paese con una semplice occhiata. Le 
caratteristiche esteriori fanno parte della loro 
essenza. Io giudico un libro dalla copertina; io 
giudico un libro dalla sua forma.3 

 
 Sarà capitato a molti di vedere in una libreria o in 
una biblioteca uno sniffatore di libri in azione, un 
feticista dell’oggetto-libro, il quale, aperto un libro, vi 
infila il naso dentro, in mezzo alle pagine per 
assaporarne l’afrore della carta, degli inchiostri 
tipografici, della colla della rilegatura, profumo che 
rende più voluttuoso il «piacere del testo». È questa 
una manifestazione di amore sensuale verso il libro in 
quanto supporto materiale di un testo.4 

 
1 Jorge Louis Borges, Del culto dei libri, in Id., Tutte le opere, a cura di 
Domenico Porzio, volume primo, Mondadori, Milano 1984, p. 1010. 
2 Gianni Guadalupi e Alberto Manguel, Manuale dei luoghi fantastici, 
Rizzoli, Milano 1982. 
3 Alberto Manguel, Una storia della lettura, traduzione di Gianni Guadalupi, 
Mondadori, Milano 1997, p. 135. 
4 Sugli odori dei libri le argute osservazioni di Ermanno Cavazzoni, I nuovi 
profumano come i bambini, «la Repubblica», domenica 17 settembre 2006, p. 
39. 
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 La forma del libro ne valorizza – in certi casi, come 
vedremo più avanti, ne determina – il contenuto. Una 
delle figure più note e affascinanti di bibliofilo prodotte 
in campo letterario è il duca Jean Des Esseintes, 
trentenne anemico e nevrastenico votato fin da giovane 
agli appagamenti estetici, protagonista del romanzo 
Controcorrente o A ritroso (À rebours) (1884) di Joris-
Karl Huysmans. L’edizione delle opere di Baudelaire 
posseduta da Des Esseintes è così descritta: 
 

Questa edizione in unico esemplare, 
stampata nel nero vellutato 
dell’inchiostro di China, era stata vestita 
al di fuori e ricoperta dentro d’una 
autentica meravigliosa pelle di scrofa: 
scelta fra mille, color carne; picchiettata 
al posto delle setole e adorna di merletti 
neri impressi a freddo, assortiti con 
squisito gusto da un autentico artista. 
Quel giorno Des Esseintes tolse dallo 
scaffale l’impareggiabile volume. Se lo 
palpeggiava religiosamente; si rileggeva 
poesie che, in quella semplice ma 
inestimabile cornice, gli parevano più 
inebrianti del solito.5 

 
 In modo chiaro qui si mette in risalto che è la forma 
del libro, la sua «inestimabile cornice», a rendere «più 
inebrianti del solito» le poesie di Baudelaire. 
 A proposito della forma del libro si è fatto presente 
che il libro, almeno quello da leggere, altra cosa è il 
libro da consultare (dizionari, enciclopedie, ecc.), 
 

appartiene a quei miracoli di una 
tecnologia eterna di cui fan parte la 
ruota, il coltello, il cucchiaio, il martello, 
la pentola, la bicicletta. [...] L’umanità è 
andata avanti per secoli leggendo e 
scrivendo prima su pietre, poi su 
tavolette, poi su rotoli, ma era una fatica 
improba. Quando ha scoperto che si 
potevano rilegare tra loro dei fogli, 
anche se ancora manoscritti, ha dato un 
sospiro di sollievo. E non potrà mai più 
rinunciare a questo strumento 
meraviglioso. La forma-libro è 
determinata dalla nostra anatomia. Ce ne 

 
5 Joris-Karl Huysmans, Controcorrente, traduzione di Camillo Sbarbaro, a 
cura di Virginia Finzi Ghisi, Garzanti, Milano 1982, pp. 146-147. 
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possono essere di grandissimi, ma per lo 
più hanno funzione di documento o di 
decorazione; il libro standard non deve 
essere più piccolo di un pacchetto di 
sigarette o più grande de L’Espresso. 
Dipende dalle dimensioni della nostra 
mano, e quelle – almeno per ora – non 
sono cambiate, con buona pace di Bill 
Gates.6 

 
 La forma dei libri ha cambiato tante volte nella 
storia e continuerà a cambiare, influenzando il nostro 
modo di leggere, anche se – ricorda Calvino – non 
possiamo prevedere come. In ogni caso, scrive ancora 
Calvino, «penso che ogni nuovo mezzo di 
comunicazione e diffusione delle parole, delle 
immagini e dei suoni possa riservare sviluppi creativi 
nuovi, nuove forme d’espressione».7 
 A proposito del rapporto forma del libro-modo di 
leggere, va detto che l’uomo si è sempre ingegnato a 
trovare la posizione migliore, più pratica e efficiente 
per leggere. Ecco, ad esempio, quale diavoleria si era 
escogitata nel XVII secolo per leggere più libri 
contemporaneamente: 
 

 
6 Umberto Eco, Libri da consultare e libri da leggere, in Id., La Bustina di 
Minerva, Bompiani, Milano 1999, p. 156. 
7 Italo Calvino, Il libro, i libri, in Id., Mondo scritto e mondo non scritto, 
Mondadori, Milano 2002, pp. 126-141. 
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 Com’è noto esiste una forma standard, «aurea» del 
libro cartaceo: nei formati tradizionali di produzione i 
fogli di carta hanno tutti proporzioni prossime a 3:4, 
che esprime il rapporto tra larghezza e altezza della 
pagina; dunque la forma-tipo del libro di carta è 
rettangolare. Naturalmente esistono dimensioni diverse 
dei libri a seconda delle funzioni cui sono chiamati a 
assolvere: un libro di chiesa, che in genere viene 
collocato su un leggìo, potrà essere più grande di un 
libro usato in viaggio, cui si richiede di essere piccolo e 
snello, di stare in una mano, di essere come si dice 
«tascabile».8 
 Una curiosità. Quanto alle dimensioni sembra che il 
libro più piccolo del mondo sia il Giardino chiuso 
(Bloemhofje), pubblicato in Olanda nel 1673 che 

 
8 Si veda al riguardo Jan Tschichold, La forma del libro, a cura di Lucio 
Passerini, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 2003. 
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misura 8x12 millimetri, più piccolo di un normale 
francobollo.9 
 Fatta questa breve premessa, dimentichiamoci dei 
libri normali, comuni, dei libri che di solito 
incontriamo nelle librerie. Il nostro sguardo infatti sarà 
rivolto a esplorare specificatamente le forme anomale, 
insolite del libro, elaborate fuori dai canoni 
tradizionali, gutenberghiani dell’editoria, delineando, 
in una sorta di gioco fisiognomico, una piccola mappa 
di tipologie di libri bizzarri, di libri la cui stranezza va 
rinvenuta non solo e non tanto nella loro dimensione 
fisica, ossia nel formato, ma anche nel materiale di cui 
sono fatti e che li anima, nell’atipicità della loro 
struttura e ancora nella funzione – estetica, ludica, 
comunicativa – che pretendono di assolvere in modo 
originale e provocatorio, fino a rasentare qualche volta 
l’assurdo. 
 
 
 2. Il libro digitale 
 E allora partiamo subito per il nostro fugace 
excursus nelle forme stravaganti del libro iniziando 
dalla fine, e cioè da oggi, e più precisamente dal libro 
digitale o e-book, contrazione di «electronic book». 
Senza entrare in particolari troppo tecnici, si tratta, in 
un’accezione estesa del termine, di un testo compiuto, 
organico e sufficientemente lungo, accompagnato da 
metadati descrittivi, disponibile in un qualsiasi formato 
elettronico che ne consente la lettura attraverso un 
qualche tipo di dispositivo hardaware (computer 
portatile, palmare, ecc.) appositamente progettato per 
essere lettore di e-book. 
 Un particolare tipo di e-book è l’audiolibro dove il 
testo è riprodotto da una voce umana, in alcuni casi con 
accompagnamento musicale. 
 Un’anticipazione della moderna forma di audiolibro 
si trova ne L’Autre Monde ou les États et Empires de la 
Lune (1657) di Savinien de Cyrano de Bergerac, dove 
si apprende che le classi superiori della Luna per 
comunicare i loro pensieri usano un linguaggio di toni 
non articolati. Se gli abitanti della Luna parlano un 
linguaggio musicale, allora i loro libri non possono che 
essere “sonori”: 

 
9 Alberto Manguel, Una storia della lettura, cit., p. 156. 
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 All’apertura, della scatola, trovai dentro un non so 
che di metallico quasi in tutto simile ai nostri 
orologi, pieno di un numero infinito di piccole molle 
e congegni impercettibili. Effettivamente è un libro, 
ma un libro prodigioso che non ha né fogli né 
caratteri. Insomma è un libro dove, per leggere, gli 
occhi non servono, ma si ha bisogno solo degli 
orecchi. Quando qualcuno dunque desidera leggere, 
carica, con una gran quantità di ogni specie di 
chiavi, quella macchina, poi volge l’ago sul capitolo 
che desidera ascoltare, e subito escono da quel 
congegno come dalla bocca di un uomo, o da uno 
strumento musicale, tutti i suoni distinti e differenti 
che servono, tra i notabili della Luna, all’espressione 
del linguaggio.10 

 
 
 3. Il libro alchemico e il libro immaginario 
 Una tipologia di libri bizzarri è rappresentata dai 
libri alchemici, magici e quelli che s’incontrano nei 
racconti fantastici. Un celebre alchimista del XV 
secolo, Nicolas Flamel (1330c-1418), scrivano e 
copista dell’università di Parigi, così descrive ne Le 
Livre des Figures Hiérogliphiques (1612) un libro 
alchemico da lui acquistato per soli due fiorini: 
 

Non era fatto di carta o di pergamena, come gli altri, 
ma, a quanto mi parve, di cortecce delicate di teneri 
Arboscelli. Aveva una copertina di cuoio molto 
sottile, sulla quale erano impresse lettere o figure 
strane; a parer mio avrebbero potuto essere caratteri 
greci o di altra simile lingua antica. Tant’è che non 
ero in gradi di leggerli, non essendo né lettere né 
segni latini o gallici, perché di questi mi intendo 
poco.11 

 
 Nell’isola di Atlantide, dove si parla una lingua 
difficile da imparare che si scrive da destra a sinistra, 
comprendente suoni rauchi e secchi, timbri acuti 
praticamente impossibili da imitare per un europeo e 
non riproducibili graficamente da alcun alfabeto 

 
10 Cyrano de Bergerac, L’altro mondo ovvero Stati e imperi della Luna, 
traduzione di Giovanni Marchi, Editrice L’Unità, Roma 1994, pp. 121-122. 
11 Nicolas Flamel, Il libro delle figure geroglifiche, traduzione Barbara 
Turco, Edizioni Mediterranee, Roma 1978, pp. 62-63. 
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europeo, molti libri sono stampati su vesciche di pesce 
seccate.12 
 Il fantastico, come genere letterario, è ricco di spunti 
riguardanti i libri bizzarri, che potrebbero arricchire a 
buon diritto quella Biblioteca del Superfluo che, 
nell’auspicio di Calvino, dovrebbe trovare sempre 
posto nei nostri scaffali.13 Si pensi, tanto per fare altri 
esempi, al Libro di Sabbia (1975) di Borges, un libro 
chiamato così perché, come la sabbia, non ha né 
principio né fine, è un libro infinito, e perciò 
mostruoso, un oggetto da incubo. E quale forma 
sorprendente devono avere i libri che circolano a 
Fatlandia (1882), mondo bidimensionale piatto come 
un foglio di carta, abitato da figure totalmente piatte, 
inventato dal reverendo Edwin Abbott Abbott? 
 
 
 4. Il libro giocattolo 
 Al genere fantastico appartengono in un certo senso 
i libri giocattolo, libri per bambini che nascondono al 
loro interno figure tridimensionali e elementi interattivi 
come linguette e congegni di vario tipo da azionare. 
Nel mondo anglosassone sono conosciuti con il nome 
di pop-up books, da pop-up che significa «saltare su, 
fuori». La storia dei pop-up books, su cui non possiamo 
soffermarci, è antica: esempi di libri con elementi 
interattivi si trovano già nel XIII secolo: il primo libro 
di questo genere, un testo matematico di Euclide, 
conteneva una piramide in rilievo la cui funzione era di 
illustrare gli angoli. Un maestro innovativo di «paper 
engineering» è stato Lothar Meggendorfer (1847-
1925), inventore di libri con scene animate tradotti in 
tutto il mondo.  
 Nelle «Istruzioni per l’uso» poste a introduzione del 
suo libro Cent mille milliards de poèmes (1961), 
Raymond Queneau confessa di essersi ispirato non ai 
giochi surrealisti tipo Cadavere squisito, ma a un libro 
per bambini intitolato Têtes Folles, libro le cui pagine 
sono divise in tre strisce separabili: sulla striscia in alto 
è disegnata la testa di un personaggio, al centro il busto 

 
12 Gianni Guadalupi e Alberto Manguel, Manuale dei luoghi fantastici, cit., 
pp. 24-26. 
13 Italo Calvino, L’arcipelago dei luoghi immaginari, in Id., Collezione di 
sabbia, Mondadori, Milano 1994, pp. 145-149. 
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e in basso le gambe; agendo sulle strisce si ottengono 
combinazioni di figurine con teste e abiti differenti. 
 L’operetta di Queneau permette a chiunque di 
comporre a piacimento centomila miliardi di sonetti, 
naturalmente tutti quanti regolari. E questo in ragione 
del fatto che Queneau ha scritto dieci sonetti con le 
stesse rime e con una struttura grammaticale tale che 
ogni verso dei singoli sonetti è intercambiabile con 
ogni altro verso situato nella stessa posizione. Per 
ciascun verso si avranno così dieci possibili scelte 
indipendenti; dato che i versi sono 14, si avranno in 
totale 1014 sonetti, cioè centomila miliardi di poesie. La 
particolarità di questa specie di macchina per 
fabbricare poesie è che le pagine del libro – un vero e 
proprio libro oggetto – sono formate da una serie di 
striscioline svolazzanti su cui è riprodotto il verso di un 
sonetto, di modo che, alzando a sua discrezione le 
striscioline, il lettore crea il suo personale sonetto. 
 

Calcolando 45” per leggere un sonetto e 15” per 
cambiare la disposizione delle striscioline, per otto 
ore al giorno e duecento giorni all’anno, se ne ha per 
più di un milione di secoli di lettura. Oppure, 
leggendo tutta la giornata per 365 giorni l’anno, si 
arriva a 190.258.751 anni più qualche spicciolo 
(senza calcolare gli anni bisestili e altri dettagli).14 

 
 Lo stesso procedimento di letteratura combinatoria è 
alla base di composizione n. 1 (1962) di Marc Saporta, 
dove la libertà del lettore di leggere il romanzo 
disponendo come crede l’ordine delle pagine è totale, 
poiché le pagine del romanzo, non numerate, sono 
davvero sciolte, libere, separate fisicamente le une 
dalle altre, e stampate solo sul recto, il verso è bianco. 
Nella copertina è scritto: «Mescolate le pagine come un 
mazzo di carte e leggete», mentre la fascetta che tiene 
unite le pagine riporta questa frase dal sapore 
queniano: «TANTI ROMANZI QUANTI SONO I LETTORI. 
L’ordine delle pagine è casuale: mescolandole, a 
ciascuno il “suo” romanzo».15 In questo caso la forma 

 
14 Raymond Queneau, 100 000 000 000 000 di poesie. Istruzioni per l'uso, in 
Id., Segni, cifre e lettere e altri saggi, introduzione di Italo Calvino, 
traduzione Giovanni Bogliolo, Einaudi, Torino 1981, pp. 50-51. 
15 Marc Saporta, composizione n. 1, traduzione dal francese di Ettore 
Capriolo, Lerici, Genova 1962. 
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del libro condiziona la lettura: è un libro interattivo 
come lo sono i libri giocattolo per l’infanzia. 
 Sempre per l’infanzia, per bambini dai 3 ai 6 anni, 
sono ideati I Prelibri (1980) di Bruno Munari. Si tratta 
di dodici libretti di carta, di cartoncino, di cartone, di 
legno, di panno, di panno spugna, di friselina (un 
tessuto non tessuto), di plastica trasparente, ognuno 
rilegato in modo diverso; su ogni libretto un unico 
titolo: LIBRO. Nelle intenzioni di Munari questi libretti 
vogliono mettere i bambini in condizione di 
familiarizzarsi con il libro come oggetto, di conoscerlo 
come strumento di cultura o di gioco poetico, di 
assimilare quella conoscenza che facilita l’esistenza. Il 
bambino deve memorizzare che il libro è una cosa 
piacevole sotto tutti i sensi: vista, tatto, peso, materiale, 
ecc. 
 Dal 1949 Munari inizia a creare una serie di Libri 
illeggibili, libri senza testo, ma pieni di comunicazione 
visiva e tattile. Questi libri comunicano qualcosa 
attraverso la natura della carta, lo spessore, la 
trasparenza, il formato delle pagine, il colore della 
carta, la texture (trattamento per rendere ruvida una 
superficie liscia), la morbidezza o la durezza, il lucido 
e l’opaco, le fustellature e le piegature. Un libro 
illeggibile comunica se stesso e non un testo che gli è 
stato stampato sopra: ad esempio, fa notare Munari, un 
libro di carta da lucido, quella usata da architetti e 
ingegneri per i loro progetti, dà un senso di nebbia: 
sfogliando quelle pagine è come entrare nella nebbia. 
 Anche i libri ri-creativi di Munari si ispirano a un 
principio di interattività: un «libro illeggibile si può 
usare aprendo le pagine a caso, cominciando dove si 
vuole, andare avanti e tornare indietro, per comporre e 
scomporre ogni possibile combinazione».16 
 
 
 5. Il libro oggetto 
 I libri di Munari sono dei veri e propri oggetti d’arte, 
appartengono cioè al genere dei libri-oggetto. 
 La storia del libro-oggetto o libro-scultura o 
scultolibro è abbastanza recente. Inizia in pratica con le 
avanguardie storiche nei primi anni del Novecento, in 
particolare con i futuristi. In uno scritto del 1910, La 

 
16 Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, Laterza, Roma-Bari 19993, p. 222. 
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guerra elettrica, F.T. Marinetti afferma che gli uomini 
del futuro potranno scrivere su «libri di nickel». E 
ancora nel manifesto L’immaginazione senza fili e le 
parole in libertà (1913) precisa: «Io inizio una 
rivoluzione tipografica, diretta contro la bestiale e 
nauseante concezione del libro di versi e dannunziana, 
la carta a mano seicentesca, fregiata di galee, minerve e 
apolli, di iniziali rosse e ghirigori, ortaggi mitologici, 
nastri da messale, epigrafi e numeri romani. Il libro 
deve essere l’espressione futurista del nostro pensiero 
futurista». 
 Molto noti nell’ambito dell’esperienza futurista sono 
il libro imbullonato di Fortunato Depero, il Depero 
futurista (1927) realizzato nella tipografia Mercurio di 
Rovereto, con una rilegatura ideata da Fedele Azari che 
consiste in due grossi bulloni con dadi e copiglie, i 
quali tengono insieme i fogli; la raccolta di Parole in 
libertà futuriste olfattive tattili termiche (1932) di 
Marinetti, un libro metallico con pagine di latta 
realizzato dalla ditta Vincenzo Nosenzo di Savona, la 
cui veste grafica è ideata da Tullio d’Albisola, pittore 
futurista che nel 1934, sempre presso Nosenzo, 
pubblica L’anguria lirica. Lungo poema passionale, 
libro in lito-latta in 101 esemplari, di cui 50 in 
commercio, con la cerniera metallica e le illustrazioni 
di Munari; un terzo libro di latta, I Sansepolcristi di 
Marinetti, con illustrazioni di Enrico Prampolini, 
progettato nel 1937, non venne realizzato. 
 In una lettera a Marinetti del 1915 Corrado Govoni 
scrive: «Perché non fare dei libri che si aprono come 
organetti macchine fotografiche ombrellini ventagli? 
Sarebbero oltremodo adatti per le parole in libertà. Io 
sono oltremodo entusiasta di quest’idea e tu mi 
dovresti accontentare perché anche tu sei arcistufo e 
nauseato delle forme bestiali dei libri comuni». 
 L’auspicio di Govoni non viene disatteso: fra le 
numerose forme stravaganti che il libro-oggetto prende 
nel corso della sperimentazione artistica sul libro, 
soprattutto a partire dagli anni sessanta del XX secolo, 
praticata da movimenti quali Fluxus, Poesia visiva e 
concreta, Narrative art e altri ancora, troviamo anche 
un libro a forma di ventaglio opera dell’artista 
americano di origine ceca Barton Lidicé Beneš, un 
esemplare unico, come sono spesso i libri-oggetti, 
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intitolato Aloha Evelyn (selected parts of letters from 
Aunt Evelyn, volume 58) (1981). 
 Non più «portatore di informazioni», bensì 
«produttore di sensazioni», il libro-oggetto sollecita i 
sensi: vista, tatto, olfatto, gusto, udito. I materiali usati 
per realizzarlo sono i più disparati: marmo, onice, 
legno, stoffa, ferro, plastica, vetro, terracotta, sughero, 
tufo, cemento armato, ecc. 
 Le manipolazioni – meglio i maltrattamenti, le 
angherie – cui il libro è sottoposto dagli artisti che ne 
contestano il più delle volte il decadimento a merce 
nella società capitalistica sono molteplici, in certi casi 
fortemente lesive della sua integrità: ci sono libri-
oggetto bruciati, tagliati, accartocciati in più punti, con 
pagine strappate come nel libro di Munari Strappo alla 
regola (1990), altri che portano i segni dei proiettili di 
pistola che li hanno attraversati (Sette colpi di pistola 
di Marcello Diotallevi). Un modo per azzerare la 
comunicabilità del libro legata alle parole stampate 
sulle proprie pagine è di renderlo illeggibile, fenomeno 
che di per sé lo trasforma da luogo per eccellenza di 
trasmissione delle idee e delle esperienze umane in un 
oggetto dalla forma bizzarra, in un ossimoro estetico; 
le tecniche per attuare questo sadico proposito sono 
diverse: si va dalla cancellazione di un testo esistente 
(Emilio Isgrò) alla sottrazione dello spazio dedicato 
alla stampa lasciando solo i margini bianchi delle 
pagine (Il libro dimenticato a memoria di Vincenzo 
Agnetti); dall’uso di grafie incomprensibili, 
enigmatiche alla raffigurazione del linguaggio con 
elementi materici quale il filo di cotone (Maria Lai) o 
con dei buchi al posto delle parole (come nel libro di 
marmo della Mirella Bentivoglio Il cacio è il mondo, i 
buchi le parole). 
 Scelte drastiche e suggestive di illeggibilità sono 
quelle architettate da Mario Mariotti e Maurizio 
Nannucci, autori di due libri la cui caratteristica di 
fondo è di non essere apribili. 
 Il Libro circolare (1968) di Mariotti ha il dorso 
completamente circolare, cosa che ne rende 
problematica la lettura; la circolarità del libro di 
Mariotti fa subito venire in mente quel passo del 
racconto di Borges, La biblioteca di Babele (1941), in 
cui si dice: «I mistici pretendono di avere, nell’estasi, 
la rivelazione d’una camera circolare con un gran libro 
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circolare dalla costola continua, che fa il giro completo 
delle pareti. Ma la loro testimonianza è sospetta; le loro 
parole, oscure. Questo libro ciclico è Dio». 
 Il libro di Nannucci intitolato Universum (1969) ha 
una rilegatura in pelle blu che si avvolge sulle pagine 
del libro dando origine a due dorsi, rilegatura segnata 
da una serie di stelle, forse a suggerire che si tratta di 
un libro raffigurante il cosmo divenuto libro, 
illustrazione del mito del libro totale, enciclopedia del 
sapere assoluto.17 
 
 
 6. Il libro monocromatico 
 Un particolare tipo di libro-oggetto è il libro 
monocromatico, composto di pagine tutte di un colore, 
senza alcun testo stampato sopra. Un chiaro esempio 
(in senso stretto) è rappresentato da Life and Work 
(1962) di Piero Manzoni, libro di sole pagine bianche 
di cui esiste una versione del 1969, stampata da Jes 
Petersen a Berlino in 100 esemplari, fatta di fogli 
trasparenti.  
 La trasparenza dei fogli del libro manzoniano ha un 
corrispettivo letterario nelle «invisibilissime pagine» di 
Ernesto Ragazzoni (1870-1920), poeta dei buchi nella 
sabbia e dell’elegia del verme solitario, «straordinario 
dissipatore di se stesso e del suo talento». In un articolo 
pubblicato su «Il Tempo» del 21 giugno 1919 intitolato 
Le mie invisibilissime pagine, Ragazzoni scrive:  
 

Ognuno lavora come crede. Uno dei lavori più 
graditi, per me, dei più appassionanti, il lavoro dei 
lavori, è... non scrivere. Ci passerei tutta la vita. Che 
gioia non annegare nel calamaio, non torturare nel 
buio e nella materia dell’inchiostro le idee, i sogni 
così felici di essere abbandonati liberi a se stessi! 
seguire le fantasie come vengono e dove trascinano! 
Si lavora d’immaginazione, e non è lavoro da tutti. 
Quanto a me, la mia fatica di inveterato non scrittore 
– non volgare fatica! – è di condurre, in pensiero, 
invisibili penne all’assalto di invisibili fogli di carta 
alla conquista ideale di volumi e volumi che non 

 
17 Sui libri-oggetto e d’artista: Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre 
d’artiste, Édition Jean-Michel Place / Bibliothèque nationale de France, Paris 
1997; Giorgio Maffei, a cura di, Il libro d’artista, Edizioni Sylvestre 
Bonnard, Milano 2003. Dal 1995 si tiene a Russi (Ravenna) una mostra 
internazionale di libri-oggetto intitolata Libri mai mai visti a cura di VACA 
(VAri Cervelli Associati). 
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saranno mai, altro che nella mia mente, e n’ho ogni 
soddisfazione. Mi sono composto, così, dentro, 
un’intera biblioteca, tutta opera mia, e di cui io solo 
ho la chiave, e dove, modestamente, ci si può trovar 
di tutto. […] La mia teoria, aiutata anche da una ben 
nota indolenza la quale mi è stata fin qui di gran 
conforto nella vita, è che le idee son fatte per 
rimanere idee. Sono cose di lusso o pericolose che a 
portarle sul mercato ci perdono o creano guai. 
Quante idee – diventate fisse – hanno condotto al 
manicomio, quante hanno trascinato gente a 
massacrarsi. Il meglio è servirsene per esclusivo uso 
interno. Lasciatele al loro stato di puro spirito: è il 
solo modo per gioirne liberamente, il solo che 
permetta di averne la mente di continuo ventilata. 
Fermarsi a tradurne in atto, sia pure su semplice 
carta, una, vuol dire farsene tiranneggiare; vuol dire 
escludere tutte le altre possibili; soffocare, forse per 
educare una rapa, i mille e mille germi odorosi di un 
giardino incantato. Corteggiatele tutte, le idee, non 
sposatene nessuna. La tradirete o vi tradirà! È grazie 
a questi sodi principii che di continuo riesco a 
regalarmi alla fantasia invisibili pagine meravigliose 
che scritte sarebbero sciupate.18 

 
 In un capitolo di Gli scrittori inutili (2002), 
Ermanno Cavazzoni racconta la storia di uno scrittore 
morto assai giovane che non ha avuto tempo di dare 
nulla alle stampe, ma che però ha lasciato un pacco di 
carta bianca non scritta, cosa che ha colpito molto la 
critica che lo ha inserito in una storia della letteratura 
definendolo «punto d’arrivo e ombelico del ventesimo 
secolo». I famigliari allora hanno proposto di 
pubblicare i suoi fogli; trovato l’editore, il libro è 
uscito con questo titolo: Inedito ultimo del Novecento, 
duecentoventidue pagine bianche.19 
 Uno dei personaggi del libro di David Lodge Il 
gioco della scrittura (1991) è lo scrittore inglese 
Simon St. Clair, poco più che trentenne, di aspetto 
piacevole anche se un po’ mefistofelico, autore di un 
romanzo intitolato Invece che un romanzo, un volume 
di 250 pagine completamente bianche. Nella parte 
anteriore della copertina del libro, di carta plastificata e 
stampata in sei colori, è riprodotto un disegno nello 

 
18 Ernesto Ragazzoni, Le mie invisibilissime pagine, Sellerio, Palermo 1993, 
pp. 21-23. 
19 Ermanno Cavazzoni, Spazio bianco, in Id., Gli scrittori inutili, Feltrinelli, 
Milano 2002, pp. 142-144. 
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stile di Magritte, che rappresenta un libro tenuto aperto 
da un paio di mani, che tengono un libro tenuto aperto 
da un paio di mani, che tengono un libro tenuto aperto 
da un paio di mani...20 
 Due studiosi statunitensi, Russell Ash e Brian Lake, 
hanno fatto una ricerca sui «libri bizzarri», libri 
realmente stampati che affrontano temi particolari, 
insoliti. Fra i libri bizzarri citati da Ash e Lake c’è 
questo titolo: F. E. Male (certamente uno pseudonimo, 
«female» in inglese significa «femmina»), What 
Women Know About Men, 400 pagine tutte 
completamente bianche.21 
 Le pagine bianche hanno sempre attratto gli scrittori 
e gli artisti e questo forse si spiega con il fatto che le 
pagine bianche, come ha detto Vassilij Kandinskij, non 
sono che un ricettacolo di immagini mentali e di un 
silenzio ricco di possibilità. 
 Naturalmente esistono libri monocromatici in colori 
diversi dal bianco: ad esempio nel 1997 Irma Blank ha 
pubblicato presso l’Archivio Nuova Scrittura di Milano 
cento esemplari di Ur-Buch ovvero Romanzo Blu, un 
libro con pagine blu.  
 Sui libri blu c’è una storia divertente. Il generale di 
brigata Augustus J. Pleasonton (1808-1894) era 
convinto che la luce blu avesse effetti positivi sulle 
piante (fece sperimenti in una serra che aveva dei vetri 
colorati di blu), sugli animali e anche sull’uomo: i vetri 
color blu cobalto secondo Pleasonton potevano curare 
qualsiasi male, dalla gotta alla meningite spinale, dalla 
paralisi alle emorragie polmonari. Così quando 
Pleasonton pubblicò a Philadelphia nel 1876 
L’influenza del raggio blu della luce solare e del 
colore blu del cielo, volle che il libro avesse 
un’appropriata rilegatura blu cobalto e fosse stampato 
su carta colorata con un inchiostro blu chiaro in modo 
da evitare «agli occhi del lettore di essere affaticati dal 
bagliore causato dalla luce delle lampade a gas che di 
notte si riflette sulla carta bianca normalmente 
utilizzata per la stampa dei libri». Purtroppo, con il 
passare del tempo, la sostanza usata per tingere la carta 
si ossidò malamente costringendo il lettore a 

 
20 David Lodge, Il gioco della scrittura, a cura di Laura Lepri, traduzione di 
Margherita Cugini e Carolina Piazzoli, Bompiani, Milano 2002. 
21 Russell Ash e Brian Lake, Bizarre Books, Pavillon Books Ltd, London 
1998, p. 201. 
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strabuzzare gli occhi per leggere lo sbiadito inchiostro 
blu.22 
 
 
 7. Il libro contenitore 
 Affini ai libri-oggetto sono i libri-contenitore, i libri 
come scatole magiche, wunderkammer, assemblaggi di 
interventi artistici, contenitori che vanno “sfogliati” 
come un libro per essere goduti, si pensi al riguardo a 
La Boîte-en-valise (1936-1941) di Marcel Duchamp. 
 Le poesie terapeutiche (1991) ideate dall’Università 
del Progetto di Reggio Emilia sono delle vere e proprie 
confezioni, in tutto simili alle scatole di medicinali, che 
però contengono, chiuse in bustine, dei testi poetici con 
tanto di foglietto informativo che istruisce il fruitore 
della poesia terapeutica su composizione, 
caratteristiche, posologia e modalità d’uso, 
avvertendolo anche delle possibili controindicazioni.23 
 
 
 8. Libro commestibile 
 Abbiamo visto che un libro-oggetto può essere fatto 
dei materiali più strani, inconsueti. Quando si tratta di 
sostanze commestibili, il libro diventa mangiabile. 
 «Un editore tedesco», afferma Matteo Cuomo, «ci 
ha promesso che fra un paio d’anni metterà in vendita 
un giornale mangiabile. Invece della carta, egli 
userebbe una pasta nutriva e gradevole che si presta 
assai all’impressione, e l’inchiostro sarebbe surrogato 
da uno sciroppo deliziosamente profumato».24 

L’atto o la consuetudine di mangiare i libri (cartacei) 
si chiama bibliofagia. I bibliofagi possono essere 
distinti in due categorie: i bibliofagi per scelta 
deliberata e quelli per costrizione, cioè che vengono 
puniti da un’autorità a mangiare un libro.25 
 Nel 1976 Carlo Belloli ha realizzato dei poemi 
commestibili offerti dallo studio Santandrea di Milano 
in occasione dell’esposizione «Omaggio a Carlo 

 
22 Paul Collins, La speciale luce blu di A.J. Pleasonton, in Id., La follia di 
Banvard, traduzione di Marco Lunari, Adelphi, Milano 2006, pp. 265-295. 
23 Sull’Università del Progetto si veda: Pubblicità canaglia, prefazione di 
Omar Calabrese, Zelig, Milano 2002. 
24 Matteo Cuomo, Nel mondo dei libri: bizzarrie, Quinteri, Milano 1912, pp. 
375-376. 
25 C’è una voce dedicata a questa insana passione nel Vocabolario 
bibliografico di Giuseppe Fumagalli, edito da Olschki, Firenze 1940, p. 48. 
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Belloli precursore della poesia visuale e concreta». 
Questi poemi, scrive Belloli, «potevano considerarsi 
“pagine d’artista” e vennero divorati dagli invitati alla 
vernice della mostra come parole di dessert».26 
 
 
 9. Il similibro 
 Esistono libri che solo in apparenza sono tali, ovvero 
hanno la forma riconosciuta dei libri comuni, ma in 
realtà sono dei similibri, dei libri fotocopia, snaturati in 
quanto concepiti per usi diversi dalla lettura: ad 
esempio per nascondere armi (pistole, coltelli, ecc.), 
come si vede nei film polizieschi, oppure per fare bella 
mostra, in un corpo di legno o di polistirolo, sui mobili 
esposti nei negozi d’arredamento o nelle librerie 
private, per pura ostentazione. Già Seneca nelle Lettere 
a Lucilio aveva denunciato che «Molte persone 
ignoranti usano i libri non per studiare, ma per arredare 
le loro stanze». Personalmente possiedo un libro di 
vetro che contiene del whisky.  
 Dunque sono libri-sosia, libri trompe-l’œil, 
controfigure, cattive imitazioni di libri. 
 Quand’era intendente a Limoges (1761), Anne-
Robert-Jacques Turgot fece decorare il suo studio di 
scaffali finti con finti libri ai quali aveva attribuito titoli 
satirici come: Apologia della schiavitù dei negri; 
L’arte di complicare le cose semplici dell’abate 
Galiani; L’arte di fare i gelati, da parte del gestore di 
una piccola mescita dell’Inquisizione; Raccolta delle 
più ingegnose mariolerie, pubblicata in favore delle 
vittime. 
 A Parigi, al numero 121 di rue Raymond-Losserand 
nel «quatorzième arrondissement», esiste, dipinta a 
trompe-l’œil su un muro, una «biblioteca impossibile» 
ideata nel 1977 da Jacques Jouet e Jacques Bertin dove 
sono riportati anche dei libri immaginari contenuti ne 
La vita istruzioni per l’uso (1978) di Georges Perec. 
 
 
 10. Il libro «come se» 
 Un’altra particolare tipologia di libri dalla forma 
bizzarra è costituita da quegli oggetti, in genere 

 
26 Gino Gini e Silvio Zanella, a cura di, Pagine e dintorni. Libri d’artista, 
Civica Galleria d'Arte Moderna di Gallarate, Gallarate 1991, p. 15. 
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cartacei, che non sono propriamente dei libri, ma che 
ciò nonostante vengono trattati come se lo fossero, 
prendendo sul serio l’affermazione di André Breton 
che anche un orario ferroviario può essere letto come 
se fosse un libro di poesie.  
 Insomma sono dei non libri rivisitati come se fossero 
dei veri libri.27 
 Sulla rivista «il Caffè» di Giambattista Vicari esce 
nel 1968 questa breve recensione, firmata da R.G. 
Giardini, pseudonimo dello stesso Vicari, a un «libro» 
di «12 pagg. Ediz. in folio, stamp. in rotativa»: 
 

L’opportuna ristampa della notissima pubblicazione, 
tempestiva in questo scorcio di stagione, rimane 
sempre il più brillante esempio della pur discussa 
azione dello Stato al livello della promozione 
culturale. Benché incentrato sulle matematiche 
severe, l’esigenza sostanzialista dell’opera induce il 
lettore a una piena collaborazione che lo porta quasi 
inconsapevolmente a assurgere al livello di coautore; 
e obbliga gli italiani a superare la tradizionale 
vocazione umanistica, in un benefico condizionarsi 
alle strutture reali, a storicizzare – diremmo – le loro 
vicende singole, in un rigore senza indulgenze.28 

 
 In realtà il «libro» recensito non è un libro, ma il 
vecchio Modello Vanoni per la dichiarazione dei 
redditi. 
 Nei suoi «esercizi di falsificazione letteraria», 
raccolti nel Diario minimo (1963, poi 1986), Umberto 
Eco ha recensito come se fossero dei libri, 
esaminandone i valori stilistici, le incoerenze di 
contenuto e le contaminazioni formali, queste due 
preziose opere: 
 

 
27 Un dubbio: il testo di Cesare Zavattini, intitolato Non libro (Bompiani, 
Milano 1970), un testo provocatorio dal punto di vista letterario e delle 
soluzioni grafiche, possiamo pur sempre definirlo, a dispetto del suo titolo, 
un libro oppure no? 
28 R.G. Giardini, Recensioni brevi, «il Caffè», 1, febbraio 1968, p. 144. 
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Banca d’Italia, Lire cinquantamila,  

Roma, Officina della Banca d’Italia, 1967 
 

 
Banca d’Italia, Lire centomila,  

Roma, Officina della Banca d’Italia, 1967 
 
che possono definirsi edizioni numerotées in folio, 
tirate in un grandissimo numero di esemplari, 
arrivando a questa conclusione: 
 

L’opera come puro segno di se stessa. A questo ci 
porta la poetica contemporanea e questo ci 
confermano questi fogli, che forse qualcuno 
aspirerebbe a comporre in un volume 
potenzialmente infinito, come doveva accadere per il 
Livre di Mallarmé. Inutile pretesa, perché il segno 
che rimanda a altri segni si sperpera nella propria 
nullità dietro alla quale – dubitiamo – non esiste più 
alcun valore concreto. 
  Estremo esempio della dissipazione culturale dei 
giorni nostri, ecco che il consenso con cui i lettori 
hanno accolto queste opere ci sembra di pessimo 
auspicio: il gusto della novità maschera l’estetica 
dell’obsolescenza, e cioè del consumo. Estremo 
gioco barocco, amministrato da un manieristico 
Tesauro, l’esemplare numerato che abbiamo 
sott’occhio sembra ancora prometterci, attraverso la 
cifra che lo contraddistingue, la possibilità di un 
possesso intimo, ad personam. Inganno, perché 
sappiamo che il gusto dello sperpero intellettuale 
porterà ben presto il lettore a cercare altre copie, altri 
esemplari, come per ritrovare attraverso il cambio 
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continuo quelle garanzie che l’esemplare singolo 
non gli dà. Segno in un mondo di segni, ciascuna di 
queste opere risulta un modo per distoglierci dalle 
cose. Il suo realismo è fasullo, come il suo 
avanguardismo psichedelico cela alienazioni più 
profonde. Comunque siamo grati all’editore di 
averci inviato le copie omaggio per recensione.29 

 
 Anche un calendario da parete con i foglietti che si 
strappano via via può ritenersi un libro, e grosso per di 
più, dal momento che non può contare meno di 
trecentosessantacinque pagine. La pensa così il premio 
Nobel per la Letteratura Wisława Szymborska. Per la 
poetessa polacca il calendario è un libro che: 
 

fa bella mostra di sé nelle edicole, per una tiratura di 
tre milioni e trecentomila esemplari: è il bestseller 
dei bestseller. Richiede agli editori un’inesorabile 
puntualità, perché nei piani editoriali non c’è modo 
di spostarlo di un anno o di un anno e mezzo. Dai 
redattori esige la perfezione professionale, dal 
momento che il minimo errore potrebbe provocare 
turbe mentali. Immaginatevi due mercoledì nella 
stessa settimana o l’onomastico di Enrico nel giorno 
di san Giovanni! Il calendario non è come le opere 
scientifiche a cui tradizionalmente si allega un errata 
corrige. E non è nemmeno un volumetto di poesie, 
dove gli svarioni redazionali vengono presi per 
capricci dell’ispirazione. Ne consegue pertanto che 
abbiamo a che fare con un peculiare fenomeno 
editoriale. E non è tutto. Il destino del calendario è la 
sua progressiva eliminazione man mano che se ne 
strappano i foglietti. Ci sopravviveranno milioni di 
libri, una parte considerevole dei quali scritta male, 
datata e senza senso. Il calendario è l’unico libro che 
non si prefigga di sopravvivere a noi tutti, che non 
aspiri a una sinecura sugli scaffali di una biblioteca, 
è programmaticamente effimero. Nella sua umiltà 
non si sogna nemmeno di essere letto per intero, 
pagina dopo pagina, e solo per ogni evenienza è 
corredato da una dovizia di testi. C’è di tutto un po’: 
gli anniversari storici che ricorrono quel tal giorno, 
stornelli, massime auree, barzellette (ovviamente da 
calendario!), dati statistici, indovinelli, 
ammonimenti contro il fumo e consigli per 
combattere gli insetti domestici. Il miscuglio dei 
soggetti è terribile, le dissonanze sono atroci, la 
solennità della storia è contigua alla banalità del 

 
29 Umberto Eco, Tre recensioni anomale, in Id., Diario minimo, Mondadori, 
Milano 1986, pp. 124-125. 
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quotidiano, sentenze filosofiche fanno a gara con 
previsioni del tempo in bella rima, e le biografie 
degli eroi stanno pazientemente gomito a gomito con 
i consigli di zia Clementina. Chi vuole, si 
scandalizzi pure, ma qui a Cracovia (pur sempre in 
ambito assai prossimo ai regi sepolcri) l’ambiguità 
del calendario muove a commozione. Arrivo al 
punto di scorgervi una segreta somiglianza con le 
grandi narrazioni di un tempo, come se il calendario 
fosse un parente dell’epos, una sorta di figlio 
illegittimo...30 

 
 
 11. Il libro «a forma di uomo» 
 Ma forse la forma più bizzarra che un libro può 
assumere è quella che aderisce, si associa al corpo 
umano, è il libro a forma di uomo. Racconta Alberto 
Manguel: 
 

Quando avevo dieci o undici anni, a Buenos Aires, 
un insegnante mi dava lezioni private di tedesco e di 
storia europea. Per migliorare la mia pronuncia, mi 
faceva imparare a memoria poesie di Heine, Goethe 
e Schiller, e la ballata di Gustav Schwab Der Ritter 
und der Bodensee, in cui un cavaliere galoppa sul 
lago di Costanza ghiacciato, e raggiunta l’altra riva 
muore di paura rendendosi conto dell’impresa 
compiuta. Mi piaceva imparare le poesie, ma non 
capivo di quale utilità avrebbero potuto essermi. «Ti 
terranno compagnia il giorno in cui non avrai nessun 
libro da leggere» disse il mio maestro. Poi mi 
raccontò che suo padre, ucciso a Sachsenhausen, era 
stato un celebre studioso e sapeva a memoria 
parecchi classici; quando era in campo di 
concentramento si era offerto come “biblioteca” 
affinché i suoi compagni di prigionia potessero 
“leggere”. Immaginavo il vecchio in quel luogo 
implacabile, opprimente, disperato, mentre qualcuno 
gli si avvicinava per chiedergli Virgilio o Euripide, 
aprire se stesso a una certa pagina e recitare le 
antiche parole per i suoi lettori senza libri. Molti 
anni dopo mi resi conto che era stato immortalato in 
Fahrenheit 451 di Bradbury fra i salvatori di libri.31 

 

 
30 Wisława Szymborska, Voltando pagina, in Id., Letture facoltative, 
traduzione di Valentina Parisi, a cura di Luca Bernardini, Adelphi, Milano 
2006, pp. 72-73. 
31 Alberto Manguel, Una storia della lettura, cit., p. 74. 


