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Abstract: Il saggio indaga su quella “linea Stevenson-Chesterton-Borges”
che, come ha intuito Italo Calvino in due passi del suo epistolario, attraversa
la storia del racconto poliziesco. Sono cosi presi in considerazione il
contributo di Stevenson a questo genere letterario, le connessioni tra gli autori
che costituiscono i tre nodi principali della “linea”, senza tralasciare altri
autori che le appartengono (John Buchan, John Dickson Carr), e la sua
prosecuzione, dopo I’attraversamento di un punto di rottura, nel poliziesco
postmoderno. Un’attenzione particolare ¢ rivolta a I/ contesto e Todo modo di
Sciascia e alle opere poliziesche dello stesso Calvino: “L’incendio della casa
abominevole”, Se una notte d’inverno un viaggiatore. Sulla base della
letteratura sul poliziesco postmoderno, sono inoltre discusse le nozioni di
“poliziesco metafisico”, poliziesco epistemico” e “poliziesco metanarrativo”.

Keywords: Italo Calvino, Robert Louis Stevenson, Gilbert Keith Chesterton,
John Buchan, John Dickson Carr, Jorge Luis Borges, Leonardo Sciascia,
Letteratura poliziesca, Poliziesco metafisico, Poliziesco postmoderno,
Cospirazione universale nella narrativa.

1 Due citazioni dall’epistolario di Calvino e alcune domande

e Nel 1969 Italo Calvino, commentando in una lettera all’autore un
racconto di Giorgio Manganelli di cui in veste di redattore editoriale aveva
letto il manoscritto, si chiedeva “come avrebbe potuto chiudere la storia — con
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una spiegazione pseudologicamente precisa — un autore di detective-stories
vere o finte (nella linea Chesterton-Borges)”!. Due anni dopo, scrivendo a
Leonardo Sciascia a proposito del suo romanzo I/ contesto, di cui pure aveva
appena letto il manoscritto, dichiarava: “Il finto giallo montato come una
partita di scacchi nel gusto stevensoniano-chestertoniano-borgesiano ¢ un
genere che prediligo e tu I’hai tenuto con mano perfetta™.

Queste due osservazioni suscitano una serie di questioni. Stevenson ¢ un
autore di polizieschi? Nel multiforme sviluppo del detective story possiamo
davvero riconoscere una “linea [Stevenson-] Chesterton-Borges”? Quali altri
autori di polizieschi potrebbero essere ascritti a quella linea? Cosa intende
Calvino per “detective-stories vere o finte” e “finto giallo”? I polizieschi di
Sciascia appartengono effettivamente alla linea Stevenson-Chesterton-
Borges? Lo stesso Calvino in qualche modo vi si colloca? E infine, quali
rapporti genetici si possono ravvisare tra la linea Stevenson-Chesterton-
Borges ¢ il cosiddetto poliziesco postmoderno, nel cui ambito il romanzo di
Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore puo essere situato?

!'Italo Calvino, lettera a Giorgio Manganelli, Parigi, 7 marzo 1969, in Italo
Calvino, Lettere. 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano: Mondadori,
2000, pp. 1036-1040: p. 1037. Calvino si riferisce al racconto “Il caso del
commentatore fortunato”, incluso in Giorgio Manganelli, Nuovo commento,
Torino: Einaudi, 1969, pp. 61-100, che, se non proprio un poliziesco (si noti
che il titolo lo qualifica come il resoconto di un “caso”), ¢ una sorta di noir;
direi, pero, perfettamente concluso e per nulla bisognoso di una “spiegazione
pseudologicamente precisa”. Il protagonista, che sente irresistibilmente la
vocazione di diventare un “commentatore”, cerca 1’oggetto del commento che
sara il suo capolavoro e crede di averlo trovato nel mediocre scultore Federico
H. dopo averne letto ’annuncio della morte dato dalla “moglie A., affranta, la
figlia E., in lacrime, la sorella T., costernata” (p. 71). Colpito soprattutto dai
tre aggettivi che caratterizzano le tre donne, inizia a svolgere ricerche sul
defunto ed entra presto in rapporto amichevole con la vedova. Per avere
accesso a ogni possibile documento e testimonianza sul defunto scultore, la
sposa si trasferisce in casa sua, dove abitano anche le altre due donne. Si
immerge alacremente e con successo nel lavoro di commento, e indaga su
quello che gli pare il “centro” del “testo” che ¢ il suo oggetto (p. 98), cio¢ la
morte dello scultore. Nel frattempo qualche indizio aveva fatto sospettare che
lo scultore fosse stato ucciso dalla moglie (la quale era per altro al suo
secondo matrimonio) con la complicita della figlia e della sorella. Il
commentatore riconosce infine nelle tre donne le sue “concordi, amorose
erinni” (p. 99), presentendo la propria inevitabile prossima morte.

2 ItaloCalvino, lettera a Leonardo Sciascia, Torino, 14 settembre 1971, in Italo
Calvino, Lettere. 1940-1985, cit., pp. 1110-1113: p. 1110; Leonardo Sciascia,
1l contesto. Una parodia, Torino: Einaudi, 1971.
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Nel presente articolo, lunga nota a pi¢ di pagina ai due passi
dell’epistolario calviniano citati, cerchero di rispondere a queste domande.

2. Robert Louis Stevenson, autore di polizieschi

Sebbene con un ruolo secondario e in posizione eccentrica, Robert Louis
Stevenson appartiene certamente alla storia del racconto poliziesco. Sono
quantomeno “finti gialli”, per dirla con Calvino, i racconti incatenati del
primo volume delle New Arabian Nights (Le nuove Mille e una notte, 1878)?
— suddivisi in due serie: “The Suicide Club” e “The Rajah’s Diamond” — e
quelli di More New Arabian Nights. The Dynamiter (Altre nuove Mille e una
notte. Il dinamitardo, 1885)*, scritti con la moglie Fanny Van de Grift
Stevenson, che ne sono la continuazione. Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde (Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor Hyde, 1886)°, sarebbe un
vero poliziesco se il mistero di cui narra non avesse origine e scioglimento in
un artificio fantascientifico, e almeno in parte ¢ un poliziesco The Pavilion on
the Links (Il padiglione sulle dune, 1880-1882)®, incluso nel secondo volume
delle New Arabian Nights. Tutti questi racconti, del resto, sono stati pubblicati
in antologie e collane poliziesche, sia in Inghilterra e negli Stati Uniti’, sia in
Italia®.

3 Robert Louis Stevenson, “Latter-Day Arabian Nights”, in London
Magazine, Voll. III-IV, 8 giugno-26 ottobre 1878 (18 puntate), poi come New
Arabian Night, 2 Vol., London: Chatto & Windus, 1882, Vol. L. 1l titolo New
Arabian Night corrisponde veramente solo a questo primo volume della
raccolta, i cui racconti ruotano intorno alla figura del principe Florizel, che si
aggira per Londra come Hariin al-Rashid nelle Mille e una notte per Baghdad.
Cito tutti i testi non italiani in traduzioni mie rinviando alle edizioni in lingua
originale da me utilizzate.
4 Robert Louis Stevenson e Fanny Van de Grift Stevenson, More New
Arabian Nights. The Dynamiter, London: Longmans, Green, and Co., 1885.
SRobert Louis Stevenson, Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr Hyde, London:
Longmans, Green, and Co., 1886.
6 Robert Louis Stevenson, “The Pavilion on the Links”, in Cornhill
Magazine, Vol. XLII, settembre-ottobre 1880, pp. 307-327, 430-451 (due
puntate), poi, rivisto, in Robert Louis Stevenson, New Arabian Nights, cit.,
Vol. II, pp. 1-101.
7 Robert Louis Stevenson, “The Adventure of the Hansom Cab” (dalle New
Arabian Nights), in Joseph Lewis French (a cura di), Great Detective Stories
of the World, New York: Albert & Charles Boni, 1929, pp. 365-396; Robert
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Calvino considerava “Il padiglione sulle dune”, che volle pubblicare nella
collana einaudiana “Centopagine” con una sua “Nota introduttiva”, “uno dei
[racconti] piu belli di Stevenson™, ed ¢ sintomatico che un giudizio simile sia
stato dato da Arthur Conan Doyle in un suo saggio su Stevenson pubblicato
nel 1890. Secondo 1’autore delle avventure di Sherlock Holmes, “‘Il
padiglione sulle dune’ segna il punto piu alto del suo genio e basta da solo,
senza un’altra riga, a dargli un posto duraturo tra i grandi narratori di razza,
[...] puo pretendere di essere considerato un capolavoro e sperare
fiduciosamente di resistere alla spietata prova del tempo™'®. Inoltre Calvino,
nella sua introduzione al racconto, pur senza ascriverlo esplicitamente al
genere poliziesco, osserva che in esso “finisce per trionfare il [...]
romanzesco puro, col tema, che dall’Ottocento a oggi non ha smesso d’aver

Louis Stevenson, Dr. Jekyll and Mr Hyde. A Story of Crime, Glasgow: The
Detective Story Club for Wm. Collins Sons and Co., 1929; Robert Louis
Stevenson, “The Pavilions on the Links”, in Julian Hawthorne (a cura di),
Library of the World’s Best Mystery and Detective Stories. One Hundred and
One Tales of Mystery By Famous Authors of East and West, 6 Vol., New
York: The Review of Reviews Company, 1907-1908, Vol. [II]: “English-
Scotch”, pp. 155-212.
8Robert Louis Stevenson, I/ Club dei Suicidi, traduzione di Ida Lori, Milano:
Mondadori, 1929 (“I libri gialli”, n. 3), che oltre al racconto del titolo (dalle
Nuove Mille e una notte) include “Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor
Hyde”, “L’Isola delle voci” (un racconto che non ha nulla di poliziesco) e “Il
tesoro di Franchard” (vedi nota 18); Robert Louis Stevenson, /I dottor Jekyll,
senza menzione del traduttore, Milano: Edizioni Alfa della S.A. Edizioni Elit,
1931 (“La rivista gialla”, n. 9 = anno II, n. 1), pubblicato in concomitanza alla
distribuzione in Italia con lo stesso titolo del film di Robert Mamoulian Dr.
Jekyll and Mr. Hyde (1931); Robert Louis Stevenson, Il dottor Jekyll e il
signor Hyde, traduzione di Ida Lori, Milano: Mondadori, 1946 (“Il giallo
Mondadori”, n. 15) pubblicato in concomitanza alla distribuzione in Italia con
lo stesso titolo del film di Victor Fleming Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1941).
% Italo Calvino, “Nota introduttiva”, in Robert Louis Stevenson, I/ padiglione
sulle dune, Torino: Einaudi, 1973, pp. V-IX: p. VIII; poi come “Robert L.
Stevenson, Il padiglione sulle dune” in Italo Calvino, Saggi. 1945-1985, a
cura di Mario Barenghi, 2 Vol., Milano: Mondadori, 1995, Vol. I, pp. 972-
976: p. 976.
10 Arthur Conan Doyle, “Mr. Stevenson’s Methods in Fiction”, in The
National Review, Vol. XIV, n. 83, gennaio 1890, pp. 646-657: p. 647, poi in
Littell’s Living Age (Boston), s. V, Vol. LXIX (Vol. CLXXXIV), n. 2381, 15
febbraio 1890, pp. 417-424.
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fortuna, della inafferrabile congiura che estende i suoi tentacoli dovunque™™?,

un tema che come vedremo non ¢ assente dal vero poliziesco e su cui Calvino
stesso dara una variazione in Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Il tema dell’*inafferrabile congiura” ¢ presente anche in “Story of the
Destroying Angel”, uno dei racconti del Dinamitardo, concretizzato negli
Angeli Distruttori, un ‘cerchio interno’ della Chiesa mormone. Clara, la
protagonista femminile del libro, racconta — e poco importa che, anche
all’interno della finzione, sia una storia inventata — che quando era in viaggio
verso Londra, destinata suo malgrado al matrimonio con un angelo distruttore,

in ogni luogo, da ogni parte, le persone piu improbabili, uomini o
donne, ricchi o poveri, divennero miei protettori nel corso del mio
viaggio, o spie per sorvegliare e dirigere la mia condotta. Cosi ho
attraversato gli Stati Uniti, cosi ho superato 1’oceano, mentre 1’Occhio
Mormone continuava a seguire i miei movimenti. [...] Per 'uomo che
accetta gli impegni di un ordine segreto nessuno scampo ¢ possibile.
[...] Anche nel rumoroso labirinto di Londra eravamo visibili
all’insonne Occhio dello Utah!2,

Secondo Doyle, anche quando Stevenson

manca il bersaglio, rimane pur sempre qualche [...] nuova, vivida idea,
cosi appropriata o sorprendente che non abbandonera la nostra
memoria. Per esempio, la storia mormone del Dinamitardo potrebbe
essere eliminata in quanto racconto incatenato; ma come potremmo
dimenticare il fuoco solitario nella valle, la figura bianca che danza e
urla in mezzo alla neve, 1’orribile burrone nel quale giacciono affamati
i componenti della carovana?'?

E infatti il racconto non ha abbandonato la memoria di Doyle, che nel 1887
riprese il contesto mormone della storia e il suo allargarsi dallo Utah a
Londra, nonché i motivi degli affamati nel deserto americano e del

' Ttalo Calvino, “Nota introduttiva” a 1/ padiglione sulle dune, cit., p. VI; in

Saggi. 1945-1985, cit., pp. 973-974.

12 Robert Louis Stevenson e Fanny Van de Grift Stevenson, “Story of the

Destroying Angel”, in More New Arabian Nights. The Dynamiter, cit., pp.

42-43,47.

13 Arthur Conan Doyle, “Mr. Stevenson’s Methods in Fiction”, cit., p. 648.
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matrimonio forzato, per sciogliere il primo caso di Sherlock Holmes nel lungo
flashback che occupa la seconda parte di Uno studio in rosso™.

Per tacere di Treasure Island, dove la mappa del tesoro (discendente
diretta del primo crittogramma della letteratura poliziesca, quello dello
Scarabeo d’oro di Poe) ¢ protagonista, come una sorta di falcone maltese, di
un intrigo abbastanza mystery e noir, e del ciclo costituito da Kidnapped
(Rapito, 1886) e Catriona (1893), che incentrato su un famoso processo ha
tratti da legal thriller, si puo riconoscere un certo carattere poliziesco, seppure
in chiave umoristica, anche al romanzo scritto da Stevenson in collaborazione
con Lloyd Osbourne, figlio della moglie Fanny, The Wrong Box (La cassa
sbagliata, 1889). Per gli espliciti riferimenti alla letteratura poliziesca che
contiene ¢ particolarmente interessante il suo decimo capitolo, di cui ¢
protagonista Gideon Forsyth, autore di un detective novel intitolato Chi ha
messo indietro [’orologio?, che a un certo punto si domanda: “Avevo fatto
quello che Robert Skill avrebbe fatto?” La voce del narratore impersonale
commenta:

Robert Skill (non ho bisogno di ricordarlo) ¢ il nome del protagonista
di Chi ha messo indietro I’orologio? Concepito dall’autore come una
brillante e verosimile invenzione, Robert non appariva al lettore giunto
a una svolta critica della storia degno del suo cognome [skill significa
‘abilitd’]. Il fatto ¢ che la difficolta del romanzo poliziesco [police
romance] ¢ che il lettore ¢ sempre una persona di ingegno ampiamente
superiore a quello dello scrittore!s.

Nello stesso capitolo Stevenson e Osbourne fanno menzione di “defective
novels”' ¢ di un “private detective”'’, e pongono Forsyth di fronte a un
problema che, come vedremo, mettera in imbarazzo anche uno dei personaggi
di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Elementi polizieschi in un contesto umoristico sono presenti anche nel
sesto capitolo di The Treasure of Franchard (1883), intitolato “A criminal
investigation, in two parts”, del quale pure merita di essere citato un passo. Il
medico di campagna Desprez ha recuperato un tesoro tra le rovine dell’antico
eremitaggio di Franchard e lo ha nascosto in una credenza nella sala da pranzo
con I’intenzione di utilizzarlo per trasferirsi con la famiglia a Parigi. Il figlio

14 Arthur Conan Doyle, A4 Study in Scarlet, in Beeton’s Christmas Annual,
London, New York e Melbourne: Ward Lock & Co., 1887, poi 1’anno
seguente in volume autonomo presso lo stesso editore.
15 Robert Louis Stevenson e Lloyd Osbourne, The Wrong Box, London:
Longmans, Green, and Co., 1889, cap. 10, p. 185.
16 Ivi, p. 179.
17 1vi, p. 188.

261



LA LINEA STEVENSON-CHESTERTON-BORGES E
IL POLIZIESCO POSTMODERNO
INTORNO A DUE PASSI DELL’EPISTOLARIO DI ITALO CALVINO

adottivo Jean-Marie, che non vuole abbandonare la tranquilla e felice vita di
campagna, lo fa scomparire. La prima parte dell’indagine che da il titolo al
capitolo ¢ condotta, subito dopo la scoperta del ‘furto’, dallo stesso Desprez:

“Rivolgeremo ora la nostra attenzione alle prove materiali [material
evidences]. (Sono nato per essere un defective, ne ho ’occhio e lo
spirito sistematico.) In primo luogo, c’¢ stata violenza. Lo sportello ¢
stato scassinato, e di passaggio si puo osservare che la serratura mi era
costata davvero cara [...]. In secondo luogo, ecco lo strumento
impiegato, uno dei nostri coltelli da tavola, uno dei migliori [...], il che
sembra indicare che non c’¢ stata alcuna preparazione da parte della
banda di ladri, se di banda si tratta. In terzo luogo, osservo che nulla ¢
stato rimosso tranne le [preziose] suppellettili e il cofanetto di
Franchard: la nostra argenteria ¢ stata rigorosamente rispettata.
Un’astuzia che dimostra intelligenza, conoscenza delle leggi, desiderio
di evitare conseguenze penali. Da questo fatto arguisco ovviamente
che la banda annovera persone esteriormente rispettabili, ma solo
esteriormente, come il furto dimostra. Ma inoltre io sostengo che
dobbiamo essere stati osservati a Franchard da qualche osservatore
nascosto e pedinati per tutto il giorno con un’abilita e una pazienza che
0so qualificare come consumate. Nessun uomo comune, nessun
criminale occasionale avrebbe mostrato una tale combinazione di
qualita. E tutt’altro improbabile che ci sia nel nostro quartiere un
criminale in pensione dotato del piu alto grado di intelligenza”.

“Santo cielo!” esclamo [la moglie] Anastasie inorridita. “Ma Henri,
come puoi affermarlo?”

“Tesoro, questo ¢ un processo di induzione [...]. Se qualcuno dei passi
del mio ragionamento non & corretto, correggimi. Non rispondi?
Allora, ti prego, non essere cosi volgarmente illogica da ribellarti alla
mia conclusione. Siamo arrivati”, riprese, “a una qualche idea della
composizione della banda — giacché propendo per I’ipotesi che i ladri
fossero piu di uno — e ora lasciamo questa stanza, che non puo rivelarci
di piu, e rivolgiamo la nostra attenzione alla corte e al giardino. (Jean-
Marie, confido che tu stia attento e segua tutti i passaggi logici: questa
¢ per te un’ottima occasione di educazione.) Venite con me alla porta.
Nessuna impronta nella corte. Peccato che sia pavimentata. Da quali
piccoli dettagli dipende il destino di queste delicate indagini! Ehi! Che
cosa abbiamo qui? Vi ho condotto nel punto giusto”, disse, alzandosi
maestosamente all’indietro e indicando il cancello verde. “Come voi
stessi potete vedere, qui qualcuno si € arrampicato”.
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Effettivamente la vernice verde era in diversi punti graffiata e rotta, e
uno dei pannelli conservava I’impronta di una scarpa chiodata.
Tuttavia, poiché il piede era scivolato,era difficile stimare la misura
della scarpa e impossibile distinguere il disegno della chiodatura.

“La rapina”, concluse il dottore, “passo dopo passo ¢ stata interamente
ricostruita. La scienza induttiva non puo andare oltre”.

“Meraviglioso!” disse la moglie. “Avresti dovuto fare il detective per
davvero, Henri. Non avevo idea di questo tuo talento™!8,

Evidentemente Stevenson, anche se con imprecisione si serve dei termini
“induzione” e “scienza induttiva”, conosceva molto bene il poliziesco
deduttivo, non solo dai “tre racconti su C. Auguste Dupin, il detective
filosofico”, di cui consiglia la lettura in un suo articolo su Poe!®, ma anche dai
romanzi di Emile Gaboriau con protagonista Monsieur Lecoq, che nel corso
degli anni Sessanta, in Francia, avevano portato quel tipo di poliziesco quasi
alla sua forma ‘classica’. Uno dei personaggi delle Nuove Mille e una notte
legge infatti i romanzi di Gaboriau nella speranza, che restera delusa, di farsi
un’idea di come realizzare 1’enorme ricchezza costituita dal “diamante del
Rajah” che ha rubato. “Fu incapace, tuttavia, di contenere la sua ammirazione
nei confronti del carattere e dei risultati di Lecoq™?®, conclude Stevenson, e
del resto non molte pagine prima lo stesso personaggio si era dedicato a
qualcosa di simile a un’indagine deduttiva:

18 Robert Louis Stevenson, “The Treasure of Franchard”, in Longman’s
Magazine, Vol. I (novembre 1882-aprile 1883), aprile 1883, pp. 672-694, ¢
Vol. II (maggio-ottobre 1883), maggio 1883, pp. 83-112, poi in Robert
Louis Stevenson, The Merry Men and Other Tales and Fables, London:
Chatto & Windus, 1887, pp. 267-280.
19 Robert Louis Stevenson, recensione di “The Works of Edgar Allan Poe.
Edited by John H. Ingram. Vols. I. and II., containing the Collected Tales.
(London and Edinburgh: Adam & Charles Black, 1874.)”, nella rubrica
“Literature”, in The Academy (London), Vol. VII, n. 1, 2 gennaio 1875, pp.
1-2: p. 2, trascritta nel website della Edgar Allan Poe Society of Baltimore,
pagina https://www.eapoe.org/papers/misc1851/18750102.htm.
20 Robert Louis Stevenson, “Story of the Young Man in Holy Orders”,
secondo racconto di “The Rajah’s Diamond”, seconda parte di New Arabian
Nights, cit., pp. 187-189. Da “EdRLS: Stevenson’s Library Db (SLD)”,
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1rc3AAewcQcFenSxTUztpnzVK Yug
uF51Wp70DgTGzvo/edit#gid=0, ricostruzione della biblioteca di Stevenson
realizzata sotto la direzione di Richard Drury, risulta che di Gaboriau lo
scrittore possedeva La vie infernale, Paris: E. Dentu, 1873, e Les esclaves de
Paris, Paris: E. Dentu, 18757, pubblicati negli anni in cui risiedeva in Francia.
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il suo sguardo fu immediatamente attirato dal cespuglio di rose
spezzato e dalle impronte di passi sul terreno. Guardo in alto e vide i
mattoni graffiati e un brandello dei pantaloni penzolante da un coccio
di bottiglia. [...] Era cosi dunque che il segretario del generale
Vandeleur era venuto ad ammirare il giardino fiorito. Il giovane prete
[...] si fermd a esaminare il suolo. Trovo il punto dove Harry era
atterrato con il suo rischioso salto; riconobbe la larga orma del signor
Raeburn 1a dove il suo piede era affondato nel terreno [...]; con un piu
attento esame, gli parve di distinguere i segni lasciati da dita che
avevano cercato qualcosa che era caduto sparpagliandosi ed era stato
affannosamente raccolto?!.

Ma cio che in particolare colpisce nella scena del Tesoro di Franchard ¢ che
essa potrebbe sembrare, con la moglie di Desprez nel ruolo di Watson, una
parodia di Sherlock Holmes. Senonché il racconto, nella sua prima edizione in
rivista, precede di quattro anni la prima avventura di Holmes, pubblicata come
si & detto nel 1887, lo stesso anno della sua edizione in volume.

Per altro, I’'influenza di Stevenson ha agito non solo sugli aspetti
propriamente investigativi, ma anche sugli aspetti ‘ambientali’ del genere
poliziesco. Gilbert Keith Chesterton — coinvolgiamo il secondo nodo della
“linea” mentre ancora stiamo trattando del primo — nel 1901 prese la difesa
dei detective stories, quando non ne aveva ancora scritti, perché capaci di
esprimere “la poesia di Londra” e in generale delle metropoli, diversamente
dai “nostri grandi autori (con I’ammirabile eccezione di Stevenson), [...] che
rifiutano di scrivere dell’eccitazione del momento in cui gli occhi della grande
cittd, come gli occhi di un gatto, cominciano ad ardere nell’oscurita”??,
Probabilmente, menzionando Stevenson, Chesterton si riferiva alle Nuove
Mille e una notte, nelle quali, come ¢ stato notato, analogamente a quanto
accade nei racconti sherlockiani “la citta diventa [...] citta-labirinto, e persino
cloaca sotterranea e insondabile”3. Non ¢ sfuggito alla critica neppure il fatto

2 Robert Louis Stevenson, “Story of the Young Man in Holy Orders”, cit.,
pp- 181-182.

22 Gilbert Keith Chesterton, “The Truth About Popular Literature. II. — The
Value of Detective Stories”, in The Speaker, n.s., Vol. IV, n. 9, 22 giugno
1901, pp. 324-325, poi rivisto e abbreviato come “A Defence of Detective
Stories”, in Gilbert Keith Chesterton, The Defendant, London: R. Brimley
Johnson, 1902 (1901Y), pp. 118-123: pp, 120, 121.

23 Héléne Crignon-Machinal, “Florizel et Holmes: un scandale en Bohéme”,
in Gilles Menegaldo e Jean-Pierre Naugrette (a cura di), R.L. Stevenson & A.
Conan Doyle. Aventures de la fiction. Actes du Colloque de Cerisy [11-18
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che “quella atmosfera di una Londra nebbiosa cosi indispensabile come tela di
fondo per le avventure di Sherlock Holmes” potrebbe provenire dal Dottor
Jekyl**, che Doyle del resto metteva al secondo posto per eccellenza, tra le
opere di Stevenson, dopo 1 padiglione sulle dune®*.

Per completare il discorso sul primo nodo della linea Stevenson-
Chesterton-Borges, va infine citato il romanzo The Wrecker (Il
saccheggiatore di relitti, 1892), anch’esso scritto da Stevenson in
collaborazione con Lloyd Osbourne, che ¢ un vero romanzo poliziesco. Che
sia ’unica opera di Stevenson a meritare pienamente tale aggettivo sembra
crederlo anche Chesterton, quando afferma che Stevenson “scrisse anche un
detective story, o come lui lo definiva (con una sorta di puntigliosa semplicita)
un police novel. [...] The Wrecker ¢ in definitiva un police novel, e della
miglior sorta, nel quale la polizia non ¢ mai chiamata in causa”. E vero che la
storia poliziesca inizia quando il lettore ha gia letto un terzo del romanzo, e
infatti Chesterton aggiunge: “Lo scrittore pud essere perdonato se ci mette
molto tempo per giungere alla soluzione, ma non quando ci mette un tempo
altrettanto lungo per giungere al mistero. E bisogna ammettere che [leggendo
The Wrecker] si deve aspettare che la domanda sia posta tanto quanto si dovra
aspettare la risposta”. Tuttavia, continua 1’autore dei racconti di padre Brown,
“quando la domanda ¢ posta, lo ¢ con grande dinamismo; e 1’eccitazione nel
cominciare a mettere insieme i pezzi del puzzle, che ¢ ’essenza del detective
story, raramente € stata piu vivace e realistica”2é.

settembre 2000], Rennes: Terre de Brume, 2003, pp. 75-98: p. 79, da vedere
anche a proposito piu in generale dei rapporti tra Holmes e il principe
Florizel. Sullo stesso argomento e nello stesso volume si veda anche Christian
Chelebourg, “Destins d’un relique. (Realité¢ sociale et roman policier chez
Stevenson et Doyle)”, pp. 165-187, dedicato in particolare a “quella gemma
straordinaria [che] ¢ al centro de La Pietra di Luna (The Moonstone), il
racconto con il quale William Wilkie Collins inauguro nel 1868 la moda del
romanzo di indagine”, e che “si ritrova nella tematica del tesoro indu,
sviluppata da Robert Louis Stevenson ne “Il diamante del rajah”, racconto
delle Nuove Mille e una notte, e da Sir Arthur Conan Doyle ne /I segno dei
quattro (The Sign of Four) — residuo ipotestuale, reliquia del meraviglioso
orientale trapiantata nei bassifondi londinesi” (p. 165). Chelebourg fornisce
inoltre un elenco di titoli di racconti di Sherlock Holmes in cui si trovano
“evidenti echi delle Nuove Mille e una notte” (p. 180).
24 Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo. Storia, autori e
personaggi, Milano: Mondadori, 1979, p. 26.
25 Arthur Conan Doyle, “Mr. Stevenson’s Methods in Fiction”, cit., p. 647.
26 Gilbert Keith Chesterton, Robert Louis Stevenson, London: Hodder and
Stoughton, 1927 p. 172-173. Chesterton aveva in precedenza dedicato a
Stevenson gli articoli “The Mistake about Stevenson” (recensione di Henry
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Stevenson aveva piena coscienza dell’appartenenza di The Wrecker al
genere poliziesco, come testimoniano una sua lettera a Henry James, scritta
mentre ne stava terminando la stesura, e I’“Epilogo” del romanzo, nel quale,
senza piu nascondersi dietro la voce del narratore, ¢ lui stesso a parlare. A
James, quasi esprimendo la vergogna di essersi impegnato insieme al figlio
adottivo nella composizione di un’opera di Trivialliteratur, Stevenson scrive:

Quanto a The Wrecker, ¢ una macchina, sai — non aspettarti altro — una
macchina e una macchina poliziesca [police machine]. Ma credo che il
finale sia una delle piu autentiche carneficine della letteratura. E noi
segnaliamo con una certa fierezza che la nostra macchina poliziesca ¢
la sola senza cattivi. I nostri criminali formano una delle piu
simpatiche bande e lasciano il banco degli imputati con una sola
piccola macchia nella loro personalita?”.

Nell’“Epilogo”, dedicato all’amico pittore Will Hicok Low, Stevenson
argomenta:

Prima che portassimo a termine la nostra storia, la sua impalcatura era
gia stata montata. Ma la questione dello svolgimento restava, come al
solito, piu oscura. Eravamo da tempo attratti e respinti dalla forma
davvero moderna del romanzo poliziesco [police novel] o mystery
story, la quale consiste nell’iniziare il racconto da un punto qualsiasi
eccetto I’inizio e finire in un punto qualsiasi eccetto la fine: attratti dal
suo singolare interesse una volta composto e dalle singolari difficolta
insite nella sua composizione; respinti da quell’apparenza di insincerita
e di superficialita di tono che sembrano esserne [’inevitabile
inconveniente. La mente del lettore infatti, continuamente impegnata a
raccogliere indizi, non riceve un’impressione di realta o di vita vissuta,
ma piuttosto 1’impressione di un elaborato meccanismo privo di

Bellyse Baildon, Robert Louis Stevenson. A Life Study in Criticism, London:
Chatto & Windus, 1901), in The Daily News, 14 marzo 1901, poi come
“Stevenson”, in Gilbert Keith Chesterton, Twelve Types, London: Arthur L.
Humphreys, 1902, pp. 107-119, e “The Characteristics of Robert Louis
Stevenson”, in Gilbert Keith Chesterton e W. (William) Robertson Nicoll,
Robert Louis Stevenson, London: Hodder & Stoughton, 1902, pp. 5-22.

27 Robert Louis Stevenson, lettera 2411, a Henry James, Vailima, [25 maggio
1892?], in The Letters of Robert Louis Stevenson, a cura di Bradford A.
(Allen) Booth e Ernest Mehew, New Haven e London: Yale University
Press, 8 Voll., 1994-1995, Vol. VII, pp. 292-293: p. 292.
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respiro, e il libro risulta affascinante ma insignificante, come una
partita a scacchi, non un’opera d’arte ricca di umanita. Sembrava che
la causa risiedesse in parte nel brusco inizio, e che se I’approccio alla
storia fosse stato graduale e alcuni dei personaggi introdotti, per cosi
dire, in anticipo, se il libro fosse iniziato con il tono di un romanzo di
costume e di esperienza svolto in breve, quei difetti potevano essere
attenuati e il nostro mystery apparire aderente alla vita. [...] Dopo che,
impiegandoci un po’ di tempo, giungemmo a inventare questo metodo
per svolgere e irrobustire il nostro romanzo poliziesco, ci venne in
mente che esso era stato inventato precedentemente da un altro, e di
fatto si trattava — per quanto dolorosamente diverso il risultato potesse
apparire — del metodo dell’ultimo Charles Dickens.

Vedo che mi guardate con gli occhi spalancati. Ecco qui, direte, una
prodigiosa quantita di teorie per un romanzo poliziesco da quattro soldi
[...]

Be’, a qualcuno di noi piace la teoria8.
b

Davvero il passo ¢ piuttosto teorico. Vi troviamo per cominciare una coppia di
concetti, “impalcatura [scaffolding]” e “svolgimento [treatment]”, che
corrispondono abbastanza bene ai concetti narratologici di ‘fabula’ e
‘intreccio’, teorizzati negli anni Venti del secolo successivo dai formalisti
russi € in particolare da Boris TomaSevskij2®, nonché implicitamente la
definizione del poliziesco, che oggi ¢ un luogo comune, come un genere
letterario in cui per essenza l’intreccio scompone in maniera eminente la
linearita cronologica della fabula. Anche qui, poi, come nella lettera a James,
Stevenson prende una certa distanza dall’aspetto propriamente poliziesco del
romanzo, che teme appaia “un elaborato meccanismo privo di respiro”,
“affascinante ma insignificante, come una partita a scacchi”.

La similitudine tra il poliziesco e gli scacchi ¢ corrente, ma non possiamo
non ricordare che Calvino definisce I/ contesto un “finto giallo montato come
una partita di scacchi”, senza per altro dare a questa formula alcuna
connotazione negativa. Stevenson invece dichiara di essersi sentito in dovere
di attenuare la difettosita del suo romanzo in quanto police novel, rendendolo
piu “aderente alla vita” per mezzo dell’apparizione “in anticipo” dei
protagonisti, cio¢ del racconto della loro vita precedente il loro

Z8Robert Louis Stevenson e Lloyd Osbourne, The Wrecker, London: Cassel
and Company, 1892, “Epilogue”, pp. 425-427.

2 Boris Viktorovi¢ TomaSevskij, Sjuzetnoe postroenie, in Teorija literatury.
Poétika, Moskva e Leningrad: Gosizdatel’stvo, 1928 (1925'), pp. 131-165;
cito da La costruzione dell’intreccio, in Tzvetan Todorov (a cura di), /
formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Torino: Einaudi,
1968, pp. 305-330: pp. 311-326.
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coinvolgimento nel plot poliziesco (per accorgersi poi che il metodo era
quello dell’*ultimo Charles Dickens”, la cui ultima opera, il romanzo
incompiuto The Mystery of Edwin Drood, pubblicato postumo nel 1870, ¢ a
tutti gli effetti un poliziesco). Puod essere interessante a questo punto prendere
atto del fatto che, se il secondo nodo della “linea”, apologeta del poliziesco e
autore senza patemi di coscienza di racconti polizieschi, rimprovera a
Stevenson come un errore 1’espediente, Jorge Luis Borges, il terzo nodo, che
pure, come vedremo, negli anni Trenta ¢ Quaranta aveva svolto una vera
militanza a favore del detective novel, finira per condividere questo punto di
vista, ammettendo di “sentire che Stevenson ha ragione quando dice che il
romanzo poliziesco lascia I’'impressione di qualcosa di ingegnoso ma senza
vita”30,

Direi che attenuare i difetti insiti nel genere poliziesco con un apporto di
“vita” e “umanita” significhi per Stevenson accrescere la sua qualita letteraria,
e su questa base possiamo forse dare un primo significato all’etichetta
calviniana di “finto giallo”. Ammesso (e non concesso) che il vero poliziesco
sia costituzionalmente un genere di consumo senza dignita letteraria, allora un
buon romanzo a sfondo poliziesco ¢ un falso poliziesco e il detective story che
narra poco piu di un pretesto.

3. Da Stevenson a Chesterton

Recensendo nel 1935 la quinta e ultima raccolta dei racconti di padre
Brown*!, Borges si domandava: “Qualcuno ha denunciato I’affinita tra la
Londra fantastica di Stevenson e quella di Chesterton, tra i luttuosi
gentiluomini e i giardini notturni del Club dei Suicidi e quelli dell’ormai

30 Jorge Luis Borges (intervista a), “Orden y violencia”, in Jorge Lafforgue e
Jorge B. Rivera, Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, Buenos
Aires: Colihue 1995 (1977, pp. 47-49: p. 48; gia in Jorge Lafforgue e Jorge
B. (Bernardo) Rivera, “La Morgue esta de fiesta. Literatura policial en la
Argentina”, in Crisis (Buenos Aires), a. I1I., n. 33, 1976, pp. 16-25.
3lGilbert Keith Chesterton, The Scandal of Father Brown, London: Cassell
and Company, oppure New York: Dodd, Mead & Company, 1935.
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quintuplice saga di Padre Brown?? In realta ¢ lo stile stesso di Chesterton a
essere in debito con quello di Stevenson, o meglio — poiché come lo stesso
Chesterton ha acutamente osservato, “Stevenson € molto abile a cambiare stile
[a seconda dell’opera]” (sebbene “in un altro senso il suo stile non cambi mai.
Per cosi dire, ¢ lo stile dentro lo stile a non mutare”)** — con lo stile messo a
punto da Stevenson per i racconti delle Nuove Mille e una notte, la cui prosa
mostra inequivocabili tratti retorici ‘chestertoniani’ (ironia, gusto del
paradosso, scelta della parola giusta ma inaspettata).

Per dirla tutta, anche la tematica teologica di Chesterton procede da
Stevenson. Sciascia — ¢ opportuno citare autori direttamente coinvolti nella
nostra indagine anche per quanto riguarda la letteratura secondaria — scrive
che padre Brown, la cui missione consiste nel “risolvere misteri in cui si pone
I’eterna lotta tra il bene e il male” e “chiarire tali misteri nel senso della verita
e del bene”, ¢ “nato nella fantasia di Chesterton dalla suggestione di quel
Principe Florizel di Boemia™* protagonista delle Nuove Mille e una notte, “in
un certo modo investigatore dilettante, ma soprattutto, come dice Cecchi,
‘arbitro metafisico tra la virtu e la colpa™.

Sciascia ha in generale una visione metafisica del poliziesco.“Nella sua
forma piu originale ed autonoma”, ha scritto, “il romanzo poliziesco

32 Jorge Luis Borges,“Los laberintos policiales y Chesterton”, in Sur, a. V, n.
10, luglio 1935, pp. 92-94: p. 94, poi in Jorge Luis Borges en Sur. 1931-1980,
a cura di Sara Luisa del Carril ¢ Mercedes Rubio de Socchi, Buenos Aires:
Emecé, 1999, pp. 126-129: p. 129. Questo testo, che in gran parte ¢ costituito
da una serie di regole a cui dovrebbe attenersi un buon racconto breve
poliziesco, era apparso come “Leyes de la narracion policial” in Hoy
Argentina, n. 2, 1933, pp. 48-49, dove — deduco senza aver avuto modo di
verificare — doveva essere privo dell’ultima parte, dedicata a The Scandal of
Father Brown, uscito due anni dopo.

33 Gilbert Keith Chesterton, Robert Louis Stevenson, cit., p. 162.

34 Leonardo Sciascia, “Il prete poliziotto”, in I/ lavoro, a. X, n. 31, 17 marzo
1957, poi come “Gilbert Keith Chesterton”, in Leonardo Sciascia, Il metodo
di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di Paolo Squillacioti, Milano:
Adelphi, 2018, pp. 115-118: p. 116.

35 Leonardo Sciascia, “Appunti sul ‘giallo’”, in Nuova corrente, a. 1., n. 1,
giugno 1954, pp. 23-24, poi in Leonardo Sciascia, I/l metodo di Maigret, cit.,
pp- 19-37: pp. 31-32; Emilio Cecchi, “Robert Louis Stevenson”, in Scrittori
inglesi e americani, [Lanciano]: Giuseppe Carabba, 1935, pp. 80-94: p. 84. 11
sintagma di Cecchi citato da Sciascia — eliminato nella versione del saggio su
Stevenson inclusa in Scrittori inglesi e americani, Milano: Mondadori, 1947,
pp. 91-106: p. 95 — in forma leggermente diversa appare anche, come
vedremo tra poco, nel saggio su Chesterton in entrambe le edizioni della
raccolta.

999
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presuppone una metafisica: I’esistenza di un mondo ‘al di 1a del fisico’, di
Dio, della Grazia — e di quella Grazia che i teologi chiamano illuminante.
Della Grazia illuminante 1’investigatore si pud anzi considerare il portatore™®,
D’altra parte questo ¢ un punto di vista straordinariamente vicino a quello di
Chesterton, secondo cui il “mistero” poliziesco ¢ “un simbolo di piu alti

misteri” €

il fine di un mystery story, come di ogni altra storia e di ogni altro
mistero, non ¢ la tenebra ma la luce. La storia ¢ scritta per il momento
in cui il lettore comprende, non solo per i molti momenti preliminari in
cui non capisce. L’equivoco ¢ inteso solo come uno scuro contorno di
nubi per far risaltare la luminosita di quell’istante di intelligibilita; [...]
¢ il popolo che era nelle tenebre ad aver visto una grande luce [the
people who sat in darkness who have seen a great light], e [...]
I’oscurita ha valore solo in quanto rende vivida una grande luce nella
mente®’.

La citazione di Isaia (9, 1: “The people that walked in darkness have seen a
great light”) lascia intendere che la soluzione di un caso poliziesco ¢ simbolo
di quell’illuminazione spirituale a cui Sciascia si riferisce con la formula

999

36 Leonardo Sciascia, “Breve storia del romanzo ‘giallo’”, in Leonardo
Sciascia, Il metodo di Maigret, cit., pp. 52-75: p. 55, che riunisce le due parti
in cui il saggio era stato suddiviso nella sua prima edizione: “E I’investigatore
fu”, in Epoca, a. XXVI, n. 1302, 20 settembre 1975, pp. 66-72; “L’inchiesta ¢
aperta”, ivi, n. 1303, 27 settembre 1975, pp. 60-66. Una prima versione del
saggio intitolata “Gli infallibili investigatori” era apparsa in Rivista Italsider,
a. II, n. 5, settembre-ottobre 1961. Una successiva versione, con il titolo
“Breve storia del romanzo poliziesco”, fu inclusa dall’autore nella raccolta di
saggi Cruciverba, Torino: Einaudi, 1983, pp. 216-231, dove il passo che ho
citato appare identico a p. 218; in Leonardo Sciascia, Opere, a cura di Paolo
Squillacioti, 3 T. (2 Vol.), Milano: Adelphi, 2012-2019, Vol. II, T. II, pp. 705-
719: p. 707. 1l nodo bibliografico costituito da questo testo ¢ stato sciolto da
Paolo Squillacioti, “Nota al testo”, in Il metodo di Maigret, cit., pp. 155-191:
pp. 164, 168. Quasi identico al passo che ho citato ¢ 1’incipit dell’articolo di
Sciascia “In Italia ¢’¢ un detective: Dio”, in L’ Espresso, a. XXVI, n. 52, 28
dicembre 1980, p. 52, poi ivi, pp. 76-77: p. 76.

37 Gilbert Keith Chesterton, “How To Write a Detective Story”, in G. K.’s
Weekly, Vol. 11, n. 31, 17 ottobre 1925, pp. 112-115: p. 112. L’articolo ¢ stato
poi incluso in Gilbert Keith Chesterton, The Spice of Life and Other Essays, a
cura di Dorothy Collins, Beaconsfield: Darwen Finlayson, 1964.
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teologica “grazia illuminante”, che certo conosceva da Dante (Paradiso,
XXIX, 62), ma forse anche da altre fonti3®,

38 Jo I’ho trovata in Guglielmo di Saint-Thierry (1075-1148), Speculum fidei
(PL, Vol. CLXXX, coll. 365-398): “Cum enim venerit illuminans gratia, jam
non sumus sub peedagogo, quia ubi fuerit Spiritus Domini, ibi libertas
[Quando viene la grazia illuminante non siamo piu sotto un tutore, perché
dove c’¢ lo Spirito del Signore, li c’¢ la liberta]” (col. 373), “in intellectu vero
fulget illuminans gratia, et affectus boni operis resplendet in vita
[nell’intelletto risplende davvero la grazia illuminante, e nella vita risplende la
disposizione alle opere buone]” (col. 374), “Seepe enim adest fidei laboranti
illuminans gratia [c’¢ spesso una grazia illuminante per 1’operaio della fede]”
(col. 379); Guglielmo di Saint-Thierry, Expositio altera super Cantica
canticorum, 1 (ivi, coll. 473-546: col. 488): “gratia illuminans virtus est
omnium virtutum, et lux bonorum operum [la grazia illuminante ¢ la virtu di
tutte le virtu e la luce delle opere buone]”’; Roberto di Melun (c. 1100-1167),
Sententiae, Pref. ((Euvres de Robert de Melun, Louvain: Spicilegium sacrum
lovaniense, 1932-1952, T. III: Sententie, a cura di Raymond M. Martin, Vol.
I, 1947, p. 31): “Si qua ergo in scripturis hebrei sermonis inveniuntur que
secundum harum artium doctrinas tractata esse videntur, ea aut usui aut
naturali facultati vel gratie illuminanti ascribenda sunt [Se nelle Scritture in
lingua ebraica si trovano cose che sembrano trattate secondo le dottrine di
queste arti {dialettica e retorica, che dalle Scritture stesse non risulta fossero
patrimonio degli Ebrei}, sono da attribuire all’esperienza o a una facolta
naturale e anche alla grazia illuminante]”; Nicola di Gorran (1232-1295), In
VIl epistolas canonicas expositio, 5
(https://www.corpusthomisticum.org/xec5.html): “gratia illuminans
intellectum contra errores haereticorum [la grazia illuminante 1’intelletto
contro gli errori degli eretici]”; Cayetano Benitez de Lugo (1678-1739), Vera
Christi gratia Illuminans, vocans, & efficaciter adjuvans Infideles, exceecatos,
& obduratos, Juxta mirabilem SS. Augustini et Thomcee doctrinam propriis
momentis stabilita, atque a Jansenii, & Quesnelli erroribus vindicata, Romae:
ex Typographia Rochi Bernabo, 1733; Pietro Magagnotti, La vita di san
Bernardo primo abate di Chiaravalle Scritta gia in Latino da diversi
contemporanei e accreditati Autori, e da essi pure in sette Libri divisa;, Ora
nel nostro Volgare tradotta [...], In Padova: appresso Giuseppe Comino,
1744, p. 264: “moltissimi, laici, e senza veruna cognizione di lettere. I quali,
sebbene non conseguirono ’ajuto della scienza umana, per cui giungessero
alla sommita della perfezione, avevano pero la grazia illuminante”. Per altre
occorrenze dell’espressione ‘grazia illuminante’ nella lingua italiana (ma si
tratta soprattutto di commenti alla Commedia), vedi Grande dizionario della
lingua italiana, Torino: UTET, 1966-2002, Vol. VII, p. 260, s.v.
“Illuminante”.
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Sciascia ha tratto la definizione di Florizel come “arbitro metafisico tra la
virtu e la colpa” da un saggio di Cecchi su Stevenson, ma doveva avere
presente anche il passo molto simile (dove perd “la colpa” diventa “il vizio”)
con il quale Cecchi, in un saggio su Chesterton, mette in rapporto genealogico
Chesterton con Stevenson:

Chesterton ha inventato una sorta di nuovo romanzo poliziesco, a
procedimenti e soluzioni trascendentali [...]. Sono noti i precedenti
storici [...] del racconto poliziesco; che lo Stevenson [...] doveva
essere il primo ad avviare verso un destino superiore, quando nel Club
dei Suicidi e nel Diamante del Rajah inventd quel meraviglioso deus
ex machina ch’¢ Florizel principe di Boemia, arbitro metafisico tra la
virtu e il vizio. “Il principe Florizel ¢ quasi il mio carattere favorito in
tutto il ‘romanzo’”, ha scritto Chesterton (Twelve Types)*, e si capisce
perfettamente??,

E opportuno convocare direttamente Cecchi, non solo per I’incidentale
citazione che ne fa Sciascia, ma anche perché ha certamente un ruolo non
secondario nella formazione della stessa idea calviniana di una linea
Stevenson-Chesterton-Borges, come possiamo arguire da questo passo di
Calvino, in cui in un senso solo leggermente diverso rispetto alla lettera a
Manganelli torna due volte il termine “linea” e Borges appare come una sorta
di ‘gemello celeste’ di Cecchi:

mi legava a Cecchi la sua scelta di una linea della letteratura inglese
post-vittoriana, tra fine Ottocento e inizio Novecento [...], alla quale
appartenevano gli autori che pit mi stavano a cuore allora [...]:
Stevenson, Kipling, Conrad, Chesterton. Quegli autori [...] era stato
Cecchi ad annetterli stabilmente al gusto italiano e a trasmetterli alle
generazioni seguenti fino alla mia. Vedi il caso, sono gli stessi inglesi
che Jorge Luis Borges (di una decina di anni piu giovane di Cecchi)
non si era mai stancato di additare come maestri. E se in seguito mi
considerai un fedele del sapiente di Buenos Aires, questo fu
conseguenza naturale del fatto d’avere dei modelli comuni. E quindi

%9 Gilbert Keith Chesterton, “Stevenson”, in Twelve Types, cit., p. 115.
40 Emilio Cecchi, “Gilbert K. Chesterton”, in Scrittori inglesi e americani,
1935, cit., pp. 105-124: pp. 110-111; con varianti in Scrittori inglesi e
americani, 1947, cit., pp. 117-139: pp. 122-123.
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naturale per me anche tracciare una linea che colleghi Cecchi e Borges

[

Calvino scrive nel 1984, centenario della nascita di Cecchi. Da parte sua, gia
nel 1950 Sciascia aveva scritto su Cecchi parole simili: “Dai suoi saggi sugli
“Scrittori inglesi e americani’ sottilmente nasceva la nostra composita epopea,
le nostre piu felici letture: Stevenson, Conrad, Chesterton™2. Manca soltanto
Borges, di cui all’epoca lo scrittore non conosceva i racconti, ma forse
soltanto le poesie*’.

Nel passo di Cecchi su Stevenson e Chesterton va notata 1’espressione
“deus ex machina”* riferita a Florizel. 11 principe Florizel di Boemia, in
incognito a Londra come nelle Mille e una notte Hariin al-Rashida Baghdad, ¢
un demiurgo benefico che regge le fila degli eventi narrati nella serie di
racconti delle Nuove mille e una notte. Se il Club dei Suicidi, con il suo
perverso Presidente, ¢ una societa segreta dai fini malvagi, Florizel e i suoi
piu 0 meno occasionali collaboratori sono gli agenti di una congiura volta al
Bene. Il principe, infatti, non ¢ tanto un defective quanto un portatore di
giustizia, e a questo proposito Stevenson ¢ ancora piu esplicito di Cecchi. “A
voler raccogliere [...] tutti gli strani eventi nei quali il Principe ha recitato la
parte della Provvidenza, si riempirebbe di libri il mondo intero”, scrive alla
fine del “Club dei Suicidi” riecheggiando 'ultimo versetto del Vangelo di
Giovanni (21, 25)*. N¢é ¢ senza significato che Florizel utilizzi spesso lo
pseudonimo Theophilus Godall, un nome e cognome che contengono
entrambi il nome di Dio.

Nel Dinamitardo il Principe, deposto dal trono di Boemia, ha aperto una
tabaccheria a Londra, dalla quale dirige — senza mai intervenire direttamente,

4! Ttalo Calvino, “Cecchi e i pesci-drago”, in La Repubblica, 14 luglio 1984,
poi come “Ricordo di Cecchi”, in Italo Calvino, Saggi. 1945-1985, cit., pp.
1034-1039: p. 1037.
42 Leonardo Sciascia, “Appunti per un omaggio a Cecchi”, in Galleria, anno
IL, n. 4-6, agosto 1950, pp. 190-198: p. 192.
43 Cfr. Roberto Paoli, Borges e gli scrittori italiani, Napoli: Liguori, 1997,
capitolo “Borges in Leonardo Sciascia”, pp. 59-69: p. 59.
4 Riferita a Florizel questa espressione ¢ gia in Henry Bellyse Baildon,
Robert Louis Stevenson., cit., p. 96: “In tutte queste avventure [le Nuove Mille
e una notte] le role di deus ex machina ¢ interpretato da un certo principe
Florizel di Boemia”. Si tratta del libro recensito da Chesterton nel saggio su
Stevenson incluso in Twelve Types e citato da Cecchi, al quale doveva essere
noto.
4 Robert Louis Stevenson, “The Adventure of the Hansom Cabs”, terzo
racconto di “The Suicide Club”, prima parte di New Arabian Nights, cit., p.
133.
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come accadeva nei precedenti racconti, ma per mezzo di una sorta di taoista
azione non agente — una serie di investigazioni condotte sul campo dai veri tre
protagonisti del libro, allo scopo di smascherare e neutralizzare il dinamitardo
del titolo, un “cospiratore” (come viene spesso definito) anarchico che si fa
chiamare Zero. Questa tematica, insieme alle connotazioni ‘divine’ del
personaggio, ci inducono a credere che ancor piu che di padre Brown, il
personaggio sia il diretto ascendente di Domenica, il personaggio chiave del
finto poliziesco di Chesterton The Man Who Was Thursday (L uomo che fu
Giovedi, 1908), il cui intreccio ruota intorno a un Consiglio centrale
anarchico, organo direttivo occulto di un’organizzazione di bombaroli simili
nelle motivazioni ideologiche e nei tratti caricaturali a quelli di Stevenson.
Tale Consiglio ¢ composto di sette membri i cui nomi in codice sono quelli
dei giorni della settimana, e il Giovedi del titolo ¢ un agente di polizia
infiltrato che scopre nel corso della sua indagine che anche tutti gli altri
membri che portano il nome di un giorno feriale sono a loro volta poliziotti
infiltrati. La storia si conclude con [I’inseguimento di Domenica,
I’inafferrabile capo del Consiglio, che in un finale di carattere nettamente
fantastico, seguito da un epilogo che lascia intendere che tutta la storia non sia
stata che un sogno (il sottotitolo del romanzo ¢ Un incubo), si rivela
nient’altro che Dio stesso?S.

Nella storia del genere poliziesco Chesterton ha, come Stevenson, una
posizione eccentrica, ma diversamente da lui un ruolo tutt’altro che
secondario. I racconti di padre Brown, le cui due prime raccolte furono
pubblicate nel 1911 e nel 1914, sono dei veri gialli e hanno costituito un
modello per il poliziesco ‘classico’, ‘all’inglese’, tra le due guerre,
contribuendo alla riforma del paradigma epistemologico del poliziesco
deduttivo messo a punto da Doyle con le avventure di Sherlock Holmes, che
in quegli anni cominciava a dare segni di crisi*’. Chesterton, in particolare, ha
anticipato la critica rivolta da diversi autori del poliziesco all’inglese, tra cui
gli americani S. S. Van Dine e John Dickson Carr, alla concezione quasi
esclusivamente materiale dell’indizio che caratterizzava il deduttivismo
sherlockiano, dando un ruolo centrale agli indizi ‘morali’, cio¢ psicologici.

In un saggio teorico sul poliziesco pubblicato nel 1920, “The Domesticity
of Detectives”, che va collocato nel quadro di questa riforma, 1’autore dei
racconti di padre Brown non risparmia il sarcasmo verso gli autori che

46 Gilbert Keith Chesterton, The Man Who Was Thursday. A Nightmare,
London: J.W. Arrowsmith, 1908.
47Sulla storia del racconto poliziesco sub specie epistemologica, rinvio a
Renato Giovannoli, Elementare, Wittgenstein! Filosofia del racconto
poliziesco, Milano: Medusa, 2007.
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risolvono i loro intrecci postulando “vaste cospirazioni cosmopolite che si
ramificano per tutte le cantine d’Europa; o, peggiori e maggiormente diffuse,
occulte € mistiche societa segrete che agiscono dalla Cina o dal Tibet™3, e tre
anni dopo, con lo stesso intento € non senza ripetersi, in un altro saggio
menzionera “una terribile societa segreta che si ramifica da Mosca o dal
Tibet™. Nel 1928 Van Dine stabilira definitivamente nel suo elenco di venti
regole per lo scrittore di polizieschi che “societa segrete, camorre, mafie et al.
non hanno posto in un detective story”>, poiché tali espedienti sono un
inganno per il lettore, il quale, secondo i principi di un poliziesco che si vuole
rigorosamente logico, deve essere messo a parte di tutti gli elementi indiziari
posseduti dall’investigatore e sfidato, in una sorta di gioco enigmistico, a
precederlo nella soluzione del caso. Tuttavia, proprio Chesterton nel 1903
aveva risolto un’incredibile avventura parapoliziesca con la rivelazione che il
suo protagonista, scambiato con un suo quasi omonimo che fino a poco prima
abitava nel suo appartamento, si era trovato a sua insaputa cliente
dell’Agenzia Avventure Romanzesche, “la quale si impegna a circondare [...]
[i suoi abbonati] di eventi sorprendenti e misteriosi. Un uomo esce da casa e
uno spazzacamino agitato lo avvicina e gli rivela un complotto contro la sua
vita; sale su una carrozza ed ¢ condotto in una fumeria d’oppio; riceve un
misterioso telegramma o una drammatica visita ed ¢ immediatamente
coinvolto in un vortice di avventure”5!. Soprattutto, cinque anni dopo,
nell’Uomo che fu Giovedi, Chesterton aveva svolto una variazione sul tema
della cospirazione in cui il significato metafisico e anzi teologico,
virtualmente presente per metafora in ogni racconto di questo tipo, era
espresso a chiare lettere. Del resto, persino padre Brown, protagonista dei veri
gialli di Chesterton, una volta, riferendosi a una cellula di cospiratori
“bolscevichi” (ma I’omicidio su cui sta indagando si rivelera I’episodio di una
guerra tra capitalisti), ha detto: “La mia ¢ una cospirazione piu antica, [...] ma

8 Gilbert Keith Chesterton, “The Domesticity of Detectives”, in Gilbert Keith
Chesterton, The Use of Diversity. A Book of Essays, London: Methuen & Co.,
1920, pp. 24-29: p. 27.
YGilbert Keith Chesterton, “A Defence of Dramatic Unities”, in Gilbert Keith
Chesterton, Facies Versus Fads, London: Methuen & Co., 1923, pp. 93-98: p.
95.
50'S. S. Van Dine (Willard Huntington Wright), “S. S. Van Dine Sets Down
Twenty Rules for Detective Stories”, in The American Magazine, Vol. CVI
(luglio-dicembre 1928), settembre 1928, pp. 129-131: p. 130.
SlGilbert Keith Chesterton, “The Tremendous Adventures of Major Brown”,
in Harper’s Weekly, Vol. XLVIII, n. 2452, 19 dicembre 1903, poi in Gilbert
Keith Chesterton, The Club of Queer Trades, New York e London: Harper &
Brothers, 1905, pp. 1-51: pp. 44-45.
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alquanto estesa” 2, alludendo al contempo alla Chiesa Cattolica e all’azione
q p

della provvidenza divina.

In ogni caso, con i suoi polizieschi veri e finti Chesterton puo essere
considerato il padre della corrente del detective story, in buona parte
coincidente con il poliziesco ‘postmoderno’, oggi universalmente nota come
‘poliziesco metafisico’, e Calvino, mettendo una cospirazione al centro
dell’intrigo di Se una notte d’inverno un viaggiatore, che sotto molti aspetti
appartiene a quella corrente, per sua stessa ammissione, come vedremo, si ¢
ispirato precisamente a L’ uomo che fu Giovedi. Certamente Chesterton non
avrebbe riconosciuto una tale discendenza, e si pud pensare che, ormai
cattolico (si converti formalmente nel 1922), non avrebbe scritto L ‘uomo che
fu Giovedi, non privo di una certa ambiguita teologica e ascendente non solo
dei polizieschi metafisici postmoderni ma anche di una corrente tra fantasy e
fantascienza in cui il tema della “cospirazione universale” (il termine come
vedremo ¢ di Calvino) si tinge di colori neognostici 3. Resta perd
I’impressione che anche il Chesterton alle soglie della conversione e teorico
del razionalismo poliziesco, quando deride le “vaste cospirazioni cosmopolite
che si ramificano per tutte le cantine d’Europa” o piu precisamente, per citare
lo stesso saggio, “una societa segreta di spie tedesche che hanno scavato un
labirinto di tunnel segreti sotto tutte le case private del mondo™, ne sia in
realta affascinato, e stia anzi suggerendo il tema di un racconto poliziesco
fantastico che non pud, ma amerebbe scrivere.

Dovremo tornare sul poliziesco cosiddetto ‘metafisico’ cercando di
approfondirne il concetto, e naturalmente soffermarci su Se una notte
d’inverno un viaggiatore. Prima pero ¢ opportuno percorrere la “linea” fino a
Borges, che ¢ un autore eminentemente metafisico, nonché il piu antico degli
autori solitamente citati come rappresentanti del poliziesco postmoderno.

32 Gilbert Keith Chesterton, “The Ghost of Gideon Wise”, in Cassell’s
Magazine, n. 169, aprile 1926, pp. 19-29, poi in Gilbert Keith Chesterton, The
Incredulity of Father Brown, London: Cassell and Company, 1926, pp. 266-
296: p.274.
53 Cfr. Renato Giovannoli, Elementare, Witigenstein!, cit., pp. 240-244;
Renato Giovannoli, La scienza della fantascienza, Milano: Bompiani, 2015,
pp. 417-433; Renato Giovannoli, Destini incrociati. Montale e la
fantascienza, Milano: Medusa, 2024, passim.
54 Gilbert Keith Chesterton, “The Domesticity of Detectives”, cit., p. 28.
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4. Da Chesterton a Borges

Sulla linea Stevenson-Chesterton-Borges possiamo collocare tra
Chesterton e Borges due autori di polizieschi ai quali quasi certamente
Calvino non pensava, ma che confermano la sua intuizione dimostrando che
quella linea effettivamente esiste.

Il primo ¢ John Buchan (1875-1940), il cui piu famoso e miglior romanzo
¢ The Thirty-Nine Steps (I trentanove scalini, 1915). Nel primo capitolo del
libro il protagonista e narratore Richard Hannay viene avvicinato da uno
sconosciuto, un certo Franklin P. Scudder, che si presenta dicendo “Io sono
morto” e gli rivela che

dietro tutti i governi e gli eserciti c’era un vasto movimento
sotterraneo, diretto da persone estremamente pericolose. Ne aveva
avuta notizia per caso e ne era rimasto affascinato; aveva voluto
saperne di piu, ed era stato scoperto. La maggior parte di coloro che ne
facevano parte era quel genere di anarchici intellettuali che fanno le
rivoluzioni, ma al loro fianco c’erano dei finanzieri che giocavano quel
gioco per denaro. Un uomo intelligente puo ricavare grandi profitti da
un mercato in crisi, ed era nell’interesse di entrambe le categorie
portare I’Europa al conflitto. Mi riferi molte strane cose che
spiegavano una serie di fatti che mi avevano intrigato: cose accadute
nella guerra dei Balcani, come uno stato ne era uscito improvvisamente
vincitore, perché le alleanze furono strette e infrante, perché certi
uomini erano scomparsi ¢ da dove provenivano le risorse per condurre
la guerra. Scopo di tutta la cospirazione era portare allo scontro la
Russia e la Germania®®,

Scudder, che vuole impedire che il primo ministro greco Constantin Karolides
venga assassinato a Londra provocando lo scoppio del conflitto, ¢ morto nel
senso che sa troppo ed ¢ braccato dai cospiratori. Gia alla fine del primo
capitolo Hannay, che lo ha nascosto in casa sua, trova infatti il suo cadavere, e
nel secondo decide di continuare la sua battaglia contro il misterioso potere
occulto. Ma poiché ¢ ovviamente sospettato di averlo assassinato, fugge in
Scozia dove avranno luogo le sue successive avventure. Presto scopre che
Scudder, raccontandogli la fantastica storia chestertoniana dell’internazionale
anarchica, gli ha nascosto in parte la verita, che ¢ piu prosaica. Siamo alla
vigilia della prima guerra mondiale e chi dava la caccia a Scudder, e ora in
aggiunta alla polizia inglese la da a lui, sono i servizi segreti tedeschi, che

55 John Buchan, The Thirty-Nine Steps, Edinburgh: William Blackwood and
Sons, 1915, cap. 1; cito dall’edizione dello stesso anno di New York: George
H. Doran Company, pp. 16-17.
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vogliono evitare che comunichi le informazioni di cui ¢ entrato in possesso a
quelli inglesi. 11 che non toglie che la sua fuga nelle deserte brughiere
scozzesi, vittima in ogni caso di una congiura dalle dimensioni quasi
cosmiche, conservi un carattere ‘metafisico’.

In un altro romanzo di Buchan, The Three Hostages, Richard Hannay
diventa membro di un c/ub ‘“chiamato il Club del Giovedi [...]. Molto
ristretto, solo venti membri soltanto”%¢. Nessuna congiura universale, in
questo caso, ma la reminiscenza dell’Uomo che fu Giovedi ¢ evidente. Inoltre
di quel club fa parte, insieme a personalitd dell’ambiente militare e
spionistico, anche il villain del romanzo, allievo di un oscuro “guru” indiano
da cui ha appreso I’arte della manipolazione psicologica e del dominio delle
coscienze delle sue vittime. Nel romanzo non mancano dunque una congiura,
seppure di modesta portata, né una tematica in un certo senso metafisica,
veicolata da personaggi simili a quelli con cui Chesterton nei racconti di padre
Brown manifesta la sua avversione nei confronti delle religioni orientali, di
cui a onor del vero dimostra una profonda incomprensione.

Ma ¢ possibile anche, retrocedendo lungo la “linea”, saltare Chesterton e
da Buchan giungere direttamente a Stevenson. Proprio Chesterton, infatti,
include Buchan, che come Stevenson era scozzese, tra “gli eredi della sua
ammirevole tradizione™’. A un certo punto dei Trentanove scalini uno dei
personaggi cita Kipling e Conrad, Rider Haggard e Doyle®8. In questo elenco
di autori di romanzi d’avventura di epoca edoardiana Stevenson ¢ il grande
assente, e tuttavia Chesterton ha ragione: non solo perché il primo capitolo del
libro puo ricordare, oltre che L uomo che fu Giovedi, le Nuove Mille e una
notte, ma anche perché la fuga di Hannay nelle brughiere scozzesi ¢ memore
della fuga di David Balfour e Alan Breck in Rapito.

Per collegare invece, lungo la “linea”, Buchan a Borges, tentero ora la
dimostrazione, credo inedita, che il primo capitolo dei Trentanove scalini sia
stato nel 1941 la fonte principale da cui Borges ha attinto per comporre le
prime pagine di “El jardin de senderos que se bifurcan” (“Il giardino dei
sentieri che si biforcano”), un racconto da lui stesso, nel prologo della raccolta
omonima dove fu per la prima volta pubblicato — poi ristampata come prima
parte di Ficciones (Finzioni, 1944) — definito “poliziesco”®. Nel 1935,

56 John Buchan, The Three Hostages, London: Hodder & Stoughton, 1924,

cap. 4, p. 64.

57 Gilbert Keith Chesterton, Robert Louis Stevenson, cit., p. 82.

58 John Buchan, The Thirty-Nine Steps, cit., pp. 64-65.

% Jorge Luis Borges, “Prologo”, in El jardin de senderos que se bifurcan,

Buenos Aires: Sur, 1941, raccolta poi inclusa in Ficciones, Sur, Buenos Aires,
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recensendo la versione cinematografica del romanzo di Buchan, Borges aveva
scritto che da “un romanzo di avventure del tutto languido [...] Hitchcock ha
ricavato un buon film™®. In effetti il film, come la recensione sottolinea con
diversi esempi, ha poco a che fare con il romanzo, il quale perd non merita
I’aggettivo con cui Borges lo qualifica. In ogni caso, il passo testimonia che
Borges aveva letto [ trentanove scalini con una certa attenzione e rende
verosimile 1’ipotesi che se ne sia servito come ipotesto per comporre “Il
giardino”, forse dopo una rilettura grazie alla quale aveva rivisto la propria
opinione. Entrambi i racconti sono di argomento spionistico e si collocano nel
contesto della prima guerra mondiale, con la differenza che quello di Borges
si pone dal punto di vista dei tedeschi, o meglio di un agente cinese di nome
Yu Tzun affiliato all’intelligence tedesca, anche Iui per altro detentore di un
segreto che deve comunicare alla sua Centrale. Quando un suo collega e
compagno viene ucciso come Scudder da un agente nemico di nome Richard
Madden (il cognome ¢ uno di quelli fittizi dietro cui si nasconde il colpevole
di The Wrecker®"), Yu Tzun dice: “Prima che declinasse il sole di quel giorno,
io avrei subito la stessa sorte [...]. Dissi a voce alta: Devo fuggire”®?. Di fatto
ripete quanto Hannay aveva detto dopo la scoperta del cadavere di Scudder:
“Sarei stato il prossimo a essere fatto fuori, forse quella stessa notte, o il
giorno dopo, o dopo due giorni [...]. [...] Giunsi a una decisione. Dovevo
scomparire in qualche modo, e restare nascosto”®. Subito dopo Hannay fa
I’inventario delle tasche di Scudder® e Yu Tzun quello delle proprie®®,
parallelismo che mi pare sia uno dei punti piu forti della mia proposta
comparativa. L’uno e l’altro si pongono poi il problema di non essere
riconosciuti uscendo in strada e prendono una precauzione. Hannay pensa che
“una questione [...] importante era come potevo fare la strada fino alla
stazione di St. Pancras, perché ero abbastanza sicuro che gli amici di Scudder

1944; cito da Jorge Luis Borges, Obras completas. 1923-1972, Buenos Aires:
Emecé, 1974, p. 430.
60 Jorge Luis Borges, “Dos films”, in Sur, a. VI, n. 19, aprile 1936, pp. 109-
110: p.110, poi in Jorge Luis Borges en Sur, cit., pp. 182-183: p. 183; anche
in [Jorge Luis Borges], Borges y el cine, [a cura di] Edgardo Cozarinsky,
Buenos Aires: Sur, 1974.
6l Robert Louis Stevenson e Lloyd Osbourne, The Wrecker, cit., cap. 21, pp.
325-327.
62 Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, in El jardin de
senderos que se bifurcan, cit., poi in Ficciones, cit.; cito da Obras completas,
cit., pp. 472-480: pp. 472, 473.
63 John Buchan, The Thirty-Nine Steps, cap. 2, pp. 35, 37.
6 Ivi, pp. 38-39.
%5 Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, cit., p. 473.
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fossero fuori in osservazione”®®, e si traveste da lattaio. Yu Tzun racconta che
9

“la stazione non era molto distante da casa, ma giudicai preferibile prendere
una vettura. Pensai che in questo modo correvo meno pericolo d’essere
riconosciuto™’. Entrambi raggiungono in treno un luogo in campagna, € se
Yu Tzun dice: “presi un biglietto per una stazione piu distante”®, Hannay
mette in atto una simile ma piu complessa tattica: “La mia idea era di ritornare
alla linea ferroviaria una stazione o due oltre il luogo dove ero sceso il giorno
prima e di tornare indietro”®. Sia Hannay, sia Yu Tzun descrivono i loro
compagni di viaggio, tra cui dei contadini, nel vagone ferroviario”. Giunto
alla sua meta Yu Tzun chiede a dei “bambini sulla banchina” se si tratta della
stazione giusta, poi su loro indicazione, racconta, “presi per il sentiero
solitario. Questo, lentamente, scendeva. Era di terra battuta, in alto si
confondevano i rami, la luna bassa e circolare sembrava accompagnarmi’™!.
Simile 1’uscita di Hannay dalla prima stazione a cui fa scalo: “Un bambino di
dieci anni prese il mio biglietto e io emersi in una strada bianca che si
inoltrava nella brughiera marrone. Era una magnifica sera di primavera, e le
colline apparivano chiare come se fossero tagliate nell’ametista” 2. Nel
seguito il racconto di Borges diverge da [ trentanove scalini e si concentra
sulla descrizione e la discussione dell’“inestricabile” romanzo di Ts’ui Pén
intitolato I/ giardino dei sentieri che si biforcano, nel quale i1 diversi futuri
possibili dei personaggi sono tutti reali e vengono tutti raccontati. Non ha
nulla a che vedere con il plot poliziesco del racconto, di cui ¢ il vero
protagonista, ma lo rende un poliziesco metafisico e, come direbbe Calvino,
un finto giallo, il che non ha impedito che nel 1948 fosse tradotto in inglese e
pubblicato nell’“Ellery Queen’s Mystery Magazine™”.

% John Buchan, The Thirty-Nine Steps, cit., cap. 2, p. 40.

67 Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, cit., p. 474.

8 Ihidem.

% John Buchan, The Thirty-Nine Steps, cit., cap. 3, p. 53.

"0 Ivi, p. 50; Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, cit.,

p. 474.

" Ibidem.

2 John Buchan, The Thirty-Nine Steps, cit., cap. 3, p. 51.

73 Jorge Luis Borges, “The Garden of Forking Paths”, traduzione di Anthony

Boucher (William Anthony Parker White), in Ellery Queen’s Mystery

Magazine, Vol. XII, n. 57 (speciale “United Nation Issue”, con racconti di

tutto il mondo), agosto 1948, pp. 102-110. Nella lunga introduzione

redazionale al racconto (pp. 101-102) risulta che ad avere 1’idea di pubblicare

il racconto era stato il traduttore. Segue un’acuta scheda su Borges e in

particolare sul tema del labirinto (“una persistente monomania che ricorre in
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Oltre a questo, escludendo per il momento quelli frutto della
collaborazione con Adolfo Bioy Casares, Borges ha scritto altri due racconti
senza dubbio polizieschi: nel 1942 “La muerte y la brajula”(“La morte e la
bussola”), pure contenuto in Finzioni™, e nel 1951 “Abenjacén el Bojari,
muerto en su laberinto” (“Abenjacan il Bojari, ucciso nel suo labirinto”),
incluso nella seconda edizione dell’Aleph™, ed & certamente a questi tre

sottili cangianti variazioni”), tematizzato anche in una piccola illustrazione
insieme a una schematica carta geografica dell’Argentina. Conclude il testo
un estratto, che dovro citare piu avanti (§ 5 e nota 150), del racconto di
Borges “Examen de la obra de Herbert Quain”. In “Commentaries”, in Jorge
Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, a cura di Norman
Thomas di Giovanni in collaborazione con I’autore, New York: Bantam
Books, 1971 (New York: Dutton, 1970"), pp. 189-207: p. 198, citando questo
racconto insieme a un altro racconto poliziesco di Ficciones, “La muerte y la
brgjola”(vedi nota seguente), Borges afferma che: “Il primo ha vinto un
secondo premio dell’“Ellery Queen’s Mystery Magazine”; il secondo ¢ stato
categoricamente rifiutato”. John T. (Thomas) Irwin, The Mystery to a
Solution. Poe, Borges, and the Analytic Detective Story, Baltimore ¢ London:
Johns Hopkins University Press, 1994, p. 37, spiega che “alla traduzione
inglese del Giardino dei sentieri che si biforcano [...] fu conferito il premio
per la migliore storia straniera pubblicata nella rivista quell’anno”. Antony
Boucher includera il racconto nell’antologia, da lui curata, The Quintessence
of Queen. Best Prize Stories from 12 Years of Ellery Queen’s Magazine, New
York: Avon, 1962. Dall’affermazione di Borges sembra che lo scrittore
avesse proposto di sua iniziativa “La muerte y la brujola” alla redazione
dell’Ellery Queen’s Mystery Magazine. Forse il rifiuto del racconto, che per
quanto riguarda I’intreccio poliziesco ¢ decisamente superiore a “Il giardino
dei sentieri che si biforcano”, ha a che fare con la sua tematica ebraica e
teologica.

74 Jorge Luis Borges, “La muerte y la brajula”, in Sur, a. XII, n. 92, maggio
1942, pp. 27-39, poi in Jorge Luis Borges, Ficciones, cit.; mi servo
dell’edizione in Jorge Luis Borges, Obras completas, cit., pp. 499-508.

75 Jorge Luis Borges, “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, in Sur, n.
202, agosto 1951, pp. 1-8, poi in Jorge Luis Borges, El Aleph, Buenos Aires:
Losada, 19522, — Sui polizieschi di Borges, vedi John T. Irwin, The Mystery to
a Solution, cit., passim; Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney (a cura
di), Detecting Texts. The Metaphysical Detective Story from Poe to
Postmodernism, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1999, passim
(vedi “Index” a p. 290) e in particolare i saggi “Mysteries We Reread,
Mysteries of Rereading: Poe, Borges, and the Analytic Detective Story” di
John T. Irwin, pp. 27-54 (che pero non aggiunge nulla a John T. Irwin The
Mpystery to a Solution, cit.), e “Borges’s Library of Forking Paths™ di Robert
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racconti che Calvino allude quando parla di “linea Chesterton-Borges”. Ma
diversi altri racconti di Borges hanno una struttura poliziesca, e puo essere
classificato come un vero poliziesco almeno “Tema del traidor y del héroe”
(“Tema del traditore e dell’eroe”, 1944), che nell’incipit 1’autore ammette di
aver scritto “Sotto la nota influenza di Chesterton (inventore ed esornatore di
eleganti misteri)”’. Si tratta in realtd di qualcosa di piu di un’influenza,
poiché il “tema del traditore e dell’eroe” che il racconto propone ¢&
precisamente, nella sua forma astratta, il tema di “The Sign of the Broken
Sword” (“All’insegna della spada spezzata”, 1911), uno dei racconti della
serie di padre Brown”’, che Borges, come ¢ stato giustamente osservato,““deve
aver considerato il detective story perfetto”’®.

In uno dei “Commentaries” apposti in appendice a un’antologia americana
della sua narrativa, chiosando “Abenjacan il Bojari” Borges dichiara: “I miei
primi due esercizi [polizieschi] del 1941 e del 1942 erano, credo, chiari
tentativi di narrazione chestertoniana. Quando scrissi ‘Abenjacan’, tuttavia,
venne fuori I’incrocio tra un ammissibile detective story e una sua
caricatura””®. A parte il fatto che la scrittura di Borges si spinge molto spesso

L. Chibka, pp. 55-74. A pp. 277-278 dello stesso volume una bibliografia sul
Borges poliziesco, al quale va aggiunto Alicia Borinsky, “Jorge Luis Borges
(1899-1986)”, in A Companion to Crime Fiction, a cura di Charles J. Rzepka
e Lee Horsley, Chichester (West Sussex): Wiley-Blackwell, 2010, pp. 462-
474,
76 Jorge Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe”, in Sur, a XIV, n. 112,
febbraio 1944, pp. 23-26, poi in Jorge Luis Borges, Ficciones, cit.; cito da
Obras completas, cit., pp. 496-498: p. 496.
7 Gilbert Keith Chesterton, “The Sign of the Broken Sword”, in The Saturday
Evening Post, Vol. CLXXXIII, n. 28, 7 gennaio 1911, poi in Gilbert Keith
Chesterton, The Innocence of Father Brown, London: Cassel and Company,
1911, pp. 286-314, oppure, edizione di cui mi servo, New York: John Lane
Company, 1911, pp. 285-312. Sul rapporto tra i due racconti rinvio a Renato
Giovannoli, “Apparenza e verita. Il tema letterario del traditore e dell’eroe”,
in Multiverso, n. 5, 2007, pp. 46-48, anche sulla storia successiva del tema in
questione (il quale, aggiungo qui, € presente anche nel racconto di Borges “La
forma de la espada”, in La Nacion, 26 luglio 1942, sezione II, p. 1, poi in
Ficciones, cit.); Alfredo Alonso Estenoz,“The Words that Are Not There:
Chesterton in Borges’s ‘The Theme of the Traitor and the Hero’”, in
Variaciones Borges, n. 32,2011, pp. 21-40.
8 Ivi, p. 33.
7 Jorge Luis Borges, “Commentaries”, cit., “Ibn Hakkan al-Bokhari, Dead in
His Labyrinth”, pp. 198-199: p. 199.
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sull’orlo del pastiche e della parodia (e, per I’iterazione degli stessi motivi
ormai inevitabilmente borgesiani, dell’autoparodia), in realta “Abenjacan il
Bojari, ucciso nel suo labirinto” ¢ il piu simile dei tre racconti a una storia di
padre Brown, fin nei dettagli della forma narrativa e dello stile. Proprio come
padre Brown e Flambeau in “All’insegna della spada spezzata”, i suoi due
protagonisti, Dunraven e Unwin, si recano sul luogo in cui molti anni prima si
¢ consumato un delitto dai contorni enigmatici e la conversano su quel
mistero fino a giungere alla sua soluzione. A sciogliere il caso ¢ Unwin e la
sua conclusione ¢ che 1’assassino ¢ in realta colui che si supponeva fosse
I’assassinato e viceversa. “Tali metamorfosi [...]”, commenta Dunraven
(“esperto di romanzi polizieschi”®?), “sono classici artifici del genere, sono
vere convenzioni che il lettore esige siano osservate”!. E infatti I’idea era gia
stata utilizzata da Doyle in The Valley of Fear (La valle della paura, 1915),
dove il cadavere, sfigurato nel volto come in “Abenjacan il Bojari”, non ¢
quello della presunta vittima, ma quello del suo aggressore, che 1’aggredito ha
abbigliato con i propri vestiti®2. Anche i racconti di padre Brown sono spesso
risolti dalla rivelazione di uno scambio di identita tra due dei personaggi
coinvolti nel caso. Borges parla di “metamorfoses”, Chesterton, almeno in un
caso, di “transformation”®. In “All’insegna della spada spezzata” sono 1’eroe
e il traditore che la soluzione del caso trasforma 1’uno nell’altro, non nel senso
di uno scambio di persona, ma dello scambio delle loro qualita morali.

I polizieschi scritti da Borges in collaborazione con Bioy Casares a cui ho
accennato sono i racconti raccolti in Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942) e il romanzo breve Un modelo para la muerte (1946), di cui ¢
protagonista lo stesso investigatore, firmati rispettivamente con gli
pseudonimi Honorio Bustos Domeq e Benito Sudrez Lynch3 . Calvino
avrebbe avuto tutte le ragioni di considerarli finti gialli, perché in essi, come il
nome dell’investigatore avverte, prevale 1’intento parodistico e la satira nei
confronti della societa e del mondo culturale argentino. Ma Un modelo para

80 Jorge Luis Borges, “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, cit.; cito
daObras completas, cit., pp. 600-606: p. 604.
81 Tvi, p. 606.
82 Arthur Conan Doyle, The Valley of Fear. A Sherlock Holmes Novel, New
York: George H. Doran Company, 1915.
8 Gilbert Keith Chesterton, “The Purple Wig”, in The Pall Mall Magazine,
Vol. LI, n. 241, maggio 1913, poi in Gilbert Keith Chesterton, The Wisdom of
Father Brown, London: Cassell and Company, 1914, pp. 160-182: p. 180.
8 Honorio Bustos Domeq (Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares), Seis
problemas para don Isidro Parodi, Buenos Aires: Sur, 1942; Benito Suarez
Lynch (Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares), Un modelo para la
muerte, Buenos Aires: Oportet & Haereses, 1946 (I’editore del libro,
pubblicato a cura degli autori, ¢ immaginario).
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la muerte, sebbene quanto allo stile sia tutt’altro che chestertoniano, si colloca
di diritto nella “linea”, poiché il suo scioglimento prevede tra 1’altro che uno
dei personaggi abbia suggerito a un altro di commettere un omicidio usando
come modello — ecco il senso del titolo — il racconto di Chesterton “The
Oracle of a Dog” (“L’oracolo del cane”, 1923)%.

Sappiamo, e Calvino ce 1’ha ricordato parlando di Cecchi, che Stevenson
era uno degli autori preferiti da Borges. Che lo fosse anche in quanto autore di
polizieschi ci permette di stabilire un nuovo collegamento diretto lungo la
“linea”. Ancora nel “Commentary” ad “Abenjacan”, lo scrittore argentino
afferma: “Il mio interesse per la fiction poliziesca ¢ radicato nella mia lettura
di Edgar Allan Poe, Wilkie Collins, The Wrecker di Robert Louis Stevenson,
G. K. Chesterton, Eden Phillpotts e, naturalmente, Ellery Queen” 3¢ .
Nell’elenco, insieme alla presenza di Chesterton noteremo quella di The

85 Gilbert Keith Chesterton, “The Oracle of a Dog”, in Nash’s and Pall Mall
Magazine, Vol. LXXII, n. 368, dicembre 1923, poi in The Incredulity of
Father Brown, cit., pp. 71-105. Non ¢ facile per il lettore seguire la trama
poliziesca, del resto abbastanza assurda, di Un modelo para la muerte,
sommersa da lunghi e divaganti sproloqui dei suoi personaggi. Per quanto
riguarda I’elemento chestertoniano (mi servo dell’edizione in Jorge Luis
Borges, Obras completas en colaboracion, Vol. 1: Con Adolfo Bioy Casares,
Madrid: Alianza Editorial, 1981, pp. 157-214), al cap. 3 qualcuno dice di aver
letto nel supplemento di un giornale il racconto “L’oracolo del cane” e
parzialmente lo riassume dicendo che “raccontava il caso di un tipo [...]
trovato cadavere nel padiglione di un giardino” (p. 187); al cap. 4 si accenna
al fatto che a un altro personaggio ¢ stata regalata 1’edizione inglese
dell’Incredulita di padre Brown (pp. 190-191), che contiene il racconto (ma
questo non viene detto), e compare un bastone animato (p. 194), che ¢ ’arma
del delitto nel racconto (e anche questo non viene detto); al cap. 6 e ultimo un
altro personaggio confessa che “tutta la faccenda ruotava attorno al racconto
colorito dell’inglese assassinato in un padiglione di giardino” (p. 211) e di
aver suggerito a un altro personaggio ancora,“mediante la sommaria
indicazione del racconto della spada e del padiglione di giardino, un
procedimento infallibile per uccidere” un suo nemico con il bastone animato
(p. 213). Nel cap. 5 era stato menzionato di passaggio Chesterton (pp. 207,
210) ed era comparso un certo padre Brown (p. 210), che pero non ¢ il
personaggio di Chesterton ma un “prete apocrifo. Capo di una banda di ladri
internazionali” (“Dramatis personae”, p. 163).

8 Jorge Luis Borges, “Commentaries”, cit., p. 198.
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Wrecker, che Borges apprezzava particolarmente®” e nel quale non manca una
di quelle metamorfosi a cui aveva accennato in “Abenjacan il Bojari”. In
questo caso sono gli assassini (gli autori della carneficina che Stevenson nella
lettera a James definisce “una delle piu autentiche [...] della letteratura) che
si sono trasformati nelle vittime ancora vive dopo essersi sbarazzati dei loro
cadaveri.

A proposito di Stevenson, non si pud non ricordare inoltre che tra Los
mejores cuentos policiales antologizzati da Borges e Bioy Casares nel 1943 ¢
presente un estratto dal nono capitolo di The Master of Ballantrae (una storia
che il Master narra a Mackellar)®, che gia Dorothy Sayers aveva incluso in
una sua antologia di racconti polizieschi dalla quale di fatto Borges (non Bioy
Casares) ’ha prelevato®. Si tratta di un racconto poliziesco solo in un certo
senso, poiché descrive un omicidio compiuto per mezzo di una complessa
manipolazione psicologica che porta la vittima in una situazione per lei fatale,
del quale nessun detective smonta, né potrebbe smontare il meccanismo.

Il volume antologico di Borges e Bioy Casares, seguito nel 1951 da un
secondo volume con lo stesso titolo (completato dal sottotitolo Segunda

87«[...] il bellissimo detective novel The Wrecker [...]. L’ho letto piu volte...

[...] E ne sono stato anche deliziato” dichiara Borges in Daniel Baldenstorn,
“Interview with Borges. Buenos Aires, August-September 19787, in
Variaciones Borges, n. 8, 1999, pp. 187-215, “First conversation with Borges:
8 August 19787, pp. 187-194: p. 188. Queste interviste vertono in buona parte
sui rapporti tra Borges e Stevenson, a proposito dei quali vedi, sempre di
Baldenstorn, El precursor velado, cit., in particolare, per quanto ci riguarda, il
cap. 5: “El asesinato considerado como una de las bellas artes”, pp. 123-152
(utile anche piu in generale per quanto riguarda le opinioni di Borges sul
genere poliziesco).
8 Robert Louis Stevenson, “La puerta y el pino”, in Jorge Luis Borges e
Adolfo Bioy Casares (a cura di), Los mejores cuentos policiales, Buenos
Aires: Emecé, 1943, pp. 41-46.
8 Robert Louis Stevenson, “Was it Murder?”, in Tales of Detection. A New
Antology, a cura di Dorothy Sayers, London: J. M. Dent, 1936. Che Borges
(non Bioy Casares) abbia proposto di includere il passo di Stevenson in Los
mejores cuentos policiales sull’esempio dell’antologia della Sayers si puo
inferire dal fatto che avesse segnalato quell’antologia in “Libros y autores
extranjeros. Guia de lecturas”, in E/ Hogar, a. XXXIII, n. 1427, 19 febbraio
1937, p. 32, poi in Borges en El Hogar. 1935-1958, Buenos Aires: Emecé,
2000, p. 37, e che torni a citarla in “Los libros. Roger Caillois: Le Roman
Policier (Editions des Lettres Frangaises, Buenos Aires, 1941)”, in Sur, a. XII,
n. 91, aprile 1942, pp. 56-57: p. 57, poi in Jorge Luis Borges en Sur, cit., pp.
248-251: pp. 249-250, menzionando alcuni degli autori che vi sono inclusi, tra
cui Stevenson.
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serie)®, e la collana di polizieschi “El séptimo circulo” pubblicata a Buenos
Aires da Emecé, che i due scrittori fondarono e diressero dal 1945 al 19531
(il titolo allude al settimo cerchio dell’Inferno dantesco, nel quale sono puniti
gli omicidi), testimoniano della loro passione e della loro militanza per i veri
gialli. Borges del resto, prima ancora di impegnarsi come editor di quel
genere letterario, nel 1933 aveva proposto, cosi come qualche anno prima
aveva fatto Van Dine, un elenco di regole che un buon racconto poliziesco
dovrebbe seguire®?, e in seguito pubblicato trentacinque note, ventuno tra il
1936 e il 1939 nella rivista £/ Hogar, quattordici tra il 1935 e il 1945 in Sur®®,
su romanzi e antologie di racconti polizieschi e saggi sul genere poliziesco.

Il secondo autore a cui probabilmente Calvino non pensava, ma che
appartiene alla linea Stevenson-Chesterton-Borges e ne conferma 1’esistenza,
¢ John Dickson Carr (1906-1977), attivo anche con lo pseudonimo Carter
Dickson. Nella sua opera non mancano riferimenti tanto a Stevenson quanto a
Chesterton. All’inizio del romanzo The Red Widow Murders (1935), per
esempio, il protagonista Michael Tairlaine risponde a un domestico che lo
ferma in strada e lo invita ad entrare in una casa: “Siete in tredici a tavola [...]
e lei ¢ stato mandato fuori a invitare il primo passante. [...] I miei
complimenti a Hartin al-Rashid, ma [...]”. Questo riferimento al califfo delle
Mille e una notte ¢ solo il primo elemento di un’isotopia semantica che
percorre tutto il primo capitolo del romanzo rinviando alle Nuove Mille e una
notte. Accettato I’invito, Tarlaine si sente dire dal suo ospite: “Devo pregarla

% Jorge Luis Borges ¢ Adolfo Bioy Casares (a cura di), Los mejores cuentos
policiales. Segunda serie, Buenos Aires, Emecé, 1951.
°l Antonio Torsello, ““El Séptimo Circulo’ di Jorge Luis Borges ¢ Adolfo
Bioy Casares”, in Artifara. Revista de lenguas y literaturas ibéricas y
latinoamericanas, n. 6, 2006 (online),
https://ojs.unito.it/index.php/artifara/article/view/2972.
92 Jorge Luis Borges, Leyes de la narracion policial, cit.
%3 Si veda sull’argomento Pablo Brescia, “Whodunit: Borges y el policial en
las revistas literarias argentinas”, in Revista de literatura hispanica, n. 77,
2013, pp. 265-275: p. 266. Una parte di questi testi ¢ pubblicata in Jorge Luis
Borges, Textos cautivos. Ensayos y resenias en “El Hogar”, a cura di Enrique
Sacerio-Gari e Emir Rodriguez Monegal, Barcelona: Tusquets, 1986, e Jorge
Luis Borges en Sur, cit. Tutti sono registrati nel website del Borges Center,
University of Pittsburg, https://www.borges.pitt.edu, nelle pagine “Explore
Borges’s Life and Work”, e nella piu facilmente consultabile “Bibliografia
Jorge Luis Borges, 1910-2003”, compilata da Fabiano Seixas Fernandes, in
Fragmentos, n. 28-29, gennaio-dicembre 2005, pp. 225-431, poi in
https://www.researchgate.net/publication/332258630.
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di scusarmi [...] per questo piccolo intrattenimento da Mille e una notte. |...]
Sono il suo anfitrione, il suo principe Florizel di Boemia”. E poco dopo:
“Questa notte mi esibisco [...] nel ruolo del principe di Boemia. Anche se lei
forse pensa che io non sia un lettore, conosco le Nuove Mille e una notte di
Stevenson”. Tarlaine risponde: “Sono grato [...] a Florizel di Boemia. [...] Se
ben ricordo, la prima avventura del vostro omonimo ¢ stata quella di entrare
con il suo camerlengo al Club dei Suicidi, dove si giocava a carte per sapere
chi dovesse [...]. E la prima avventura delle Nuove Mille e una notte™*. Va
poi ricordato il romanzo The Arabian Nights Murder (1936), il cui titolo fa
gia pensare alle Nuove Mille e una notte, e non invano. Non solo infatti narra
di un delitto perpetrato in un museo di orientalia, € spesso vi sono menzionati
Hartin al-Rashide le Mille e una notte, delle quali a un certo punto — a poche
righe di distanza da una citazione dell’/sola del Tesoro! — ¢ detto che “hanno
preso vita”®5, ma soprattutto ¢ costituito da tre deposizioni di altrettanti
poliziotti e riprende dunque, come le Nuove Mille e una notte, la struttura a
racconti incatenati delle Mille e una notte, tanto che, come dice uno dei
personaggi, il caso poliziesco “sembra essersi sviluppato in una gara di
racconti”®®. Ancora, nel romanzo The Crooked Hinge (1938, pubblicato in
italiano come L ’automa), sono menzionati il titolo di Kidnapped e nella
pagina successiva un certo “Libro Rosso di Appin™®’. Guarda caso, Appin ¢ il
luogo in cui ¢ avvenuto il delitto intorno a cui ruota la componente legale di
Kidnapped e Catriona.

1l Libro rosso di Appin € pero descritto in seguito come un grimorio “cosi
magico che chiunque lo leggesse doveva mettere un cerchio di ferro intorno
alla testa™3, e ricorda piuttosto il libro del racconto di Chesterton — per inciso,

%4 Carter Dickson (John Dickson Carr), The Red Widow Murders, London:
William Heinemann, oppure New York: William Morrow and Company,
1935, cap. 1; cito da
https://archive.org/details/shm_jdc/Sir%20Henry%20Merrivale%2003%20-
%20The%20Red%20Widow%20Murders%20%23%20as%20Carter%20Dick
son/.

% John Dickson Carr, The Arabian Nights Murder, London: Hamish
Hamilton, oppure New York: Harper & Brothers, 1936, cap. 6; cito da John
Dickson Carr, Three Detective Novels, New York: Harper & Brothers, 1959,
pp. 1-195: p. 47.

% 1vi, cap. 18, p. 135.

97 John Dickson Carr, The Crooked Hinge, London: Hamish Hamilton, oppure
New York: Harper & Brothers, 1938, cap. 5; cito dall’ed. di San Diego:
University extension, University of California; Del Mar: Publisher’s Inc.,
1976, pp. 50, 51.

%8 Ivi, cap. 12, p. 137.
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lodato da Borges® — “The Blast of the Book”, che “nessuno doveva aprire
[...] o guardarvi dentro, altrimenti sarebbe stato portato via dal diavolo,
sarebbe scomparso o qualcosa del genere”'®. E innanzi tutto uno spirito
chestertoniano che in effetti soffia nell’opera di Carr. L’investigatore Gideon
Fell, protagonista di ventitré suoi romanzi e di alcuni suoi racconti, ¢ nel
fisico e nel carattere palesemente ispirato alla persona di Chesterton!®!. Anche

9 Jorge Luis Borges, “Los laberintos policiales y Chesterton”, cit., p. 94,
dove, pur giudicando la raccolta che lo contiene la “meno felice” della serie di
padre Brown, Borges dice del racconto che “non mi piacerebbe vederlo
escluso dall’antologia o canone browniano”.

100 Gilbert Keith Chesterton,“The Five Fugitives”, in Liberty (Chicago), 26
agosto 1933, poi come “The Blast of the Book”, in Gilbert Keith Chesterton,
The Scandal of Father Brown, London: Cassell and Company, 1935, pp. 67-
90: p. 74.

101 Vedi in proposito, per esempio, John Dickson Carr, Hag’s Nook, London:
Hamish Hamilton, oppure New York: Harper & Brothers, 1933, cap. 1, che
cito dall’edizione di New York: Collier, 1963, p. 12: “Vi riempira di cibo e di
whisky fino a farvi girare la testa, parlera ininterrottamente su qualsiasi
soggetto, ma in particolare delle glorie e dei divertimenti dell’Inghilterra dei
vecchi tempi. Ama la musica bandistica, il melodramma, la birra e le farse; €
un bambinone e vi piacera”; John Dickson Carr, The Man Who Could Not
Shudder, London: Hamish Hamilton, oppure New York: Harper and Brothers,
1940, cap. 8; cito dall’edizione di New York: Zebra Books, Kensington
Publishing Corp. 1990, p. 98: “Immenso e raggiante, indossava un mantello
pieghettato grande come una tenda ed era seduto sul dondolo dalle tinte
chiassose, le mani strette sul bastone. Il suo cappello a larghe falde quasi
toccava il tettuccio del dondolo. Gli occhiali erano sistemati in equilibrio
precario sul suo naso roseo; il nastro nero a cui erano assicurati svolazzava a
ogni respiro brontolante che usciva dai suoi tre menti e agitava i suoi baffoni
da bandito. Ma cio che si notava di piu era lo scintillio dei suoi occhi. Una
smisurata gioia di vivere, una piratesca spavalderia motivata semplicemente
dallo stare ad ascoltare, guardare e pensare, emanavano da lui come il vapore
da una caldaia”; John Dickson Carr, “The Hangman Won’t Wait” (copione
del radiodramma della serie “Suspense” trasmesso dalla CBS il 9 febbraio
1943), in Ellery Queen’s Mystery Magazine, Vol. V, n. 18, settembre 1944,
pp. 115-128: p. 115: “le sue chiassose maniere fanno pensare a una
combinazione del dottor Johnson [Samuel Johnson] e di G. K. Chesterton”.
Borges e Bioy Casares riprendono questa indicazione di scena in “El séptimo
circulo”, in Repertorio Bibliogrdafico Emecé. Catilogo General Perpetuo,
Vol. VII, Buenos Aires: Emecé, 1946, poi come “;Qué es el género policial?”
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nello stile di Carr ¢ riconoscibile 1’influenza di Chesterton, e il suo racconto
“The Wrong Problem” (il cui titolo ¢ un incrocio dei titoli di due racconti di
padre Brown: “The Wrong Shape” e “The Insoluble Problem™), ¢
probabilmente un omaggio a Chesterton, che era appena morto quando fu
pubblicato!®?, e non ¢ lontano dall’essere un pastiche chestertoniano'®. E se
la trama del suo romanzo The Four False Weapons (1937)!% & chiaramente
ripresa dal racconto di padre Brown “The Three Tools of Death” (1911)!% —
in entrambi si tratta di alcune armi, quattro in un caso, tre nell’altro, che non
sono le armi del delitto — non meno chestertoniano ¢ I’antefatto di The Hollow
Man, pubblicato negli Stati Uniti come The Three Coffins (Le tre bare,
1935).Tre fratelli vengono incarcerati in Transilvania per una rapina. Scoppia
un’epidemia di peste e con I’aiuto del medico della prigione, anche lui un
detenuto, riescono a farsi passare per morti e a farsi seppellire, uno con un
attrezzo che gli permettera di schiodare il coperchio della bara e poi liberare i
fratelli. Ma messosi in salvo decide di lasciarli dove sono per tenersi tutto il
bottino che erano riusciti a nascondere prima di essere arrestati. Chi li ha
seppelliti ha lasciato pero la pala sul posto e, tornando a prenderla, si accorge
della fuga. Vengono riesumate le altre due bare. Uno degli altri due fratelli ¢

in Jorge Lafforgue e Jorge B. Rivera (a cura di), Asesinos de papel, cit., pp.
249-250: p. 250, scrivendo di Fell che “combina le persone del dottor Johnson
e di Chesterton”. Nelle illustrazioni delle copertine dei libri di Carr, per
esempio di Cinque delitti impossibili per Gideon Fell, Milano: Mondadori,
1984 (illustrazione di Ferenc Pintér) e di The Three Coffins, New York:
International Polygonics, 1986 (illustrazione di Roger Roth), Gideon Fell ha
spesso le fattezze di Chesterton.
102 Secondo William Malloy, The Mystery Book of Days, New York:
Mysterious Press, 1990, “November”, 30, 1906 (il libro non ha numeri di
pagina ma ¢ suddiviso sulla base del mese, del giorno e dell’anno degli eventi
salienti della storia del poliziesco), quando Carr, che era americano e si era
trasferito in Inghilterra nel 1931, fu ammesso nel 1936 all’influente cenacolo
di scrittori di polizieschi Detection Club, “sperava di conoscere
personalmente Chesterton, che [dal 1930] ne era il presidente, ma
sfortunatamente questi mori immediatamente prima della sua iniziazione”.
103 John Dickson Carr, “The Wrong Problem”, in Evening Standard, 13
agosto 1936, p. 22, poi in varie antologie tra le quali John Dickson Carr, The
Third Bullet and Other Stories, New York: Harper & Brothers, 1954, di cui
mi servo, pp. 135-149.
104 John Dickson Carr, The Four False Weapons, London: Hamish Hamilton,
1937, oppure New York: Harper & Brothers, 1938.
105 Gilbert Keith Chesterton, “The Three Tools of Death”, in The Saturday
Evening Post, 24 giugno 1911, poi in Gilbert Keith Chesterton, The Innocence
of Father Brown, cit., pp. 313-384.
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morto, ma uno ¢ ancora vivo... Una storia efferata, come molte di quelle che
forniscono la soluzione dei misteri di padre Brown. “E semplicemente
orribile. [...] Oh, lo so che ¢ un affare diabolico [a black business]! [...] Un
affare diabolico, un’empieta che trasformerebbe in incubi i sogni di chi I’ha
commesso”, dice Fell quando ne viene a conoscenza!%, e torna in mente padre
Brown in “All’insegna della spada spezzata”: “Un’orribile storia [...]. Ma non
la vera storia. [...] Oh, vorrei che fosse stato cosi. [...] Vi sono cose peggiori
[...]. Peggiori di cosi [...]. Un peccato spaventoso™?’. Con la differenza che
Chesterton avrebbe ricavato dall’idea di Carr un racconto di una trentina di
pagine, mentre Carr ne scrive duecento, complicando eccessivamente i fatti e
I’indagine che li ricostruisce.

Borges conosceva bene e, con qualche riserva, apprezzava Carr. Tra i suoi
romanzi, segnald o recensi To Wake the Dead'®® e It Walks by Night'" nel
1938, Drop to His Death (stroncandolo)'® nel 1939 e The Black Spectacles™

196 Gilbert Keith Chesterton, The Hollow Man, London: Hamish Hamilton,
come The Three Coffins, New York: Harper & Brothers, 1935, cap. 10; cito
da The Three Coffins: New York: Buccaneer Books, 1976, pp. 71, 72.
107 Gilbert Keith Chesterton, “The Sign of the Brocken Sword”, cit.,
nell’edizione di New York: John Lane Company, pp. 295, 296.
198 John Dickson Carr, To Wake the Dead, London: Hamish Hamilton, 1937,
oppure New York: Harper & Brothers, 1938; Jorge Luis Borges, “De la vida
literaria”, in El Hogar, a. XXXIV, n. 1475, 21 gennaio 1938, p. 26, poi in
Jorge Luis Borges, Borges en El Hogar. 1935-1958, cit., pp. 91-92: p. 92
(breve segnalazione).
199 John Dickson Carr, It Walks by Night, New York: Harper & Brothers,
1930; Jorge Luis Borges, “It walks by night, de John Dickson Carr” (nella
rubrica “Resefias”), in £l Hogar, a. XXXIV, n. 1481, 4 marzo 1938, p. 24, poi
in Jorge Luis Borges, Textos cautivos, cit., pp. 211-212.
119 Carter Dickson (John Dickson Carr) e John Rhode (Cecil Street), Drop to
His Death, London: Heinemann, oppure New York: Dodd, Mead &
Company, 1939; Jorge Luis Borges, “Dos novelas policiales” (nella rubrica
“Resefias”), in El Hogar, a. XXXV, n. 1538, 7 aprile 1939, p. 89, poi in Jorge
Luis Borges, Textos cautivos, cit., pp. 313-314: p. 314: “Disgraziatamente, i
due capitoli finali ci schiacciano con una rivelazione di carattere meccanico:
la rivelazione, aggravata da un diagramma, di una pistola suicida [...] che,
una volta emesso il suo colpo mortale, modestamente cade in pezzi. Quel
giorno piu non vi leggemmo avante”.
1 John Dickson Carr, The Black Spectacles, London: Hamish Hamilton,
oppure New York: Harper & Brothers, 1939; Jorge Luis Borges, “John
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nel 1940, e il suo nome o il suo pseudonimo, insieme a qualche breve
considerazione sulla sua narrativa, appaiono in altri testi borgesiani!'2, Un suo
racconto ¢ incluso nel secondo volume dei Mejores cuentos policiales''® e nei
numeri della collana “El séptimo circulo” fino al 110, I'ultimo pubblicato
sotto la direzione di Borges e Bioy Casares, ¢ 1’autore piu rappresentato, con
dieci romanzi firmati John Dickson Carr e tre con lo pseudonimo Carter

Dickson'!.

Dickson Carr: The black spectacles (Hamish Hamilton)”, in Sur, a. IX, n. 70,
luglio 1940, pp. 62-63, poi in Jorge Luis Borges en Sur, cit., pp. 233-234.
12 In “De la vida literaria”, in £/ Hogar, a. XXXIII, n. 1468, 3 dicembre
1937, p. 24, poi in Borges en El Hogar. 1935-1958, cit., p. 83, Borges
annuncia la prossima riedizione nei “Pelican Books” di It Walks by Night, ¢ in
“Roger Caillois: Le roman policier”, cit., ricicla parte di quanto aveva scritto
in “El Hogar” sulla “pistola suicida” di Drop to His Death. Cita inoltre Carter
Dickson in Jorge Luis Borges, “Howard Haycraft: Murder for pleasure”, cit.,
p. 67, in Jorge Luis Borges en Sur, cit., p. 266; Gervasio Montenegro (Jorge
Luis Borges e Adolfo Bioy Casares), “Palabra liminar”, in Bustos Domeq
(Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares), Seis problemas para don Isidro
Parodi, cit., di cui utilizzo 1’edizione in Jorge Luis Borges, Obras completas
en colaboracion, Vol. I. Con Adolfo Bioy Casares, cit., pp. 9-156: pp. 13-18:
p. 15.
113 Carter Dickson (John Dickson Carr), “Persons or Things Unknown”, in
The Sketch, Natale 1938, poi in Carter Dickson, The Department of Queer
Complaints, New York: William Morrow and Company, 1940, e come di
John Dickson Carr in Line-Up, a cura di John Rhode, New York: Dodd, Mead
& Company, 1940; John Dickson Carr, “Personas o cosas desconocidas”, in
Jorge Luis Borges ¢ Adolfo Bioy Casares (a cura di), Los mejores cuentos
policiales. Segunda serie, cit. pp. 223-242.
114 Questi gli altri volumi di Carr pubblicati sotto la direzione di Borges e
Bioy Casares (mi baso sull’elenco di tutti i centodieci volumi in Antonio
Torsello, “El Séptimo Circulo”, cit.): n. 18: El crimen de las figuras de cera,
1946 (The Waxworks Murder, 1932); n. 33: Hasta que la muerte nos separe,
1947 (Till Death Do Us Part, 1944); n. 37: La sede de la soberbia, 1947 (The
Seat of the Scornful, 1942): n. 52: El ocho de espadas, 1948 (The Eight of
Swords, 1934); n. 60: El que susurra, 1949 (He Who Whispers, 1946); n. 64:
Las cuatro armas falsas, 1950 (The Four False Weapons, 1937); n. 70: El
barbero ciego, 1950 (The Blind Barber, 1934); n. 74, Mis mujeres muertas,
1951 (C. Dickson, My Late Wives, 1946); n. 94: Los suicidios constantes,
1952 (The Case of the Constant Suicides, 1941); n. 104: La ventana de Judas,
1953 (C. Dickson, The Judas Window, 1938); n. 107: Muerte en cinco cajas,
1953 (C. Dickson, Death in Five Boxes, 1938); n. 110: La estatua de la viuda,
1953 (C. Dickson, Night at the Mocking Widow, 1950).
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Ho detto che i racconti di padre Brown sono stati un modello per il
poliziesco classico, e questo ¢ vero soprattutto per quanto riguarda il
sottogenere, del quale Carr ¢ il principale rappresentante, che in altra sede ho
definito “gotico razionalista™ !5, ovvero il detective story che pone al lettore
un problema che ha apparenze preternaturali — come direbbe Chesterton con
proprieta di linguaggio evitando 1’abuso del termine ‘soprannaturale’ — per
poi offrirgli una soluzione del tutto razionale. Padre Brown crede ai miracoli,
e il suo razionalismo ¢ teso piuttosto a smascherare ’eresia e gli inganni
dell’occultismo (non senza incomprensione, devo ripetere, delle religioni
orientali), mentre Carr non concede nulla né al preternaturale né al
soprannaturale e almeno all’inizio della sua produzione ha manifestato

sentimenti universalmente antireligiosi'!®. Ma questa differenza non toglie che

115 Renato Giovannoli, Elementare, Wittgenstein! Filosofia del racconto
poliziesco, cit., pp. 219-220, 229-233.
116 Sulla condanna dell’occultismo Chesterton e Carr si trovano dunque
d’accordo. Sembra che Chesterton non abbia mai scritto ’aforisma, che
spessissimo gli viene attribuito, “Quando la gente smette di credere in Dio,
non ¢ vero che non crede in niente, perché crede in tutto”. Perd ha scritto
qualcosa di simile proprio in riferimento alle apparenze preternaturali di un
delitto in “The Miracle of Moon Crescent”, in Nash’s Pall Mall Magazine,
Vol. LXXIII, n. 373, maggio 1924, pp. 26-31, poi in Gilbert Keith Chesterton,
The Incredulity of Father Brown, cit., pp. 106-144: p. 142: “non pensate che
vi biasimi per essere saltati a una conclusione preternaturale, ¢ la ragione ¢
davvero semplice. Avete giurato di essere dei materialisti incalliti, ed era
dunque un dato di fatto che foste in bilico sui confini del credere: del credere
quasi a qualsiasi cosa”. Carr ripete lo stesso concetto con lo stesso fine (e piu
chestertonianamente di Chesterton) in Carter Dickson, The Plague Court
Murders, New York: Morrow Mistery, 1934, oppure London: Heinemann,
1935, cap. 14 (cito da
https://1a902308.us.archive.org/21/items/shm jdc/Sir%20Henry%20Merrivale
%2001%20The%20Plague%20Court%20Murders%20-
%20John%20Dickson%20Carr.pdf): “E questo ¢ 1’enigma pitu curioso e
sconvolgente della gente al giorno d’oggi. Rideranno di una gran cosa come la
chiesa cristiana, ma crederanno nell’astrologia. Non vogliono credere al prete
che dice che c’¢ qualcosa in cielo, ma crederanno all’affermazione alquanto
meno cauta che vi si puo leggere il futuro come un’insegna luminosa. Pensano
che ci sia qualcosa di antiquato e provinciale nel credere troppo in Dio, ma vi
concederanno una quantita di spiriti di morti confinati sulla terra”. L’idea
risale a Stevenson, che al narratore del Padiglione sulle dune fa dire del
deuteragonista: “come tutti i liberi pensatori era molto superstizioso”(“The
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nelle storie dell’uno e dell’altro le apparenze preternaturali lascino il lettore
nel sospetto che il mistero sia tale in senso proprio!!’, e sebbene questo
sospetto sia smentito dalla soluzione finale — al contrario di quanto accade in
L’uomo che fu Giovedi, dove ¢ la soluzione a essere preternaturale, anzi
davvero soprannaturale — anch’esse vanno incluse nella genealogia del
poliziesco metafisico.

Le storie “piu ingannevolmente misteriose [mystifying] di John Dickson
Carr (un Chesterton al quadrato o al cubo)”''® pongono pero un problema, che
recensendo It Walks by Night, dopo averlo comunque definito “amenissimo”,
Borges segnala scrivendo: “Confesso di essere stato un po’ defraudato dagli
ultimi capitoli: frustrazione quasi inevitabile in finzioni come questa, che
vogliono risolvere razionalmente problemi insolubili”'?. In “Abenjacan il
Bojari”, riferendo i pensieri di Dunraven, lo scrittore esprime lo stesso
concetto in maniera piu chiara ed elegantemente retorica: “la soluzione del
mistero ¢ sempre inferiore al mistero. Il mistero partecipa del soprannaturale e
anche del divino; la soluzione, del gioco di prestigio”?’. Ma ¢’¢ da sospettare
che in questo aforisma sul poliziesco, Borges dipenda proprio da Carr, che
aveva attribuito un analogo pensiero a uno dei personaggi di The Crooked
Hinge: “Gli era stato rivelato un occulto mistero, e come molti altri che hanno
appreso occulti misteri, fu preso dall’ira. Pensava di avere ottenuto un
miracolo, invece aveva pagato per un trucco ingegnoso” !2!. L’oggetto
miracoloso in questo caso ¢ un automa, ma non dubiteremo che Carr si
riferisse obliquamente ai suoi stessi giochi di prestigio polizieschi, come fa in
Le tre bare, quando, rispondendo in anticipo all’obiezione di Borges — che
conosceva certamente questo romanzo perché ¢ il numero 40 del “Séptimo
circulo”'?? — scrive: “la maggior parte della gente resta dannatamente delusa
quando conosce il segreto. [...] La gente ¢ buffa. Vanno a vedere un’illusione,
gli hai detto che ¢ un’illusione, pagano per vedere un’illusione. Eppure per

Pavilion on the Links”, in New Arabian Nights, cit., Vol. II, p. 74) who like
all freethinkers was much under the influence of superstition.
17 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris: Seuil,
1970, cap. 3, assegna questi polizieschi al genere fantastico proprio a causa
dell’*“esitazione” provata dai personaggi e dal lettore tra una spiegazione
naturale e una preternaturale degli eventi narrati. Mi servo della traduzione
italiana La letteratura fantastica, Milano: Garzanti, 1983, pp. 52-55.
118 John Fraser, “Jorge Luis Borges, Alive in His Labyrinth”, in Criticism,
Vol. XXXI, n. 2, primavera 1989, pp. 179-191: p. 184.
119 Jorge Luis Borges, “It walks by night, de John Dickson Carr”, cit.
120 Jorge Luis Borges, “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, cit., pp.
604-605.
121 John Dickson Carr, The Crooked Hinge, cit., cap. 21, p. 260.
122 John Dickson Carr, El hombre hueco, Buenos Aires: Emecé, 1947.
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qualche strana ragione, sono irritati perché non € vera magia”'?3; “Ieffetto &
cosi magico che in qualche modo ci aspettiamo che sia magica anche la causa.
Quando vediamo che non ¢ magia, diciamo che ¢ una buffonata. Il che non ¢
corretto”!4,

L’excusatio non petita non toglie che i macchinosi intrecci di Carr
prestino il fianco alla critica di Borges. Ma non ¢ meno vero che in un buon
poliziesco anche la soluzione pud e dovrebbe partecipare, se non del divino,
del meraviglioso, e che al bell’aforisma di Borges puo essere contrapposta
I’affermazione di Chesterton secondo cui un poliziesco “€ scritto per il
momento in cui il lettore comprende, [...] e I’oscurita ha valore solo in quanto
rende vivida una grande luce nella mente”!25,

5. 1l poliziesco postmoderno. Indagini fallimentari e misteri a soluzioni
multiple

E ormai chiaro che la linea Stevenson-Chesterton-Borges, estrapolata,
prosegue nel territorio del poliziesco postmoderno. Borges ¢ del resto spesso
citato quando si parla di questa declinazione del nostro genere letterario, del
quale sarebbe dunque, stando alla cronologia ma per la verita ante litteram, il
primo rappresentante a pieno titolo.

A questo proposito, piu spesso ancora che al “Giardino dei sentieri che si
biforcano™, la critica ha fatto riferimento alla “Morte ¢ la bussola”, un
racconto che — riassumo grosso modo — narra di una “serie periodica” di tre
omicidi commessi lo stesso giorno di tre mesi consecutivi in tre luoghi che
sulla mappa della citta costituiscono i vertici di un triangolo equilatero. Nei
tre luoghi vengono ritrovate tre scritte che avvertono, rispettivamente, che “La
prima lettera del Nome ¢ stata articolata”, “La seconda lettera del Nome ¢
stata articolata”, “L’ultima delle lettere del Nome ¢ stata articolata™2. Fin qui
siamo vicini al plot di The ABC Murders (1936) di Agatha Christie, nel quale,
come Poirot scoprira, la serie di delitti governata da una regola serve
all’assassino per nascondere I’unico delitto da cui trae vantaggio'?’. Ma nel
racconto di Borges le cose vanno diversamente. Le tre vittime sono tre ebrei e
il primo ¢ uno studioso della Cabala e del Chassidismo. L’investigatore

123 John Dickson Carr, The Three Coffins, cit., cap. 14, pp. 101-102.
124 1vi, cap. 17, p. 125.
125 Gilbert Keith Chesterton, “How To Write a Detective Story”, cit., p. 112.
126 Jorge Luis Borges, “La muerte y la brajula”, cit., pp. 500, 501, 502.
127 Agata Christie, The ABC Murders, London: for The Crime Club by
Collins, 1936.
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Lonnrot arguisce che le tre “lettere” menzionate dai tre messaggi sono le
prime tre del Tetragrammaton, il nome di Dio, e che quindi un’altra lettera
sara articolata. Si reca allora nel punto della citta che aggiunto al triangolo
costituisce il quarto vertice di un rombo e la trova la morte per mano di un
criminale che ha un vecchio conto in sospeso con Iui e che ha ordito la
trappola.

A fare del racconto un poliziesco metafisico sono i riferimenti alla mistica
ebraica e, analogamente a quanto accadeva in molti polizieschi classici, il
rigore geometrico, quasi ‘platonico’, del quadro indiziario, ma la sua elezione
da parte della critica a primo poliziesco postmoderno ¢ dovuta soprattutto al
fatto che il successo dell’indagine che narra coincide con il suo fallimento.
Nelle opere di pressoché tutti gli scrittori che di solito vengono sussunti sotto
la categoria di ‘poliziesco postmoderno’, o per servirsi di un altro quasi-
sinonimo, di anti-detective novel'*® — tutti autori del mainstream, non ‘di
genere’: Borges appunto, Robbe-Grillet, Diirrenmatt, Gadda, Sciascia,
Pynchon, Auster, Eco, per citare i pit noti e i piu citati — 1’esisto dell’indagine
¢ infatti sempre in un modo o nell’altro fallimentare, quasi sempre dal punto
di vista pratico ed etico, e molto spesso anche da quello logico e teorico,
poiché consiste in una soluzione incerta, o in soluzioni diverse e
incompossibili, o semplicemente nell’assenza di una soluzione. Per la verita, a
meta degli anni Trenta Borges aveva stabilito nel suo elenco di regole per gli
scrittori di polizieschi che “il problema deve essere [...] adatto a una risposta
univoca” 12° | Tuttavia, se come concluse dopo il 1950, quando I’Eta
postmoderna stava per iniziare, la soluzione non ¢ che un gioco di prestigio
che svilisce il mistero, tanto vale lasciarne 1’incombenza al lettore o piu
semplicemente rinunciarvi. I/ contesto di Sciascia, 'unico romanzo diciamo
pure postmoderno che Calvino pone esplicitamente sulla “linea”, merita sotto

128 Questa formula ¢ stata utilizzata per la prima volta, a quanto ne so, da
William V. (Vaios) Spanos nell’articolo “The Detective and the Boundary.
Some Notes on the Postmodern Literary Imagination”, in Boundary 2
(Durham, North Carolina: Duke University Press), Vol. I, n. 1, autunno 1972,
pp. 147-168, e si ¢ diffusa anche grazie a Stefano Tani, The Doomed
Detective. The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American
and Italian Fiction, Carbondale ed Edwardsville: Southern Illinois University
Press, 1984, un libro particolarmente interessante dal nostro punto di vista
poiché dedica molto spazio alla letteratura italiana (Sciascia, Calvino, Eco).
La ritroviamo poi, tra gli altri, anche in Brian McHale, Constructing
Postmodernism, London e New York: Routledge, 1992, cap. 6: “The
(post)ymodernism of The Name of the Rose”, pp. 145-164: pp. 150-151.

129 Jorge Luis Borges,“Leyes de la narracion policial”, cit., p. 49; Jorge Luis
Borges, “Los laberintos policiales y Chesterton”, cit., p. 94, in Jorge Luis
Borges en Sur, p. 128.
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questi aspetti particolare attenzione. Prima Sandro Moraldo, poi Roberto Paoli
lo hanno messo con argomenti assai simili (ma credo indipendentemente) in
rapporto con La morte e la bussola. Moraldo osserva che

Entrambi [gli investigatori protagonisti dei due racconti] sono
caratterizzati come bibliofili. Rogas, che ci viene presentato come una
persona colta con una buona conoscenza della letteratura [...], cita
nella sua ricerca non solo La Bruyére, Voltaire, Diderot e Shakespeare,
ma anche il testo completo dell’**Argumentum Ornithologicum”, tratto
dal volume di Jorge Luis Borges EI Hacedor. [...] 1l fallimento del
detective, tema centrale delle due narrazioni, consiste nel fatto che la
morte lo attende alla fine di un labirinto appositamente creato per
luil3?,

Paoli analogamente scrive:

Alla stregua dell’argentino, Sciascia ¢ un caso di scrittore-lettore,
bibliofilo, colto e memorioso, che trasmette ai suoi personaggi
polizieschi [...] la propria personalita erudita e costella di titoli e
citazioni letterarie una materia di trame e delitti inesplicabili. A
determinare questa esasperazione erudita del giallo [...] ha contribuito
visibilmente il racconto La morte e la bussola, dove il personaggio del

139 Sandro Moraldo, “Leonardo Sciascias I/ contesto und Jorge Luis Borges’
La muerte y la brujula”, in Neophilologus, Vol. LXVIIIL, n. 3, luglio 1984, pp.
389-399: p. 396. Moraldo (p. 398, nota 14) cita Ernesto G. Laura, “Due
Sciascia come occasione di ‘pamphlet’”, in Il Veltro, a. XX, n. 3-4, maggio-
agosto 1976, pp. 364-367: p. 364, che gia aveva osservato, forse per primo:
“A Borges pero rimanda I/ contesto [...], se non altro per il gusto delle
citazioni dotte, quasi note bibliografiche, che spezzano 1’andamento del
racconto”. L’“Argumentum ornithologicum”, trascritto per intero da Sciascia
in 1l contesto, cit., p. 91; in Leonardo Sciascia, Opere, cit., Vol. I (dove 1]
contesto ¢ alle pp. 615-705), p. 684, ¢ in Jorge Luis Borges, El hacedor,
Buenos Aires, Emecé, 1960, poi in Obras completas, cit., pp. 777-854: p. 787.
Sciascia cita Borges in una traduzione molto simile a quella di Francesco
Tentori Montalto (Jorge Luis Borges, L ‘artefice, Milano: Rizzoli, 1963, poi in
Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, 2 Vol., Milano: Mondadori, 1984-
1985, Vol. I, , pp. 1095-1267 [pagine dispari]: p. 1119), anche per quanto
riguarda una scelta arbitraria (Borges: “Dios sabe cuantos pajaros vi”’; Tentori
Montalto: “Dio sa quanti furono gli uccelli”’; Sciascia; “Dio sa quanti erano
gli uccelli”), lasciando perd I’ultima frase in spagnolo.
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detective, Lonnrot, si configura come il modello degli investigatori di
Sciascia [...]. La lunga serie di delitti del Contesto non fa altro che
esasperare la geometria del crimine configuratasi nella Morte e la
bussola [...]. Da La morte e la bussola Sciascia mutua in primo luogo
il tema poliziesco del “cacciatore cacciato” (uso un titolo di William
Wilkie Collins, incluso nella scelta dei migliori racconti polizieschi
compilata da Borges e Bioy Casares). [...] Nel Contesto funziona lo
stesso modello: I’ispettore Rogas, un poliziotto assai colto che pare
modellato su Lonnrot, incarna perfettamente la tipologia del
“cacciatore cacciato”, che ritorna anche in altre trame dell’autore
siciliano®3!,

Certo, l’influenza borgesiana sul romanzo ¢ percepibile e la citazione
dell’**Argumentum Ornithologicum” ne ¢ in certo modo un’ammissione.
Suonano borgesiani anche i nomi dei personaggi, vagamente ispanici (che
d’altra parte possono ricordare anche 1I’Italia sudamericana della Cognizione
del dolore di Gadda), e la satira degli ambienti intellettuali che costituisce la
parte centrale del romanzo e ne giustifica il sottotitolo (Una parodia) ricorda i
polizieschi a quattro mani di Borges e Bioy Casares con protagonista don
Isidro Parodi. Mi pare pero che le letture di Moraldo e Paoli forzino un po’
I’intreccio sciasciano. Rogas ¢ si un cacciatore cacciato, ma il labirinto in cui
si trova intrappolato non ¢ stato “creato appositamente per lui”, e i delitti su
cui indaga sono si in serie, ma non regolati da una “geometria del crimine”.
L’ipotesto della “Morte e la bussola”, insomma, si intravede appena.

Rogas inizia a indagare su una serie di uccisioni di giudici di cui
probabilmente, intuisce, ¢ colpevole la vittima di un errore giudiziario. Ma la
Sezione Politica della polizia, con cui ¢ costretto a collaborare, e dietro di essa
il ministro degli interni del governo conservatore (nel quale facilmente il
lettore dell’epoca in cui il romanzo fu pubblicato poteva vedere un’allusione
ai governi democristiani), vuole utilizzare il caso per i suoi fini, dirottando le
indagini in direzione dei “gruppuscoli” della sinistra rivoluzionaria. Rogas

131 Roberto Paoli, Borges e gli scrittori italiani, capitolo “Borges in Leonardo
Sciascia”, cit., pp. 65-66. Il racconto di Wilkie Collins, generalmente noto
come “The Biter Bit”, tradotto come “El cazador cazado” in Jorge Luis
Borges ¢ Adolfo Bioy Casares (a cura di), Los mejores cuentos policiales.
Segunda serie, cit., fu originariamente pubblicato come “Who is the Thief”, in
Atlantic Monthly, Vol. 1, n. 6, aprile 1858, pp. 706-722, poi come “Brother
Griffith’s Story of the Biter Bit” in Wilkie Collins, The Queen of Hearts, 3
Vol., London: Hurst and Blackett, Vol. II, oppure 1 Vol., New York: Harper
& Brothers,1859.
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scopre cosi I’esistenza di un “complotto”!3? nel quale tutti, conservatori e

rivoluzionari, intellettuali, funzionari governativi e politici, per convinzione o
per opportunismo, sono coinvolti. Dopo questa scoperta, Rogas decide di
informare Amar, il segretario del Partito Rivoluzionario Internazionale (che a
dispetto del nome ¢ nazionale e allude al Partito Comunista Italiano). I due,
grazie alla mediazione dell’intellettuale di sinistra Cusan, si incontrano ma,
secondo la versione ufficiale, vengono uccisi da un giovane barbuto, che pero
non ¢ il rivoluzionario che vorrebbe far credere di essere ma un agente del
CIS (Centro Informazioni Speciali). Il vicesegretario del Partito
Rivoluzionario informa infine Cusan che Amar in realta ¢ stato ucciso da
Rogas, a sua volta ucciso dall’agente del CIS.

Nel Contesto Sciascia allude alla cosiddetta ‘strategia della tensione’
allora in atto in Italia, frutto di quella che da subito appariva (e molte
conferme sono venute in seguito) come una cospirazione intessuta dai servizi
segreti italiani e americani con la complicita della criminalita politica e
quantomeno il beneplacito delle istituzioni politiche. Ma dal punto di vista
della storia della letteratura viene alla mente L ‘uomo che fu Giovedi ¢ il suo
complotto anarchico i cui dirigenti sono tutti agenti di polizia. Non manca del
resto nel Contesto una citazione esplicita di Chesterton'*®, e qualche anno
dopo Sciascia annotera: “Un romanzo di Chesterton — L ‘uomo che fu Giovedi
— penso che in questo momento possa servire come una specie di
dimostrazione per assurdo di come la maggioranza degli italiani vede le

132 §j veda in particolare /I contesto, cit., p. 115; in Opere, cit., Vol. L, p. 703,
dove il vicesegretario del partito spiega che “Rogas ando alla Camera dei
rappresentanti, riusci ad avvicinare Amar, gli parlo di un complotto che aveva
scoperto” [...] Amar mi disse semplicemente di uno della polizia che era
venuto a fargli delle rivelazioni su un complotto”. Il termine ‘complotto’ torna
altre due volte nelle righe successive.
133 Leonardo Sciascia, I/ contesto, cit., p. 95; in Opere, cit., Vol. 1, p. 687,
dove Rogas ha il “ricordo, piuttosto cinico data la circostanza, della frase di
Innocenzo quando punta il revolver contro il professore schopenhaueriano (G.
K. Chesterton, Manalive): ‘Non lo farei per il primo venuto, ma voi ed io
siamo diventati cosi amici!’” Sciascia cita quasi alla lettera la traduzione di
Cecchi: “Non lo farei pel primo venuto, [...] ma voi ed io stanotte siamo
diventati cosi amici!” (Gilbert Keith Chesterton, Le avventure di un uomo
vivo, in Gilbert Keith Chesterton, Opere scelte, a cura di Emilio Cecchi,
Firenze e Roma: Casini, 1956, pp. 353-507: p. 438). 1l testo originale dice:
“It’s not a thing I’d do for every one, [...] but you and I seem to have got so
intimate to-night, some how” (Gilbert Keith Chesterton, Manalive, London:
Thomas Nelson and Sons, 1912, p. 213).
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Brigate Rosse e il contesto in cui si muovono” 3* (corsivo mio). Va
sottolineato che questo, per Sciascia, ¢ cio che gli italiani (di sinistra)
pensavano (e speravano), non la sua opinione, secondo la quale le Brigate
Rosse erano veri rivoluzionari'®®, e d’altra parte nel Contesto i gruppuscoli
sono per lo pit pedine inconsapevoli ed ¢ piuttosto sulla controparte del
Partito Comunista che ¢ gettato il sospetto di partecipare al complotto. Ma
questa ¢ una questione di dettaglio, e Ivan Pupo, in pagine in cui tratta del
tema del complotto in Sciascia e Calvino, ha ragione di affermare dopo aver
citato questo passo: “Per parafrasare Borges, si potrebbe dire che ¢ sotto la
nota influenza di Chesterton che Sciascia scrive I/ contesto™36.

Calvino, nella lettera all’autore in cui definisce il romanzo “un finto giallo
montato come una partita di scacchi nel gusto stevensoniano-chestertoniano-
borgesiano”, scrive che “E chiaro che Amar era nel complotto per il colpo di
stato ¢ Rogas lo uccide perché questo gli toglie ogni speranza o perché spera
di fermare il colpo di stato”?’. Si pone perd anche molte domande a cui non
sa dare risposta, fa delle ipotesi e chiede all’amico: “E cosi? [....] Sono
curioso di sapere se 1’ho azzeccata su tutti i punti o se qualcosa mi ¢ sfuggito.
[...] Ci ho preso?”3® Nella lettera di risposta Sciascia dira, senza entrare nei
dettagli: “giustissime sono [...] le tue ipotesi sulle mie intenzioni, sulle
allusioni”!¥, Resta che la conclusione del romanzo ¢ oscura e in essa Sciascia
non da una vera soluzione del caso poliziesco, tant’¢ che Calvino scrive
anche:

134 Leonardo Sciascia, Nero su nero, Torino: Einaudi, 1979, pp. 202-203; in
Opere, cit., Vol. I, T. I (dove Nero su nero ¢ alle pp. 895-1124), pp. 1082
(ma vedi fino all’interlinea a p. 1083).
135 Cfr. Leonardo Sciascia, Nero su nero, cit., pp. 233-234; in Opere, cit., Vol.
I, T. 1, pp. 1110-1111.
136 Ivan Pupo, “Destini incrociati: Sciascia e Calvino”, in Ivan Pupo, Passioni
della ragione e labirinti della memoria. Studi su Leonardo Sciascia, Napoli:
Liguori, 2011, cit., pp. 187-221: p. 200. Sul tema del complotto in Sciascia e
Calvino, illuminato dall’affermazione di Calvino sul “gusto stevensoniano-
chestertoniano-borgesiano” del Contesto, si veda tutto il paragrafo 2 del
saggio, intitolato “Sotto la nota influenza di Chesterton”, pp. 199-204.
137 Ttalo Calvino, lettera a Leonardo Sciascia, Torino, 14 settembre 1971, in
Lettere. 1940-1985, cit., p. 1112.
138 Tvi, pp. 112-113.
139 Leonardo Sciascia, lettera a Italo Calvino, Palermo, 3 ottobre 1971, in
Leonardo Sciascia e Italo Calvino, L illuminismo mio e tuo. Carteggio 1953-
1985, a cura di Mario Barenghi e Paolo Squillacioti, Milano: Mondadori,
2023, p. 200.
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Appena finita la lettura c’¢ naturalmente il piccolo senso di
frustrazione che la spiegazione non venga data in tutte lettere, ma
anche questa ¢ ormai una regola del genere, ed ¢ giusto che il lettore
faccia lo sforzo di ripensarci e all’occorrenza rileggere, come ho fatto,
per vedere chiaro il meccanismo. Certo non so se ho capito tutto e se
quel che non ho capito deve restare mistero o dovevo capirlo, e questo
mi da un po’ di disagio. (Ora non sto piu facendo della critica
letteraria: ti parlo della mia eccitazione di tipo enigmistico
d’appassionato di letture e film di questo genere.)!*?

Nel 1975 Sciascia defini Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda,
“il piu assoluto ‘giallo’ che sia mai stato scritto, un ‘giallo senza
soluzione’” ! | Pupo, dopo aver citato questo passo, annota: ‘“Nella
conclusione di Letteratura del giallo, primo intervento del Nostro sul
racconto poliziesco, uscito su Letteratura nel 1953, Sciascia si era augurato
che al Pasticciaccio Gadda desse, prima o poi, una soluzione; alla meta degli
anni Settanta comprendera il carattere, in un certo senso necessario, di
quell’incompletezza™'#2. 11 finale reticente del Contesto testimonia per altro
che gia all’inizio degli anni Settanta Sciascia comprendeva la necessita di una
certa incompletezza nella soluzione di un poliziesco adeguato ai nuovi tempi,
e in particolare ai ‘misteri italiani’ di quegli anni.

Da questo punto di vista, il successivo poliziesco di Sciascia, Todo modo,
pubblicato nel 1974, non ¢ troppo diverso. Dopo averne letto il manoscritto,
Calvino osservo in una lettera a Sciascia, come aveva fatto a proposito del
Contesto, che Sciascia aveva “lasci[ato] in ombra [...] la soluzione del
giallo”!*3, Ma questa volta, aggiunse il garbato rimprovero all’amico di essere

140 Ttalo Calvino, lettera a Leonardo Sciascia, Torino, 14 settembre 1971, cit.,
pp. 1111-1112.
141 Sono le ultime parole del saggio“Breve storia del romanzo ‘giallo’”, cit., p.
75; “Breve storia del romanzo poliziesco”, cit., p. 231, nell’edizione in Opere,
cit., Vol. I, T. I1, p. 719.
142 Tvan Pupo, “L’anello che non tiene. Rileggendo Todo Modo”, in Ivan
Pupo, Passioni della ragione e labirinti della memoria, cit., pp. 63-103: p. 91
e nota 93. In “Letteratura del ‘giallo’”,in Letteratura, s. 111, a. I, n. 3, maggio-
giugno 1953, pp. 65-67, poi in 1l metodo di Maigret, cit., pp. 13-18: p. 18,
Sciascia menziona “Quer pasticciaccio brutto de via Merulana che ci
auguriamo che Carlo Emilio Gadda abbia ancora voglia e tempo di
completare”.
143 Italo Calvino, lettera a Leonardo Sciascia, Parigi, 5 ottobre 1974, in Italo
Calvino, Lettere. 1940-1985, cit., pp. 1252-1255: p. 1253.
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“andato troppo in 13, nascondendo troppi elementi al lettore, contravvenendo
cosi a una delle prime regole del genere poliziesco”'*. Anche in questo caso
tentd di dare una soluzione, anzi piu soluzioni possibili, al rompicapo
narrativo, ma non possediamo, se pure fu scritta, la lettera di risposta.

In realta I’intrigo di Todo modo ¢ piu trasparente di quanto generalmente
si ammette, e Calvino ha visto che “la [soluzione] piu evidente, dato il modo
di muoversi di Don Gaetano nel quadrato marciante [durante gli esercizi
spirituali], ¢ che D’assassino sia Don Gaetano” %, e sospettato che
quest’ultimo potrebbe non essersi suicidato ma essere stato ucciso dal
narratore'*®, 11 narratore dice a un certo punto che “la soluzione del problema
[¢] netta e quasi ovvia: molto simile a quella della Lettera rubata di Poe”'¥, e
che don Gaetano sia 1’autore del primo omicidio risulta evidentissimo, per la
ragione addotta da Calvino, gia dalle indagini preliminari, sebbene gli
inquirenti diano per scontato che don Gaetano non possa essere il colpevole.
Voltrano, la vittima del secondo omicidio, aveva infatti lasciato intendere che
qualcuno si era intromesso tra lui e la prima vittima, uccisa da una distanza
ravvicinata con un’arma da fuoco silenziata, durante i movimenti del quadrato
marciante. E molto verosimile che si trattasse proprio di don Gaetano, che
Voltrano avesse poi tentato di ricattarlo e che lui lo avesse ucciso. Quanto
all’assassinio di don Gaetano ¢ lo stesso narratore a confessarlo alla fine del
libro e, tornando qualche pagina indietro, non ¢ difficile determinare il lasso
temporale in cui avrebbe in tutta comoditda potuto commetterlo. Gli
investigatori pero prendono la confessione come uno scherzo: “Lo vedi dove
si arriva, quando si lascia la strada del buon senso? [...] lo lo dico sempre,
caro commissario, sempre: il movente, bisogna trovare, il movente...”'*® . Un
movente perd potrebbe esserci, sia per don Gaetano che per il narratore,
seppure di natura per cosi dire “teologica”. Come nel Contesto 1’ultimo
omicidio ¢ commesso molto probabilmente dal protagonista, che da
investigatore si fa giustiziere; con in piu il fatto che quel delitto scioglie
“I’apprensione per l’atto di liberta che dovevo pur fare” manifestata dal
protagonista-narratore all’inizio del suo racconto, gia in attesa del momento in
cui “sarebbe scattato, quando avrei voluto farlo scattare, il mio atto di
liberta 149,

144 Tvi, p. 1255.

145 Tvi. p. 1253: soluzione “A)”

146 Ivi, p. 1254: soluzione “D) (o B-bis e C-bis) [...] a)”.

147 Leonardo Sciascia, Todo Modo, Torino: Einaudi, 1974, p. 108; anche in

Leonardo Sciascia, Opere, cit., Vol. I, pp. 835-935: p. 922.

148 eonardo Sciascia, Todo modo, p. 122; in Opere, cit., Vol. L, p. 934.

1499 Leonardo Sciascia, Todo modo, cit., p. 4; in Opere, cit., Vol. L, p. 840. Pud

essere utile per comprendere le implicazioni teologiche di questo “atto di

liberta” Daria Farafonova, “‘E sempre lo contraddico, finché non comprenda
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Due ipotesti soggiacciono alla conclusione di Todo modo: la conclusione
di The God of the Labyrinth, un detective novel dello scrittore immaginario
Herbert Quain recensito da Borges in una sua finzione, e quella di The
Murder of Roger Ackroyd (L assassinio di Roger Ackroyd, 1926) di Agatha
Christie. In The God of the Labyrinth,

risolto I’enigma, v’¢ un paragrafo ampio e retrospettivo che contiene
questa frase: Tutti credettero che ['incontro dei due giocatori di
scacchi fosse stato casuale. Questa frase da a intendere che la
soluzione ¢ erronea. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli in questione e
scopre un altra soluzione, la vera. Il lettore di questo libro singolare ¢
piu perspicace del detective'>.

Nel 1978 Sciascia citera questo passo come esergo di chiusura dell’Affaire
Moro, e I’anno dopo scrivera una prefazione e una postfazione per I’edizione
dell’Assassinio di Roger Ackroyd nei mondadoriani “Oscar del giallo”'®!, ma
non dubiterei che entrambi i testi gli fossero ben presenti alla mente durante la
stesura di Todo modo'2.

L’assassinio di Roger Ackroyd termina con la rivelazione che il colpevole
¢ James Sheppard, il quale ¢ non solo ’aiutante di Poirot ma anche il
narratore. Questi, smascherato dal detective, confessa nell’ultimo capitolo il
delitto e le sue modalita, invitando il lettore a rileggere una pagina del

che ¢ un mostro incomprensibile’. L’universo pascaliano di Leonardo
Sciascia”, in Lettere italiane, Vol. LXVIIL, n. 1, 2016, pp. 152-172.
159 Jorge Luis Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, in Sur, a. X, n.
79, aprile 1941, pp. 44-48: p. 45, poi in El jardin de senderos que se bifurcan,
cit., e Ficciones, cit.; in Obras completas. 1923-1972, cit., pp. 461-464: p.
462.
51 Leonardo Sciascia, “Prefazione” e “Postfazione”, in Agata Christie,
L'assassinio di Roger Ackroyd (“Oscar del giallo”, n. 6), Milano: Mondadori,
1979, pp. V-VIII, 233-235: p. 234, poi riunite come “Agatha Christie”, in
Leonardo Sciascia, Il metodo di Maigret, cit., pp. 137-145: p. 144. Per un
approccio intertestuale ai polizieschi di Sciascia in rapporto al poliziesco
classico, si veda Marta Chini, “L’‘aperto riscrivere’ di Sciascia”, in
Italianistica. Rivista di letteratura italiana, Vol. XXXVI, n. 1-2, gennaio-
agosto 2007, pp. 213-224, dove non manca tra gli altri il riferimento
all’Assassinio di Roger Ackroyd (p. 220).
152 Daria Farafonova, “‘E sempre lo contraddico, finché non comprenda che ¢
un mostro incomprensibile’”, cit., p. 155, pur senza riferirsi a Herbert Quain,
osserva che “pit che mai in Todo modo Borges ¢ nella mente di Sciascia”.
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romanzo in cui aveva scritto: “La lettera era stata consegnata alle nove meno
venti. Erano esattamente le nove meno dieci quando lo lasciai e la lettera non
era stata ancora letta. Esitai con la mano sulla maniglia della porta, guardai
indietro chiedendomi se avevo tralasciato di fare qualcosa”'3. Tra le nove
meno venti e le nove meno dieci Sheppard ha ucciso Ackroyd e ha sistemato
un dittafono, che grazie a un dispositivo a orologeria avrebbe fatto sentire alle
nove e mezzo, al di la della porta chiusa, la voce di Ackroyd apparentemente
ancora vivo (e che in seguito Sheppard avrebbe fatto opportunamente sparire).
Ma se quelle frasi non fossero state scritte, commenta Sheppard, “chi avrebbe
potuto immaginare che cosa esattamente era accaduto in quel vuoto di dieci
minuti?” In Todo Modo 1'ultimo capitolo in cui don Gaetano ¢ ancora vivo si
svolge durante un pranzo e termina dunque nel primo pomeriggio. Il capitolo
successivo inizia con la frase “Rientrai in albergo a pomeriggio inoltrato”, il
che implica che il narratore sia uscito e abbia avuto tutto il tempo di uccidere
don Gaetano, il cui cadavere viene rinvenuto nella pagina successiva'>*.
Sciascia, come Agatha Christie, fa confessare il delitto al narratore e gioca
sull’incertezza degli eventi accaduti in un certo lasso di tempo, ma come
Herbert Quain lascia pit autonomia al lettore, invitandolo implicitamente a
rileggere il libro per trovare da sé la soluzione del mistero'ss.

Tornando a quanto Calvino scrive a Sciascia su I/ contesto e Todo modo,
si potrebbe vedere una certa contraddizione tradire che “¢ ormai una regola
del genere” non dare una chiara soluzione del caso poliziesco e dire che
“nascondendo troppi elementi al lettore” I’amico ha trasgredito “una delle
prime regole del genere poliziesco”. La contraddizione perd non sussiste se
nella seconda affermazione le regole del genere sono quelle del poliziesco
tradizionale, che ¢ bene trasgredire ma non troppo, e nella prima sono invece
le regole del “finto giallo”, cio¢ del poliziesco ormai postmoderno. Un nuovo
elemento che ci aiuta a definire cosa per Calvino sia il “finto giallo” ¢ dunque
la trasgressione della regola che impone alla soluzione di un mistero
poliziesco di essere data “in tutte lettere”.

La soluzione chiara, certa ¢ univoca, oltre che eticamente soddisfacente in
quanto ristabilimento della giustizia, era una prerogativa del poliziesco

153 Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd, London: W. Collins Sons
& Co., oppure New York: Grosset & Dunlap, 1926, cap. 27 con rinvio al cap.
4; nell’edizione americana, da me consultata, p. 304 con rinvio a p. 47.
154 Leonardo Sciascia, Todo Modo, cit., p. 115; in Opere, cit., Vol. I, p. 928,
dove termina il cap. [21] e inizia il cap. [22] (i capitoli del romanzo, non
numerati, sono separati soltanto da un’interlinea).
155 Anche Pierre Bayard ha in qualche modo incrociato il romanzo della
Christie con quello di Quain, dimostrando nel saggio Qui a tué¢ Roger
Ackroyd, Paris: Editions de Minuit, 1998, che Sheppard non & ’assassino di
Roger Ackroyd.
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deduttivo classico, sebbene gia nel 1929 un romanzo come The Poisoned
Chocolates Case (Il caso dei cioccolatini avvelenati) di Anthony Berkeley,
con le sue sei successive soluzioni dello stesso caso anticipasse le derive
postmoderne del nostro genere letterario®. La sesta e ultima soluzione sara
davvero quella definitiva? Tanto piu che una delle soluzioni scartate era
quella definitiva in un precedente racconto di Berkeley poi ‘cannibalizzato’
dal romanzo'¥’.

Ma ¢ con il poliziesco hard boiled, la cui logica ¢ ipotetica (abduttiva) e
non deduttiva, che la crisi delle certezze epistemiche del poliziesco classico,
insieme al crollo delle sue certezze etiche, si manifesta apertamente. Vari
sono i motivi di questa rivoluzione, a cominciare dall’esigenza di un maggior
realismo. Raymond Chandler, in un celebre articolo che ¢ anche un encomio
dell’hard boiled school e di Dashiell Hammett, il suo piu grande
rappresentante,  rimproverava  al  poliziesco  classico la  sua
inverosimiglianza'>®. Sciascia non sembra pensarla in modo troppo diverso
quando in 4 ciascuno il suo scrive:

Che un delitto si offra agli inquirenti come un quadro i cui elementi

materiali e, per cosi dire, stilistici consentano, se sottilmente reperiti e

156 Anthony Berkeley (Anthony Berkeley Cox), The Poisoned Chocolates
Case, London: W. Collins Sons & Co., 1929, oppure Garden City (New
York): Doubleday, Doran & Company, 1929. Mi servo dell’edizione di
London: The British Library, 2016. Negli ultimi due capitoli del romanzo
Roger Sheringham and the Vane Mystery, London: W. Collins Sons & Co., o
come The Mpystery at Lovers’ Cave, New York: Jacobsen Publishing
Company, 1927, Berkeley offre due soluzioni: dapprima quella ingegnosa
dell’investigatore privato (le due vittime si sono uccise a vicenda, grazie al
fatto che una si ¢ servita di un’arma ‘a scoppio ritardato’), poi quella banale
ma vera del poliziotto di Scotland Yard, che contro una delle convenzioni del
genere si dimostra piu sagace dell’investigatore privato (l’assassino ¢ una
ragazza fin dall’inizio sospettata, presa, secondo un’altra convenzione del
genere, sotto la sua protezione dall’investigatore privato, convinto, come il
lettore, della sua innocenza).
157 Anthony Berkeley (Anthony Berkeley Cox), “The Avenging Chance”, in
Pearson’s Magazine, settembre 1929.
158 Raymond Chandler, “The Simple Art of Murder”, in The Atlantic Monthly,
Vol. CLXXIV, n. 6, dicembre 1944. Per la successiva, complessa storia delle
varianti e delle edizioni di questo saggio, e sulle reazioni che suscito tra gli
autori di detective stories all’inglese, vedi Stefano Tani, “Note e notizie sui
testi”, in Raymond Chandler, Romanzi e racconti, a cura di Stefano Tani,
Milano: Mondadori, 2006, Vol. II, pp. 1525-1623: pp 1595-1601.
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analizzati, una sicura attribuzione, ¢ corollario di tutti quei romanzi
polizieschi cui buona parte dell’'umanita si abbevera. Nella realta le
cose stanno pero diversamente; e i coefficienti dell’impunita e
dell’errore sono alti non perché (o non soltanto, o non sempre) ¢ basso
I’intelletto degli inquirenti, ma perché gli elementi che un delitto offre
sono di solito assolutamente insufficienti. [...]

Gli elementi che portano a risolvere i delitti che si presentano con
carattere di mistero o di gratuita sono la confidenza diciamo
professionale, la delazione anonima, il caso. E un po’, soltanto un po’,
Pacutezza degli inquirenti'®®.

Dietro a questa obiezione di buon senso nei confronti del detective story
classico ce n’¢ un’altra di carattere piu strettamente epistemologico,
presupposta anche da opere il cui fine non ¢ la verosimiglianza mimetica,
secondo la quale la realtd ¢ pit complessa e assai meno trasparente delle
idealizzazioni del poliziesco deduttivo, che pretende di poter risalire con
certezza attraverso una procedura analitica dagli effetti alle cause!®. 11 delitto
e il suo contesto umano e materiale sono gli effetti. Le cause si puo
classificarle secondo la teoria aristotelica delle quattro cause: la causa
efficiente ¢ il criminale; la causa formale, il suo piano; la causa materiale, il
reale contesto umano del delitto; la causa finale, il movente. Ma se 1’indagine
¢ per sua natura destinata a restare ipotetica, le cause, e quindi le soluzioni del
caso d’indagine, non possono che moltiplicarsi. Chesterton dice, per bocca
dell’investigatore Basil Grant: “I fatti, [...] come oscurano la verita! [...] Non
ho mai potuto credere a quell’'uomo... come si chiama? di quelle storie
straordinarie... Sherlock Holmes. Ogni dettaglio indica qualche cosa, certo,
ma in genere la cosa sbagliata. A me sembra che i fatti indichino in tutte le
direzioni, come i mille ramoscelli di un albero™%1,

Secondo la teoria del poliziesco deduttivo di prima generazione, messa a
punto da Doyle nel corpus sherlockiano, ¢ il potere della deduzione fondata
sull’osservazione degli indizi materiali a determinare quali cause siano vere.
Chesterton ha obiettato che la logica e gli indizi materiali non bastano, ma ¢
necessaria la psicologia, o meglio la ‘scienza dell’anima’ di cui padre Brown
¢ uno specialista, per raggiungere la verita, e il poliziesco deduttivo
‘riformato’ del periodo tra le due guerre — di nuovo si possono citare Van

159 Leonardo Sciascia, 4 ciascuno il suo, Torino: Einaudi, 1966, p. 53, poi in
Leonardo Sciascia, Opere, cit., Vol. I, pp. 501-613: p. 542.

160 Per un inquadramento generale delle epistemologie del poliziesco rinvio a
Renato Giovannoli, Elementare, Wittgenstein! Filosofia del racconto
poliziesco, cit.

161 Gilbert Keith Chesterton, “The Tremendous Adventures of Major Brown”,
cit., pp. 28-29.
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Dine e Carr — ha accolto questa integrazione alla teoria. Nello hard boiled e in
genere nel poliziesco ‘d’azione’, il cui sviluppo pure avviene tra le due
guerre, ¢ invece soprattutto l’intervento pragmatico e in qualche modo
sperimentale del detective che rende possibile sfuggire all’indeterminismo.
Questo, pero, non ha impedito che nel romanzo di Hammett The Dain Curse
(La maledizione dei Dain, 1928-1929, noto in italiano anche come 1/ bacio
della violenza), analogamente al Caso dei cioccolatini avvelenati, di cui ¢
pressoché coevo, 1’indagine venga chiusa e riaperta due volte prima che si
giunga alla soluzione finale, la quale pure potrebbe non essere quella davvero
vera'®?, Cosi, anche questo romanzo ¢ stato da molti critici considerato un
poliziesco ante litteram postmoderno'®®, suscettibile persino di un’analisi che
coinvolge i frattali, gli attrattori strani e la teoria del caos!®, ovvero
I’armamentario matematico piu alla moda, non solo nelle scienze fisiche ma
anche in quelle umane, dell’epoca che aveva iniziato ad autodefinirsi
postmoderna.

In ogni caso, rispetto allo hard boiled, 1’epistemologia poliziesca
postmoderna si allontana ancora di piu dalle pretese di certezza del poliziesco
classico. L’investigatore non deve soltanto fare i conti con i limiti della logica
attraverso procedimenti empirici e per prove ed errori. E il mondo stesso che
ora appare irriducibilmente complesso e di fatto inintelligibile. Tornando alla
letteratura italiana, all’inizio di quel poliziesco senza soluzione che ¢ Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana ¢’¢ una pagina — per noi rilevante anche

162 Dashiell Hammett, The Dain Curse, New York: Alfred A. Knopf, 1929; mi
servo dell’edizione di New York: Vintage Book, A Division of Random
House, 1972. Precedentemente il romanzo era stato pubblicato nella rivista
Black Mask suddiviso in quattro parti: “Black Lives. The Dain Curse”, Vol.
X1, n. 9, novembre 1928, pp. 41-67; “The Hollow Temple. The Dain Curse”,
ivi, n. 10, dicembre 1928, pp. 38-64; “Black Honeymoon. The Dain Curse”,
ivi, n. 11, gennaio 1929, pp. 38-62; “Black Riddle. The Dain Curse”, ivi, n.
12, febbraio 1929, pp. 40-67.
163 Per una rassegna € una discussione di queste opinioni si veda 1’eccellente
articolo di Robert Lance Snyder “‘Thinking’s a Dizzy Business’:
Ratiocination’s Collapse in Dashiell Hammett’s The Dain Curse”, in The
Journal of American Culture, Vol. XLIII, n. 3, settembre 2020, pp. 198-207.
Da parte sua, Snyder ¢ propenso a collocare The Dain Curse nell’orbita del
Modernismo.
164 [sabelle Boof-Vermesse, “Secret Passage to Chaos: Dashiell Hammett’s
The Dain Curse”, in Polysemes, n. 6, 2003, pp. 163-186, anche in
http://journals.openedition.org/polysemes/1630.
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perché citata da Calvino nelle Lezioni americane'® — in cui Gadda esprime

chiaramente ’idea che la molteplicita delle cause del delitto e la conseguente
impossibilita di trovare una vera verita non sono solo di natura logica, ma di
natura ontologica. Non derivano solo dal carattere inevitabilmente ipotetico
dell’indagine, bensi dal fatto che i fatti concreti non hanno mai una sola causa
(o aristotelicamente quattro cause), ma dipendono da un groviglio
inestricabile di cause concomitanti:

[1l commissario Ingravallo] sosteneva, fra 1’altro, che le inopinate
catastrofi non sono mai la conseguenza o ’effetto che dir si voglia
d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice,
un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui
hanno cospirato tutta una molteplicita di causali convergenti. Diceva
anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana
vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico “le causali, la causale” gli
sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L’opinione
che bisognasse “riformare in noi il senso della categoria di causa”
quale avevamo dai filosofi, da Aristotele 0 da Emmanuele Kant, e
sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e
persistente: una fissazione [...].

La causale apparente, la causale principe, era si, una. Ma il fattaccio
era I’effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a
molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando
s’avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito
per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del mondo”!%,

Analogamente il commissario che conduce le indagini in Todo modo dice:
“Abbiamo il filo. [...] Ma che dico, il filo? Migliaia di fili e tutti
ammatassati...”'” e I’impressione che Sciascia avesse in mente precisamente
la pagina appena citata di Gadda trova conferma nel fatto che in altri luoghi di
Todo modo il caso d’indagine sia definito un “pasticcio”®® e il commissario

165 Jtalo Calvino, “Molteplicita”, in Italo Calvino, Lezioni americane. Sei
proposte per il nuovo millennio, Milano: Garzanti, 1988, pp.101-102, poi in
Italo Calvino, Saggi. 1945-1985, cit., Vol. II, pp. 715-733: pp. 715-716.
166 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano:
Garzanti, 1967, pp. 6-7, poi in Carlo Emilio Gadda, Romanzi e racconti, 2
Vol., Milano: Garzanti, 1988-1989, Vol. II, pp. 11-276: pp. 16-17.
167 Leonardo Sciascia, Todo modo, cit., p. 108; in Leonardo Sciascia, Opere,
cit., Vol. I, pp. 922-923.
168 Ivi, pp. 62, 63; in Opere, cit., Vol. I, pp. 886, 887.
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evochi “quel tipico odore che Gadda fa sentire cosi indelebilmente e che
assale ogni volta che si parla di polizia™!®.

Nel 1965, dopo aver letto il manoscritto di A ciascuno il suo, Calvino
aveva scritto a Sciascia:

ho letto il tuo giallo che non ¢ un giallo, con [...] il divertimento di
vedere come il giallo viene smontato, anzi come viene dimostrata
I’impossibilita del romanzo giallo nell’ambiente siciliano [...].

[...]

[...] La soddisfazione che danno le storie siciliane ¢ come quella di
una bella partita a scacchi, il piacere delle infinite combinazioni di un
numero finito di pezzi a ognuno dei quali si presenta un numero finito
di possibilital?®.

Il gioco degli scacchi ¢ una metafora corrente del racconto poliziesco che
come sappiamo Stevenson usa nell’Epilogo” teorico di The Wrecker e
Calvino usera ancora scrivendo a Sciascia in riferimento al Confesto. Nel
passo appena citato Calvino se ne serve pero con un senso diverso da quello
che ha di solito, quando viene impiegata per esprimere il carattere logico-
deduttivo ed enigmistico di un racconto poliziesco. Va detto a questo
proposito che I’immagine della partita a scacchi non ¢ veramente adeguata
per significare 1’indagine deduttiva, di cui sarebbe un piu adatto significante il
gioco enigmistico a base scacchistica che consiste, per esempio, nel
dimostrare che “il nero muove e vince in quattro mosse”. In questo caso
infatti la soluzione ¢ univoca, mentre una partita di scacchi pud evolvere in
un’infinita di direzioni nello spazio logico dei possibili ed ¢ dunque una
buona metafora del poliziesco a soluzioni multiple. E infatti ¢ proprio in
questo senso che Calvino la utilizza quando, a proposito di 4 ciascuno il suo e
in generale del “giallo siciliano”, parla di “infinite combinazioni di un numero
finito di pezzi a ognuno dei quali si presenta un numero finito di possibilita”.
Mentre nel poliziesco deduttivo i pezzi del puzzle, per usare un’altra diffusa
metafora, possono combinarsi in un solo modo, nel poliziesco postmoderno
possono permettere molteplici combinazioni.

6. Italo Calvino, autore di polizieschi

169 Ivi, p. 73; in Opere, cit., Vol. I, p. 895.
170 Ttalo Calvino, lettera a Leonardo Sciascia, Torino, 10 novembre 19635, in
Italo Calvino, Lettere. 1940-1985, cit., pp. 896-897.
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Come ha osservato Pupo, le parole di Calvino sulla somiglianza tra
I’indagine di A ciascuno il suo e una partita a scacchi “faceva presentire
I’imminente svolta strutturalista e oulipiana della sua stessa scrittura™7!, Il
primo chiaro segno della svolta strutturalista di Calvino ¢ il saggio del 1967
“Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio)”, dove Calvino si sofferma sulla narratologia combinatoria
strutturalista!”?, e il suo primo evidente frutto & nel 1969 /I castello dei destini
incrociati. In “Cibernetica e fantasmi”, per altro, Calvino parlava anche di “un
altro incontro tra matematica e letteratura [che] si celebra in Francia [...]: [...]
I’Ouvroir de Littérature Potentielle” !, cio¢ appunto 1’Oulipo, sodalizio
letterario di ascendenza patafisica fondato da Raymond Queneau e
dall’ingegnere e matematico Francois Le Lionnais, dedito all’invenzione e
alla sperimentazione di tecniche capaci di generare letteratura tramite regole
costrittive (contraintes), in alcune delle quali anche il calcolo combinatorio ha
un certo ruolo. Ma la svolta strutturalista di Calvino sarebbe diventata
propriamente oulipiana solo nel 1972, quando, 1’8 novembre fu invitato a
partecipare a una seduta dell’Oulipo. Queneau aveva fatto da intermediario e
Le Lionnais scrisse nella lettera d’invito: “Sono impaziente di conoscere il
gioco poliziesco di cui siete 1’autore e che — se non deformo la conversazione
telefonica con Queneau — comporta tre miliardi di soluzioni”!™. Calvino
propose infatti a quella prima riunione la traduzione dell’incipit e il progetto

17! Ivan Pupo, “Destini incrociati: Sciascia e Calvino”, cit., p. 200.
172 Italo Calvino, “Cibernetica e fantasmi”, in Le conferenze dell’Associazione
Culturale Italiana, Vol. XXI, 1968, pp. 9-23, poi come “Cibernetica e
fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio)” in Italo
Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino: Einaudi,
1980; cito da Italo Calvino, Saggi. 1945-1985, cit., Vol. 1, pp. 205-225. Sulla
storia bibliografica del saggio si veda ivi la nota che lo precede a p. 205.
173 Tvi, p. 212.
174 Francois Le Lionnais, lettera a Italo Calvino, 30 ottobre 1972, cit. in Mario
Barenghi, “Poesie e invenzioni oulipiennes”, in Italo Calvino, Romanzi e
racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e
Bruno Falcetto, 3 Vol., Milano: Mondadori, 1991-1994, Vol. III, pp. 1239-
1248: p.1240. Sui rapporti tra Calvino e 1’Oulipo, vedi Marcel Benabou, “Si
par une nuit d’hiver un oulipien”, in Magazine littéraire, n. 274, febbraio
1990, pp. 41-44; sui rapporti tra 1’Oulipo e il poliziesco, Paolo Albani, “Il
potenziale nella letteratura poliziesca” (relazione presentata alla
manifestazione “Letteraria: letture, lettori, letterature”, seconda edizione
intitolata alle “Ragioni del giallo”, Pistoia, Antichi Magazzini, lunedi 18
ottobre 2004),
https://www.paoloalbani.it/Giallooulipiano.html(su Calvino le pp. 5-9).
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di un racconto poliziesco'”, “L’incendio della casa maledetta”, che pubblico
in italiano all’inizio del 197317, poco prima di essere ammesso all’Oulipo
come socio effettivo.

Che il racconto fosse effettivamente poliziesco I’autore lo aveva dichiarato
a chiare lettere presentandone il progetto all’Oulipo: “Il mio eroe si propone
di risolvere ’enigma e da questo punto di vista si tratta dunque di un’opera
appartenente al genere poliziesco” 1’7 . L’*“eroe” & un programmatore
informatico che per conto di una compagnia di assicurazioni dovrebbe fare
chiarezza sul mistero di una casa distrutta da un incendio in cui abitavano
quattro persone, tra le cui rovine ¢ stato trovato un foglio in cui sono annotate
dodici voci verbali che designano azioni criminali o quantomeno immorali.
Supponendo che le dodici azioni siano state annotate da una delle quattro
persone e che descrivano relazioni occorse tra di loro, il programmatore-
investigatore deduce che

anche ammettendo che ognuna delle dodici azioni sia stata compiuta
da una sola persona ai danni d’una sola altra persona, ricostruire gli
avvenimenti ¢ un compito arduo: se i personaggi in questione sono
quattro, presi a due a due possono configurare dodici relazioni diverse
per ciascuno dei dodici tipi di relazione elencati. Le soluzioni possibili
sono dunque dodici alla dodicesima potenza, cio¢ occorre scegliere tra
un numero di soluzioni che ammonta a
ottomilaottocentosettantaquattro miliardi, duecentonovantasei milioni,
seicentosettantaduemiladuecentocinquantasei. Non ¢’¢ da stupirsi se la
nostra troppo indaffarata polizia ha preferito archiviare 1’inchiesta, con
la buona ragione che, per quanti delitti possano esser stati commessi,
certo i rei sono morti insieme alle vittime!”®,

In realta una tale combinatoria ¢, come si dice, insatura, perché non tutte le
combinazioni possibili corrispondono a storie possibili. Inoltre Calvino

175 Italo Calvino, “Prose et anticombinatoire”, in Oulipo, Atlas de littérature
potentielle, Paris: Gallimard, 1981; mi servo dell’ed. presso lo stesso editore
del 1988, pp. 319-331.
176 Italo Calvino, “L’incendio della casa abominevole”, in Playboy. Edizione
italiana, febbraio-marzo 1973, pp. 47-48, 58-60, poi in Italo Calvino, Prima
che tu dica “Pronto”, Milano: Mondadori, 1993, pp. 176-193; cito da Italo
Calvino, Romanzi e racconti, cit., Vol. III, pp. 319-332.
177 Italo Calvino, “Prose et anticombinatoire”, cit., p. 322.
178 Ttalo Calvino, “L’incendio della casa abominevole”, in Romanzi e
racconti, cit., Vol. IIL, p. 320.
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intendeva scegliere, tra le storie in linea di principio possibili, quelle non
prive di logica narrativa, e tra queste quelle veramente interessanti dal punto
di vista letterario. Pensava di utilizzare davvero un computer, ma non tanto
per produrre la combinatoria, quanto, nello spirito oulipien, in funzione
“anticombinatoria”, ovvero, una volta prodotta la combinatoria, per
“selezionaf[re] quelle realizzazioni compatibili con certe costrizioni
[contraintes]™.

Calvino intendeva espandere il racconto in un romanzo'®, e poiché nel
racconto il programmatore-investigatore narra, come da progetto, alcune delle
situazioni generate dal calcolo combinatorio, questo romanzo sarebbe stato
probabilmente costituito da una serie di racconti inseriti in una cornice (forse
dodici racconti, dato che dodici ¢ il numero base della combinatoria), sul
modello, per intenderci, dei racconti del Castello dei destini incrociati,
ottenuti dalla combinazione delle carte del mazzo dei Tarocchi utilizzate
come ‘funzioni narrative’. Considerando che tra le diverse storie che
avrebbero costituito altrettante soluzioni del mistero dell’incendio della casa
maledetta Calvino non ne avrebbe scelta una da presentare come 1’unica vera,
la struttura di questo romanzo non sarebbe stata molto diversa da quella del
romanzo di Ts’ui Pén /I giardino dei sentieri che si biforcano, protagonista
dell’omonimo racconto di Borges, al quale Calvino si era gia ispirato nel 1967
per alcune pagine del “Conte di Montecristo” in Ti con zero'™®. O meglio,
poiché le storie che costituiscono la spiegazione di un delitto lo precedono,
non sarebbe stata molto diversa da quella del romanzo April March di Herbert
Quain, di cui con l’ausilio di un diagramma Borges descrive la struttura
ramificata, analoga a quella del “Giardino” ma retrograda nel tempo, nello
stesso falso articolo in cui recensisce The God of the Labyrinth'3?. Ancora nel
1977 Calvino stese degli appunti intitolati “Tentativo di sviluppare in
romanzo il racconto L’incendio della casa abominevole”. “Per un certo
periodo, dunque, 1’elaborazione del progetto si sovrappone alla stesura di Se

179 Italo Calvino, “Prose et anticombinatoire”, cit., p. 319.
180 Cfr. Mario Barenghi, “Poesie e invenzioni oulipiennes”, cit., pp. 1242-
1243.
811talo Calvino, “Il conte di Montecristo”, in Italo Calvino, Ti con zero,
Torino: Einaudi, 1967, pp. 149-164: pp. 161-163, poi in Romanzi e racconti,
cit., Vol. II, pp. 344-356: pp. 353-355.
132 Jorge Luis Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, in Sur, a. X, n.
79, 1941, pp. 44-48, poi in El jardin de senderos que se bifurcan, cit., e
Ficciones, cit.; in Obras completas. 1923-1972, cit., pp. 461-464: pp. 462-
463.
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183 " gvvero all’altro testo calviniano di

una notte d’inverno un viaggiatore
natura poliziesca, pubblicato nel 1979.

Se una notte d’inverno un viaggiatore — d’ora in poi il Viaggiatore — narra
di un lettore e una lettrice che hanno iniziato a leggere un romanzo che per un
errore di impaginazione ¢ incompleto e, ottenuto dal libraio un volume in
sostituzione, scoprono che questo ¢ un altro libro, anch’esso incompleto,
come incompleti risulteranno altri nove romanzi dei quali nel corso della loro
ricerca potranno leggere solo I’inizio. Questi incipit sono esibiti all’interno di
una cornice narrativa avventurosa piuttosto inverosimile, risolta, si fa per dire,
dalla rivelazione che uno dei suoi personaggi, il traduttore e in realta falsario
Ermes Marana, fondatore di una societa segreta denominata Organizzazione
del Potere Apocrifo (OPA) le cui vicende si intrecciano con quelle di
organizzazioni rivoluzionarie e polizie segrete difficilmente distinguibili le
une dalle altre, ¢ responsabile tanto dei romanzi, quanto, in definitiva, di tutto
I’improbabile intrigo.

Qualcuno potrebbe dubitare del carattere poliziesco del Viaggiatore, e
cautamente Walter Geerts ha osservato in un articolo sul poliziesco ‘d’autore’
italiano degli ultimi decenni del secolo scorso che “certo non ¢ un romanzo
poliziesco nel senso consueto. Al massimo ci si possono intuire le tracce di un
complotto”. Ma dunque, in un senso un po’ inconsueto, ¢ un poliziesco.
Inoltre, aggiunge Geerts, “significativo [...] mi pare che alcuni degli incipit
introducono quelle che si possono considerare varianti del poliziesco”1%4.
Stefano Tani, da parte sua, aveva dedicato al libro una sezione di venti pagine
del suo libro sul “contributo del detective novel alla narrativa postmoderna
americana e italiana” %, Per quanto riguarda il carattere poliziesco degli
incipit, Geerts segnala il primo, quello intitolato “Se una notte d’inverno un

183 Mario Barenghi, “Poesie e invenzioni oulipiennes”, cit., pp. 1242-1243.
Paolo Albani, “Il potenziale nella letteratura poliziesca”, cit., p. 7, aggiunge
che “secondo alcune testimonianze di Marcel Benabou e Jacques Roubaud,
proprio nel 1985 (I’anno della sua morte) Calvino pensava di riprendere la
composizione di questo racconto”. Per una lettura oulipienne di Se una notte
d’inverno un viaggiatore, vedi Marcel Benabou, “Si par une nuit d’hiver un
oulipien”, cit., pp. 43-44.
134 Walter Geerts, “Il poliziesco epistemico. Un filone narrativo dell’ultimo
ventennio: Calvino, Malerba, Pontiggia, Tabucchi”, in Narrativa, n. 2: Marie-
Héléne Caspar (a cura di), I/ romanzo poliziesco italiano da Gadda al Gruppo
13, 1992, pp. 95-103: p. 98. Ringrazio 1’autore che mi ha gentilmente fatto
dono dell’estratto dalla rivista, per me difficilmente reperibile, con questo
articolo.
185 Stefano Tani, The Doomed Detective, cit., pp. 114-134.
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viaggiatore”, che “potrebbe essere I’inizio di un vero poliziesco: complotto,
scambio di valigia segreta, appuntamento, parola d’ordine, servizi segreti,
persino I’assassinio di Jan”, e il sesto, intitolato “In una rete di linee che
s’allacciano”, in cui un professore universitario passando davanti a una casa
in cui sente squillare interminabilmente il telefono, alza la cornetta che ¢
subito al di 1a di una finestra e si trova coinvolto nella vicenda del rapimento
di una sua allieva'®, Altri incipit polizieschi inclusi nel romanzo sono il terzo,
“Sporgendosi dalla costa scoscesa”, dove il protagonista conosce e inizia a
frequentare una donna che sta organizzando 1’evasione di un detenuto; il
quinto, “Guarda in basso dove I’ombra si addensa”, un roir sul tema delle
difficolta di sbarazzarsi di un cadavere; il settimo, un thriller in cui i
complotti organizzati da societa finanziarie e bande criminali si moltiplicano
come in un gioco di specchi e il cui titolo, “In una rete di linee che
s’intersecano”, ¢ come quello del sesto un evidente calco del titolo del
“Giardino dei sentieri che si biforcano”. Ovviamente, essendo soltanto incipit
di romanzi polizieschi sono polizieschi privi di soluzione.

A proposito del quinto incipit va notato che il suo tema era stato svolto
con analogo cinico umorismo da Stevenson nel decimo capitolo della Cassa
sbagliata, quando Gideon Forsyth, pensando all’eroe del suo romanzo
poliziesco, si domanda:

Cosa avrebbe fatto Robert Skill? Cosa puo farsene un gentiluomo di un
cadavere in cui onestamente si ¢ imbattuto? [...] Era impossibile
appoggiare un cadavere all’angolo di Tottenham Court Road senza
suscitare una fatale curiosita nei passanti. Quanto a infilarlo giu per un
camino di Londra, gli ostacoli fisici erano insormontabili. Portarlo a
bordo di un treno e poi gettarlo fuori, o sul tetto di un omnibus e
gettarlo di sotto era ugualmente fuori questione. Portarlo su uno yacht
e gettarlo fuori bordo era piu concepibile, ma per un uomo con pochi
mezzi sembrava stravagante. Il noleggio dello yacht era di per sé una
spesa; la successiva complicita di tutto 1’equipaggio (che sembrava un
necessario sviluppo) era semplicemente impensabile!8”,

In “Guarda in basso dove I’ombra si addensa”, Calvino riecheggia — non
saprei se in maniera consapevole — questo passo, scrivendo:

Pare impossibile, in una metropoli come Parigi, un posto adatto per
bruciare un cadavere puoi perdere delle ore a cercarlo. [...]

[...] I nostro progetto era di sbatterlo giu dal terrazzo dell’ultimo
piano in un cortiletto strettissimo, dove 1’indomani chi I’avesse trovato

136 Walter Geerts, “Il poliziesco epistemico”, cit., p. 98.
187 Robert Louis Stevenson, The Wrong Box, cit., cap. 10, p. 189.
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avrebbe pensato a un suicidio oppure a un passo falso durante
un’impresa ladresca!83,

Un’ancora piu labile connessione del Viaggiatore con Stevenson, ma che pure
va rilevata, sono le citazioni che Calvino fa delle Mille e una notte. Uno dei
personaggi, il romanziere Silas Flannery, nel capitolo ottavo, presentato come
un estratto del suo diario, poco prima di manifestare “I’idea di scrivere un
romanzo fatto solo d’inizi di romanzo”, dice: “Vorrei poter scrivere un libro
che fosse solo un incipit, che mantenesse per tutta la sua durata la potenzialita
dell’inizio, I’attesa ancora senza oggetto. Ma come potrebb’essere costruito,
un libro simile? [...] Incastrerebbe un inizio di narrazione nell’altro, come le
Mille e una notte?”'® E nel penultimo capitolo del romanzo ¢’¢ I’incipit — un
incipit fuori serie — di quello che “Dovrebb’essere un racconto delle Mille e
una notte”, e che inizia narrando del “Califfo Harun ar-Rashid, [...] [che] una
notte, in preda all’insonnia, si traveste da mercante ed esce per le strade di
Bagdad”'°. Che sia lecito o no vedere in questi passi delle reminiscenze di
Stevenson, non si potra negare che Calvino con il Viaggiatore ha composto le
sue ‘Nuove Mille e una notte’.

In ogni caso, il tema che piu ci interessa del Viaggiatore ¢ il “complotto
degli apocrifi che estende dappertutto le sue ramificazioni”!®!, come viene
definito a un certo punto della narrazione. L’ espressione ci ricorda le “vaste
cospirazioni cosmopolite che si ramificano per tutte le cantine d’Europa” e la
“terribile societa segreta che si ramifica da Mosca o dal Tibet” di cui parla
Chesterton, nonché “il tema, che dall’Ottocento a oggi non ha smesso d’aver
fortuna, della inafferrabile congiura che estende i suoi tentacoli dovunque”,
evocato dallo stesso Calvino nella “Nota introduttiva” al “Centopagine” del
Padiglione sulle dune di Stevenson. Scrivendo nel 1973 queste parole,
Calvino stava probabilmente pensando anche a Chesterton. Nella “Nota
introduttiva” a un altro “Centopagine” pubblicato nello stesso anno, Ferragus
di Balzac, lo scrittore fa un accenno simile, usando in parte le stesse parole
ma allargando 1’orizzonte dei riferimenti: “La cospirazione tenebrosa che
estende i suoi tentacoli dovunque ossessionera un po’ per scherzo e un po’ sul
serio i piu raffinati romanzieri inglesi tra fine e inizio secolo e risorgera nella

188 Jtalo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano: Einaudi,
1979, pp. 105, 112; in Romanzi e racconti, cit., Vol. IL, pp. 610-870: pp. 712,
719.
189 Ivi, pp. 177, 197; in Romanzi e racconti, Vol. 11, p. 785.
190 Ivi, p. 259; in Romanzi e racconti, Vol. 11, pp. 867-868.
Y1 Ivi, p.193; in Romanzi e racconti, Vol. 11, p. 801.
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produzione in serie d’avventure spionistico-brutalizzanti dei nostri anni”!*2,

Chesterton ¢ certamente incluso tra i “piu raffinati romanzieri inglesi” di
“inizio secolo”, mentre il collegamento con le “avventure spionistico-
brutalizzanti dei nostri anni” fanno sospettare che nella mente di Calvino
iniziasse a prendere forma I’idea germinale del Viaggiatore™®.

Calvino stesso ha ammesso I’influenza dell’Uomo che fu Gioved: sul
Viaggiatore in una lettera a Lucio Lombardo Radice che per primo 1’aveva
notata: “Vero mi sembra che per tutto il libro, quanto a meccanismo narrativo,
si possa ricordare, come tu fai, The Man who was Thursday di Chesterton”*,
L’ha inoltre dichiarata, e questa volta pubblicamente, rispondendo dalle
colonne di Alfabeta ad Angelo Guglielmi, che recensendo il romanzo nella
stessa rivista lo aveva rimproverato di aver attribuito gli incipit dei romanzi
intorno a cui verte la narrazione agli “oscuri intrighi di un mistificatore”,
espediente di cui Calvino si sarebbe servito “esclusivamente (e troppo
semplicisticamente) per procurarsi lo strumento che gli consenta di far tornare
i conti, cio¢ di far camminare il meccanismo narrativo”!®3. Calvino rispose
rivendicando 1'uso del “vecchio fopos romanzesco d’una cospirazione
universale dagli incontrollabili poteri — in chiave comico-allegorica, almeno
da Chesterton in poi — retta da un proteiforme deus-ex-machina”, e
affermando che “il personaggio del Gran Mistificatore che tu mi rimproveri
come una trovata troppo semplice € in questo contesto un ingrediente quasi
direi d’obbligo”. Esso, argomenta Calvino, risponde a un modello — poco
prima ha menzionato Borges — di “opera chiusa e calcolata in cui chiusura e

192 Italo Calvino, “Nota introduttiva”, in Honoré de Balzac, Ferragus, Torino:
Einaudi, pp. V-IX: p. V, poi come “La citta-romanzo in Balzac”, in Saggi.
1945-1985, pp. 775-781: pp. 775-776.
193 11 pit antico documento contenente un vero e proprio progetto del
Viaggiatore ¢ un dattiloscritto di quattordici pagine intitolato “La
squadratura”, versione piu ampia, verosimilmente pit o meno coeva, di un
testo con lo stesso titolo pubblicato in Giulio Paolini, /dem, Torino: Einaudi,
1975. Vi ¢ gia descritta in maniera abbastanza dettagliata la struttura
ipertestuale del romanzo e in parte la trama della cornice, senza pero che il
suo aspetto ‘cospiratorio’ sia sottolineato. Questo testo ¢ ampiamente citato
in Bruno Falcetto, “Se una notte d’inverno un viaggiatore”, nelle “Note e
notizie sui testi” in Italo Calvino, Romanzi e racconti, cit., Vol. 11, pp. 1381-
1401: pp. 1381-1385, ed ¢ stato pubblicato nella nuova edizione di Giulio
Paolini, /dem, Milano: Electa, 2023.
194 Ttalo Calvino, lettera a Lucio Lombardo Radice, Parigi, 13 novembre
1979, in Lettere. 1940-1985, cit., pp. 1405-1407: p. 1406.
195 Angelo Guglielmi, “Domande per Italo Calvino”, in Alfabeta, n. 6, 1979,
pp. 12-13: p. 12, poi in Rossana Bossaglia et al. (a cura di), Alfabeta 1979-
1988. Antologia della rivista, Milano: Bompiani, 1996, pp. 91-99: p. 95.
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calcolo sono scommesse paradossali che non fanno che indicare la verita
opposta a quella rassicurante [...] che la propria forma sembra significare,
cio¢ comunicano il senso di un mondo precario, in bilico, in frantumi”. In
questo modello “la prima regola del gioco ¢ ‘far tornare i conti’ (o meglio: far
sembrare che i conti tornino mentre sappiamo che non tornano affatto). Il ‘far
tornare i conti’ per te ¢ soltanto una soluzione di comodo, mentre puod essere
ben vista come un esercizio acrobatico per sfidare — e indicare — il vuoto
sottostante”%6,

Osserviamo di passaggio che deus ex machina ¢ la formula utilizzata da
Cecchi e prima di lui da un altro critico di Stevenson, Henry Bellyse
Baildon'’, a proposito del principe Florizel, il cui carattere demiurgico, in
senso buono, ho gia fatto notare.

7. 11 poliziesco postmoderno. Poliziesco ‘metafisico’, ‘epistemico’,
‘metanarrativo’

Dunque il Viaggiatore ¢ un poliziesco metafisico? Il problema ¢ che non ¢
chiaro cosa questa etichetta di comodo significhi.

La formula “metaphysical detective story” ¢ apparsa probabilmente per la
prima volta nel 1941, quando Howard Haycraft, nel saggio di storia del
racconto poliziesco Murder for Pleausure, ha affermato che “il fatto di aver
perfezionato il detective story metafisico ¢ probabilmente il principale
contributo di Chesterton al genere”'*8. Per altro, nello stesso anno — e due anni
prima di recensire (piuttosto negativamente) la seconda edizione del libro di
Haycraft " — Borges defini il film di Orson Welles Citizen Kane “al
contempo metafisico e poliziesco™®, ¢ vent’anni prima la nota redazionale

19 Jtalo Calvino, “Se una notte d’inverno un narratore”, in Alfabeta, n. 8,
1979, pp. 4-5: p. 4, poi in Italo Calvino, Romanzi e racconti, cit., Vol. 11, pp.
1388-1397: pp. 1389-1390.
197 Vedi note 26 ¢ 44.
198 Howard Haycraft, Murder for pleasure. The Life and Time of the Detective
Story, New York e London: D. Appleton-Century, 1941, p. 72.
199 Jorge Luis Borges, “Howard Haycraft: Murder for pleasure. (Peter Davies,
London, 1942)”, nella rubrica “Los libros”, in Sur, a. XII, n. 107, settembre
1943, pp. 66-67, poi in Jorge Luis Borges en Sur, cit., pp. 265-266.
200 Jorge Luis Borges, “Un film abrumador”, in Sur, a. X, n. 83, agosto 1941,
poi in Jorge Luis Borges, Borges y el cine, a cura di Edgardo Kozarinsky,
Buenos Aires: Sur, 1974, ¢ Jorge Luis Borges en Sur, cit., pp. 199-200: p.
199.
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che precede la prima puntata del romanzo Manalive di Chesterton??! nella
traduzione di Cecchi pubblicata ne La Ronda, alla cui stesura Cecchi non era
certo estraneo, aveva fatto riferimento ai “racconti, o romanzi metafisico-
polizieschi che voglian chiamarsi, di questo scrittore indiavolato”2%2,

Negli Stati Uniti la formula “metaphysical detective story” si ¢ diffusa
almeno dagli anni Cinquanta?®®, ma ha cominciato ad assumere rilevanza in
ambito critico negli anni Settanta in seguito al suo uso da parte di Michael
Holquist, che I’ha ripresa da Haycraft, in un saggio sul ruolo del detective
story nel Postmodernismo letterario (“Robbe-Grillet, Borges, Nabokov,
etc.”)?*. La sua diffusione cresce negli anni Ottanta, dopo il successo del
Nome della rosa (1980) di Umberto Eco, al quale verra spesso applicata,
come anche a Todo modo (1974) di Sciascia, grazie anche all’ambientazione
rispettivamente monastica e clericale dei due romanzi e alle loro molte pagine

201 Gilbert Keith Chesterton, Manalive, London: Thomas Nelson and Sons,
1912.
202 Nota senza titolo firmata “N.d.R.”, in La Ronda, Vol. 1L, n. 1, gennaio-
febbraio 1921, p. 38.
203 per esempio, J. M. (John Martin) Cocking, Proust, New Haven: Yale
University Press, 1956, p. 75, osserva che A la recherche du temps perdu “¢
un mystery filosofico — qualcuno lo ha definito un metaphysical detective
story — la cui chiave ¢ fornita nel finale”, e Ludmilla B. (Buketoff) Turkevich
definisce “una sorta di ‘metaphysical detective story’ il romanzo di Alain
Robbe-Grillet, The Voyeur (Le voyeur, 1955), traduzione di Richard Howard,
New York: Grove Press, 1958, recensendolo in “Good Reading. Review of
Books Recommended by the Princeton Faculty”, Vol. X, n. 111, maggio
1959, p. [4].
204 Michael Holquist, “Whodunit and Other Questions: Metaphysical
Detective Stories in Post-War Fiction”, in New Literary History, Vol. 111, n. 1:
Modernism and Postmodernism: Inquiries, Reflections, and Speculations,
autunno 1971, pp. 135-156: cit. a p. 135, ma vedi in particolare pp. 155-156
(oltre che nel titolo la formula “metaphisical detective story” ¢ a p. 155). Poco
prima, nella nota 38 a p. 154, a proposito di Borges “grande lettore di
polizieschi”, Holquist scrive: “Chesterton ¢ qui di particolare interesse. [...]
Va ricordato che, per quanto ¢ possibile determinare, 1’espressione
“metaphisical detective story” ¢ stata coniata nel 1941 da Howard Haycraft
[...] per descrivere il contributo unico di Chesterton al genere poliziesco”. La
tesi di Holquist ¢ che nel romanzo postmodernista il detective story
occuperebbe il posto che nel romanzo modernista avevano il mito ¢ la
psicologia. Il saggio ¢ stato riedito in Glenn W. (Warren) Most and William
W. Stowe (a cura di), The Poetics of Murder. Detective Fiction and Literary
Theory, San Diego, New York e London: Harcourt Brace Jovanovich, 1983,
pp. 149-174.
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di argomento teologico. (Ho precedentemente osservato che il movente
mancante nei delitti di Todo modo potrebbe essere un movente di natura
“teologica”: nel Nome della rosa lo ¢ certamente). Eco, del resto, nelle
Postille al suo romanzo parla di “metafisica poliziesca”, seppure riferendosi al
detective story in generale?. Infine, nel 1999 Patricia Merivale e Suzan
Elizabeth Sweeney curano una raccolta di saggi esplitamente dedicata nel
sottotitolo a The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism
che consacra definitivamente il termine?, oggi corrente non solo nella
saggistica accademica e nelle recensioni, ma anche nelle quarte di copertina e
nei testi promozionali delle case editrici, come se si riferisse a un sottogenere
codificato, ma di fatto con un significato sempre piu vago.

Secondo Merivale e Sweeney, “il poliziesco metafisico si distingue [...]
per le profonde domande che solleva sulla narrazione, 1’interpretazione, la
soggettivitd, la natura della realtd e i limiti della conoscenza”?’’. Il che
significa che non si distingue da qualsiasi buon poliziesco, e soprattutto, se
consideriamo il carattere problematico e “critico” di questo elenco di
tematiche filosofiche, dal poliziesco postmoderno. Inoltre, solo la “natura
della realta” ha a che fare con la metafisica, mentre gli altri temi filosofici
elencati riguardano piuttosto la semiotica e 1’epistemologia. D’altra parte,
Chesterton e Sciascia ci hanno insegnato che ogni poliziesco ¢ metafisico
nella misura in cui coinvolge i trascendentalia Vero e Bene, e Haycraft
intendeva il termine ‘metafisico’ in questo senso € con un’accezione ancora
piu ristretta.

Certo, la congiura universale ¢ una metafora metafisica, ma nell’uso che
ne fa Calvino nel Viaggiatore, soprattutto se lo leggiamo secondo I’esegesi che
lui stesso ne da in risposta a Guglielmi, rinvia piuttosto a una metafisica del
caos, e in definitiva ha piuttosto una funzione antimetafisica. Lo stesso si puo
dire di buona parte del poliziesco ‘metafisico’ postmoderno, che ha invertito i
segni di valore filosofici che Chesterton e Sciascia attribuivano al poliziesco
modernista: in questo il detective persegue e consegue, illuminato dalla Grazia
illuminante, Verum et Bonum, in quello, ammesso che li persegua, ¢ immerso
nell’oscurita e si scontra con I’impossibilita di conseguirli.

205 Umberto Eco, “Postille a ‘Il nome della rosa’”, in Alfabeta, n. 49, giugno
1983, pp. 19-22: p. 21, poi come Postille a Il nome della rosa, Milano:
Bompiani, 1984, edizione di cui mi servo, pp. 31-32.
206 Patricia Merivale € Susan Elizabeth Sweeney (a cura di), Detecting Texts,
cit.
207 patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney, “The Game’s Afoot. On the
Trail of the Metaphysical Detective Story”, ivi, pp. 1-24: p. 1.
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Nelle Postille a “Il nome della rosa” Eco sembrerebbe pensarla non molto
diversamente da Chesterton quando scrive che nei romanzi polizieschi “si
celebra il trionfo dell’ordine finale (intellettuale, sociale, legale e morale) sul
disordine della colpa”?®® ¢ che “in fondo la domanda base della filosofia
(come anche quella della psicanalisi) ¢ la stessa del romanzo poliziesco: di chi
¢ la colpa?’?® Ma da da pensare il fatto che la principale domanda della
filosofia, riduttivamente associata alla psicanalisi, sia formulata con le parole
“di chi ¢ la colpa?”, e che, come Eco aggiunge, per sapere di chi ¢, “(per
credere di saperlo)”, “bisogna congetturare che tutti i fatti abbiano una logica,
la logica che ha imposto loro il colpevole”. Da una prospettiva
epistemologica, va notata la precisazione di Eco tra parentesi e soprattutto la
sua affermazione che le congetture del detective riguardano non la vera logica
delle cose, ma la logica menzognera che ha loro imposto il colpevole, come
accade nella Morte e la bussola di Borges, in cui Lonnrot decifra una mirabile
struttura costruita ad arte in cui resta intrappolato. Lo stesso si potrebbe dire
dei polizieschi classici gotico-razionalisti, per esempio dei giochi di prestigio
di Carr, nei quali le apparenze di soprannaturalita sono date da una complessa
macchinazione concepita da una mente malvagia o maniacale, ma con la
differenza che il detective ¢ ancora in grado di smontare il meccanismo e
ristabilire la verita, mentre nel poliziesco postmoderno ne resta vittima.

Da una prospettiva metafisica, se il fine della filosofia ¢ trovare un
colpevole, siamo lontani da Platone e Aristotele, ma anche da Cartesio, Kant e
Hegel; piu vicini a Schopenhauer, vicinissimi alla teologia dello gnosticismo,
che individua in un demiurgo malvagio o demente il colpevole, per 1I’appunto,
della creazione del mondo.Vicinissimi anche all’idea di una cospirazione, ma
tutt’altro che provvidenziale e benefica come quelle degli dei ex machina
stevenson-chestertoniani. Un altro aspetto postmodernista della filosofia del
Nome della Rosa — attinente all’epistemologia e non alla metafisica — ¢
esplicitato nelle Postille quando Eco afferma che il suo romanzo ¢ “un giallo
dove si scopre ben poco, e il detective viene sconfitto”?!?, e che

la mia storia di base [...] si dirama in tante altre storie, tutte storie di
altre congetture, tutte intorno alla struttura della congettura in quanto
tale.

[...]

Il rizoma ¢ fatto in modo che ogni strada pud connettersi con ogni
altra. Non ha centro, non ha periferia, non ha uscita, perché ¢
potenzialmente infinito. Lo spazio della congettura ¢ uno spazio a
rizoma. [...] il mondo in cui Guglielmo si accorge di vivere ¢ [...]

208 Umberto Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 31.
209 Tvi, p. 32.
20 Tvi, p. 31.
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strutturato a rizoma: ovvero, ¢ strutturabile, ma mai definitivamente
strutturato.
[...] anche il lettore ingenuo ha fiutato che si trovava di fronte a una
storia di labirinti, e non di labirinti spaziali. Il lettore ingenuo ¢ entrato
a contatto diretto [...] con il fatto che ¢ impossibile che ci sia una
storia”?!!,

Sebbene Il nome della rosa abbia una soluzione univoca, questa ¢ la stessa
inquietudine epistemologica che caratterizza i polizieschi a soluzioni multiple
0, il che ¢ quasi lo stesso, senza soluzione.

La linea Stevenson-Chesterton-Borges, dunque, si prolunga si nel
detective novel postmoderno, ma dopo aver attraversato un punto di forte
discontinuita e anzi di rottura, soprattutto per quanto riguarda la metafisica
poliziesca, che si rovescia in varie forme di fallibilismo, relativismo,
scetticismo e persino nichilismo, espresso eventualmente da wuna
(anti)metafisica paranoica del complotto.

Segnalo allora le proposte terminologiche, ma non meramente
nomenclatorie, dei due critici che ho gia citato a proposito del carattere
poliziesco del Viaggiatore, utili per evitare [’abusata definizione di
‘poliziesco metafisico’ a proposito dei polizieschi postmoderni.

Nel suo saggio, pubblicato nel 1984, Stefano Tani usa, per designare in
generale il poliziesco postmodernista, la formula “anti-detective novel” e
distingue all’interno di questa categoria tre tipi. Il primo ¢ 1’*“anti-poliziesco
innovativo [innovative anti-detective novel|” (tra i casi di studio considerati
nel libro, A ciascuno il suo e Il nome della rosa), nel quale “una soluzione
precoce delude il lettore e poi un finale inapettato lo lascia perplesso, [...]
oppure la soluzione non implica la punizione del colpevole, oppure la
soluzione ¢ trovata per caso”. Il secondo tipo ¢ I’““antipoliziesco decostruttivo
[deconstructive anti-detective novel]” (Todo modo, a cui pure ¢ dedicata una
sezione del libro, ¢ classificato qui), il poliziesco “veramente postmoderno
che sovverte le regole del poliziesco convenzionale™:

Il romanzo termina in modo frustrante poche pagine prima
dell’epilogo, dopo aver stuzzicato il lettore con indizi ingannevoli o
irrilevanti nel corso di un’indagine inconcludente [...]; la sospensione
della soluzione puo lasciare il lettore nel buio totale [...], o

U1 Tvi, pp. 32-33. Il riferimento implicito va ovviamente a Gilles Deleuze e
Félix Guattari, Rhizome (Introduction), Paris: Minuit, 1976, poi come
introduzione di Gilles Deleuze e Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie.
Mille plateaux, Paris: Les Editions de Minuit, 1980.
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sottintendere una soluzione, o dare una soluzione beffarda
razionalmente inaccettabile. Il crimine ¢ visto come una cospirazione
tramata da un’organizzazione segreta che controlla e perverte la societa

[...].

Il terzo tipo di anti-detective novel ¢ 1*“antipoliziesco metanarrativo
[metafictional anti-detective novel]”:

Questi romanzi [...] enfatizzano quell’aspetto di “consapevolezza del
libro di essere un libro” [that “book-conscious-of-it-bookness” aspect|
tipico anche della narrativa poliziesca enigmistica all’inglese [puzzle-
like British detective fiction]. Qui I’'indagine entra nella relazione tra lo
scrittore che subdolamente scrive il suo testo nascondendone la
soluzione e il lettore che vuole comprenderne il senso trovandone la
soluzione, e tale relazione trova una corrispondenza all’interno della
finzione. Cosi Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino
presenta una relazione tra scrittore e lettore fuori e dentro la finzione:
1) lo scrittore (Calvino) scrive subdolamente il suo testo
nascondendone la soluzione e il lettore reale tenta di comprenderne il
senso cercando la soluzione; 2) lo scrittore immaginario (Marana, il
traduttore falsario) falsifica e interrompe 1 testi nel testo
nascondendone le conclusioni e due lettori immaginari tentano di
comprenderne il senso cercandone le conclusioni?!2,

Va da sé che il secondo e il terzo tipo di anti-detective novel possono
contenere elementi dei tipi precedenti. Cosi Tani, sebbene ascriva il tema
della congiura universale al secondo tipo, non pud non osservare che “in Se
una notte d’inverno un viaggiatore viene imbastita contro il detective
un’iperbolica cospirazione™?!3,

A conclusioni simili ¢ giunto, un anno dopo Tani, anche Giuliano
Gramigna in un articolo dedicato a quegli autori che si sono cimentati nel
poliziesco pur non essendo specialisti del genere, di fatto al poliziesco
postmoderno, poiché i nomi che menziona sono i soliti: tra gli altri
Chesterton, Borges, Diirrenmatt, Robbe-Grillet, Sciascia. (“Niente Gadda?
Ma Gadda ¢ inclassificabile”). Gramigna, osserva che, “certo, ogni romanzo ¢
una finzione che vuole essere creduta: ma il poliziesco poggia su un doppio
inganno perché, una volta che 1’abbiamo accettato come finzione, nemmeno

212 Stefano Tani, The Doomed Detective, cit., pp. 43-44 (traducendo 1’ultimo
passo citato ho eliminato un gioco di parole intraducibile). A p. 121 Tani
ripete quanto qui dice sul Viaggiatore con parole quasi identiche.
283 Ivi, p. 131.
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allora, per sua natura, dice mai le cose come stanno, gioca sempre con carte
truccate”. E ancora che la soluzione di un mistero poliziesco

in realta non risolve nulla; tant’¢ vero che a volte [gli autori] ne danno
piu d’una, lasciandoci incerti circa quale sia la buona. Robbe-Grillet lo
ha capito benissimo, e nella Gomme, addirittura, non ne da nessuna.
Non ¢ dunque strano che uno scrittore del nostro tempo, inquietato
dall’ipotesi che tutto sia infinitamente simulabile, perfino la verita,
trovi in quel vortice di sembianze che ¢, tutto sommato, il poliziesco
una bella tentazione?'.

E qui non possiamo fare a meno di pensare a Calvino e al suo Viaggiatore,
che pure Gramigna non menziona.

A partire dalle considerazioni di Gramigna e ricordando L ’assassinio di
Roger Ackroyd, in cui “il colpevole ¢ proprio quello la cui posizione nello
scambio enunciativo dovrebbe costituire una garanzia di veridicita”?'s, nel
1992 Walter Geerts parla di “dubbio epistemico”, il dubbio relativo “alle
condizioni di verita, non degli enunciati, ma della struttura enunciativa da cui
questi enunciati provengono”?!®, ¢ nel titolo del suo articolo attribuisce la
definizione di “poliziesco epistemico” a “un filone narrativo [italiano]
dell’ultimo ventennio”, che include Luigi Malerba, Giuseppe Pontiggia e

214 Giuliano Gramigna, “Il desiderio di raccontare un bel delitto. 11 poliziesco
e gli scrittori ‘puri’, da Chesterton a Borges a Sciascia”, in Corriere della
sera, 31 agosto 1985, p. 3; Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris: Les
Editions de Minuit, 1953.
215 Walter Geerts, “II poliziesco epistemico”, cit., p. 96.
26 Ivi, p. 97.
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Antonio Tabucchi?!’

“cristallizza” questo tipo di narrativa d’indagine

Mi pare che Tani e Geerts abbiano colto bene uno degli aspetti
fondamentali del poliziesco postmoderno, che sarebbe dunque meglio
aggettivare di ‘epistemico’ e di ‘metanarrativo’ piuttosto che di ‘metafisico’,
ampliando il senso del termine ‘epistemico’ per renderlo inclusivo delle
problematiche epistemologiche che i polizieschi decostruttivi € metanarrativi
affrontano pit 0 meno metaforicamente.

Per quanto riguarda la consapevolezza del Viaggiatore di essere un libro e
I’elemento pseudobibliografico che gli ¢ strettamente connesso, cosi come piu
in generale 1’aspetto metanarrativo del poliziesco postmoderno, non bisogna
naturalmente dimenticare 1’influenza di Borges, maestro indiscusso della
pseudobibliografia. L’idea stessa di un “complotto degli apocrifi”, come lo
definisce Calvino, era gia presente nel suo racconto, per certi aspetti
poliziesco, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, nel quale Borges stesso e il suo amico
Bioy Casares si imbattono per cominciare in una copia di un volume di “7The
Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917)”, “letterale, nonché noiosa,
ristampa dell’ Encyclopaedia Britannica del 19022, che contiene una voce,
assente dalla normale tiratura di quel volume, dedicata all’immaginario paese
di Ugbar, dove circolano leggende su una terra immaginaria alla seconda
potenza di nome Tlo6n. Il mistero si infittisce quando compare un volume della
First Encyclopaedia of Tlon, che su quella terra, la sua lingua e le sue
filosofie fornisce dettagliatissime notizie. La soluzione di questo enigma
bibliografico, fornita in un post scriptum datato 1947 — ma il racconto, incluso
il post scriptum, ¢ stato pubblicato nel 1940 — ¢ che all’inizio del secolo XVII
“una societd segreta e benevola [...] sorse per inventare un paese??’, Tlon

, oltre ovviamente a Calvino, che con il suo Viaggiatore
218

27 1Ivi, pp. 100-103. 1 romanzi considerati da Geerts sono: Luigi Malerba, /I
serpente, Milano: Bompiani, 1966; Luigi Malerba, Salto mortale, Milano:
Bompiani, 1968; Luigi Malerba, I/ pianeta azzurro, Milano: Garzanti, 1986;
Giuseppe Pontiggia, L’arte della fuga, Milano: Adelphi, 1968; Giuseppe
Pontiggia, Il giocatore invisibile, Milano: Mondadori, 1978; Antonio
Tabucchi, Notturno indiano, Palermo: Sellerio, 1984; Antonio Tabucchi, 1/
filo dell’orizzonte, Milano: Feltrinelli, 1986. A p. 100 Geerts cita un passo di
Maria Corti, Il viaggio testuale, Torino: Einaudi, 1978, p. 137, in cui a
proposito di Salto mortale si parla del “lettore [...] impegnato per tutto il libro
a districare non le intenzioni e i fini di un criminale, bensi le intenzioni e i fini
di uno scrittore”.
218 Walter Geerts, “II poliziesco epistemico”, cit., p. 100.
219 Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, in Sur, a. X, n. 68,
maggio 1940, poi in Ficciones, cit.; cito da Obras completas. 1923-1972, cit.,
pp. 431-443: p. 431.
220 Tvi, p. 440.
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appunto, il quale, come i lettori del 1947 ¢ presupposto sappiano benissimo,
sta ormai sostituendosi al mondo reale.

Ma Tani, e implicitamente Geerts con la sua citazione dell’Assassinio di
Roger Ackroyd, hanno ragione a far notare che la consapevolezza del libro di
essere un libro era gia presente nel romanzo poliziesco enigmistico classico.
Nelle 7re bare Gideon Fell annuncia ai comprimari del romanzo la sua
celebre (e ancora oggi fondamentale) conferenza su tutte le soluzioni
escogitate dagli scrittori di polizieschi per risolvere un delitto della camera
chiusa avvertendo che “Tutti quelli che si oppongono possono saltare questo
capitolo”. A chi gli chiede perché mai vuole parlare di romanzi polizieschi
risponde: “Perché [...] siamo in un romanzo poliziesco ¢ non dobbiamo
ingannare il lettore pretendendo che non ci siamo. Non dobbiamo inventarci
elaborate scuse per entrare in una discussione sui polizieschi. Rallegriamoci
candidamente della nobilissima occupazione concessa ai personaggi di un
libro”?2!, La seconda parte del romanzo di Anthony Berkeley Murder in the
Basement consiste nell’inizio di un romanzo, mai portato a termine, nel quale
Roger Sheringham, scrittore di polizieschi e investigatore dilettante, descrive
I’ambiente umano di una scuola in cui per un breve periodo ha insegnato e nel
quale solo in seguito si verifichera il delitto che sara 1’oggetto della sua
indagine???. Non si possono poi non citare le parole con le quali Sheppard,
nell’Assassinio di Roger Ackroyd, introduce 1’autocitazione del passo in cui
aveva dato al lettore I’indizio della propria colpevolezza: “Mi compiaccio con

22! John Dickson Carr, The Three Coffins, cit., cap. 17: “The Locked-Room
Lecture”, p. 124. La conferenza copre tutto il capitolo, fino a p. 131. Vedi
anche Carter Dickson (John Dickson Carr), The Plague Court Murders, cit.,
cap. 14, dove I’investigatore Henry Merrivale dice all’ispettore di polizia che
ha espresso un sospetto di colpevolezza nei confronti di un personaggio non
direttamente coinvolto nella storia e che ¢ stato solo nominato: “Non ¢ buona
letteratura poliziesca quando si butta 1i qualcuno che ¢ un mero nome, che
nessuno ha mai visto e che non ha relazione con il caso. [...] Perché dico
questo? [...] Perché la persona che ha pianificato il delitto lo ha pianificato
esattamente come un romanzo poliziesco [...]. Ecco perché potete smetterla di
cercare un mitico estraneo”. (Merrivale giungera infine alla conclusione che il
colpevole ¢ proprio quel “mitico estraneo”, che sotto travestimento era in
realta uno dei personaggi principali del racconto.)

222 Anthony Berkeley, Murder in the Basement, London: Hodder &
Stoughton, oppure New York: Doubleday, 1932; mi servo dell’edizione di
New York: Penguin Books, 1947.
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me stesso in quanto scrittore. Cosa potrebbe essere piu preciso, per esempio,
di quanto segue??3

Nel poliziesco enigmistico classico troviamo anche, per citare ancora
Tani, “la relazione tra lo scrittore che subdolamente scrive il suo testo
nascondendone la soluzione e il lettore che vuole comprenderne il senso
trovandone la soluzione”. Chesterton aveva detto che il racconto poliziesco ¢
un “gioco [game]” nel quale “il lettore non lotta realmente con il criminale ma
con autore”??4, e Van Dine riprende questa definizione nelle sue venti regole
scrivendo che “il romanzo poliziesco ¢ un gioco [game] intellettuale”, con la
precisazione che in esso “il lettore deve avere le stesse opportunita del
detective di tisolvere il mistero” 225, Sappiamo perd che questa regola
raramente ¢ stata applicata in tutta onesta, e Tani non a caso usa 1’avverbio
“subdolamente [deviously]”. Sciascia, da parte sua, commentando cinque anni
prima L assassinio di Roger Ackroyd, aveva gia visto il collegamento tra la
consapevolezza di essere un libro di quel romanzo e la sleale sfida che esso
pone al lettore. “Quando, nell’ultimo capitolo, il dottore si abbandona [...] a
compiacersi di sé come scrittore”, scrive, “¢ Agatha Christie che ci fa sapere
di averci sfidato e di aver vinto”??%, Che il detective debba 0 no misurarsi con
una cospirazione, o piu semplicemente con fatti la cui logica ¢ imposta dal
criminale, il lettore ¢ sempre vittima di una cospirazione ordita dall’autore,
una cospirazione davvero universale, poiché impone la logica della totalita dei
fatti del mondo testuale in cui si € immerso.

Alla ricerca di esempi della consapevolezza di un libro poliziesco di essere
un libro, retrocedendo lungo la linea Stevenson-Chesterton-Borges, possiamo
oltrepassare Chesterton e tornare fino a Stevenson.Traduco qui di seguito
Pincipit del gia citato decimo capitolo della Cassa sbagliata in cui sono
narrate le disavventure dello scrittore poliziesco Gideon Forsyth:

Il lettore ha forse letto Chi ha messo indietro [’orologio? di E.H.B.,
opera apparsa per alcuni giorni sulle bancarelle di libri delle stazioni
ferroviarie e poi del tutto scomparsa dalla faccia della terra. Sia che il
Tempo che tutto divora abbia fatto delle vecchie edizioni il piatto forte
della sua dieta, sia che la Provvidenza abbia approvato uno speciale
decreto a beneficio degli autori, sia che questi ultimi si siano fatti
giustizia da soli, affiliandosi a un’oscura cospirazione coperta da una

223 Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd, cit., cap. 27, p. 304.
224 Gilbert Keith Chesterton, “How to Write a Detective Story”, cit., pp. 113-
115.
2258, S. Van Dine, “S. S. Van Dine Sets Down Twenty Rules for Detective
Stories”, cit., p. 129.
226 eonardo Sciascia, “Postfazione”, in Agata Christie, L'assassinio di Roger
Ackroyd, cit., p. 234; in Il metodo di Maigret, cit., pp. 143-144.
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parola d’ordine (che non rivelero a costo di morire) e notte dopo notte,
guidati da qualche valoroso condottiero tipo James Payn o Walter
Besant, si siano lanciati nel loro compito di distruzione segreta, certo ¢,
quantomeno, che le vecchie edizioni passano lasciando il posto alle
nuove. A riprova, si ritiene che attualmente esistano solo tre copie di
Chi ha messo indietro [’orologio?, una al British Museum, nascosta
con successo da un’intestazione errata nel catalogo, un’altra in una
cantina (quella dove si ammucchiano gli spartiti musicali) della
Advocates Library di Edimburgo, una terza rilegata in marocchino in
possesso di Gideon Forsyth. Per spiegare il destino molto diverso
occorso a questo esemplare, la teoria piu ovvia € supporre che Gideon
ammirasse il racconto. Piu difficile (per chi abbia compulsato 1’opera)
sarebbe spiegare quell’ammirazione. Tuttavia la debolezza di un
genitore ¢ massima, ¢ Gideon (non suo zio, le cui iniziali aveva
spiritosamente preso in prestito) era I’autore di Chi ha messo indietro
[’orologio? Non ne aveva mai ammesso la paternita, salvo forse con
qualche amico intimo quando era ancora in bozze, e dopo la sua
apparizione e il suo allarmante insuccesso la modestia del romanziere
si era fatta piu stringente e ora era probabile che il segreto della sua
paternita fosse custodito meglio di quello della paternita di
Waverley**'.

Un autore che nasconde la propria identita, un libro introvabile,
un’enumeratio di possibili cause della scomparsa dei libri, tra le quali una
cospirazione di scrittori. Questa pagina, che ci appare con il senno di poi
piuttosto calviniana, pud concludere il presente dossier, ultimo indizio a
favore dell’ipotesi che con Se una notte d’inverno un viaggiatore Calvino
abbia voluto collocarsi precisamente al capolinea di quella linea Stevenson-
Chesterton-Borges che alcuni anni prima aveva teorizzato.

227 Robert Louis Stevenson e Lloyd Osbourne, The Wrong Box, cit., cap. 10,
pp. 177-178.
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