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Abstract: Il saggio indaga su quella “linea Stevenson-Chesterton-Borges” 
che, come ha intuito Italo Calvino in due passi del suo epistolario, attraversa 
la storia del racconto poliziesco. Sono così presi in considerazione il 
contributo di Stevenson a questo genere letterario, le connessioni tra gli autori 
che costituiscono i tre nodi principali della “linea”, senza tralasciare altri 
autori che le appartengono (John Buchan, John Dickson Carr), e la sua 
prosecuzione, dopo l’attraversamento di un punto di rottura, nel poliziesco 
postmoderno. Un’attenzione particolare è rivolta a Il contesto e Todo modo di 
Sciascia e alle opere poliziesche dello stesso Calvino: “L’incendio della casa 
abominevole”, Se una notte d’inverno un viaggiatore. Sulla base della 
letteratura sul poliziesco postmoderno, sono inoltre discusse le nozioni di 
“poliziesco metafisico”, poliziesco epistemico” e “poliziesco metanarrativo”. 
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Due citazioni dall’epistolario di Calvino e alcune domande 
 
Nel 1969 Italo Calvino, commentando in una lettera all’autore un 

racconto di Giorgio Manganelli di cui in veste di redattore editoriale aveva 
letto il manoscritto, si chiedeva “come avrebbe potuto chiudere la storia – con 

1. 
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una spiegazione pseudologicamente precisa – un autore di detective-stories 
vere o finte (nella linea Chesterton-Borges)”1. Due anni dopo, scrivendo a 
Leonardo Sciascia a proposito del suo romanzo Il contesto, di cui pure aveva 
appena letto il manoscritto, dichiarava: “Il finto giallo montato come una 
partita di scacchi nel gusto stevensoniano-chestertoniano-borgesiano è un 
genere che prediligo e tu l’hai tenuto con mano perfetta”2. 

Queste due osservazioni suscitano una serie di questioni. Stevenson è un 
autore di polizieschi? Nel multiforme sviluppo del detective story possiamo 
davvero riconoscere una “linea [Stevenson-] Chesterton-Borges”? Quali altri 
autori di polizieschi potrebbero essere ascritti a quella linea? Cosa intende 
Calvino per “detective-stories vere o finte” e “finto giallo”? I polizieschi di 
Sciascia appartengono effettivamente alla linea Stevenson-Chesterton-
Borges? Lo stesso Calvino in qualche modo vi si colloca? E infine, quali 
rapporti genetici si possono ravvisare tra la linea Stevenson-Chesterton-
Borges e il cosiddetto poliziesco postmoderno, nel cui ambito il romanzo di 
Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore  può essere situato?  

 
1 Italo Calvino, lettera a Giorgio Manganelli, Parigi, 7 marzo 1969, in Italo 
Calvino, Lettere. 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano: Mondadori, 
2000, pp. 1036-1040: p. 1037. Calvino si riferisce al racconto “Il caso del 
commentatore fortunato”, incluso in Giorgio Manganelli, Nuovo commento, 
Torino: Einaudi, 1969, pp. 61-100, che, se non proprio un poliziesco (si noti 
che il titolo lo qualifica come il resoconto di un “caso”), è una sorta di noir; 
direi, però, perfettamente concluso e per nulla bisognoso di una “spiegazione 
pseudologicamente precisa”. Il protagonista, che sente irresistibilmente la 
vocazione di diventare un “commentatore”, cerca l’oggetto del commento che 
sarà il suo capolavoro e crede di averlo trovato nel mediocre scultore Federico 
H. dopo averne letto l’annuncio della morte dato dalla “moglie A., affranta, la 
figlia E., in lacrime, la sorella T., costernata” (p. 71). Colpito soprattutto dai 
tre aggettivi che caratterizzano le tre donne, inizia a svolgere ricerche sul 
defunto ed entra presto in rapporto amichevole con la vedova. Per avere 
accesso a ogni possibile documento e testimonianza sul defunto scultore, la 
sposa si trasferisce in casa sua, dove abitano anche le altre due donne. Si 
immerge alacremente e con successo nel lavoro di commento, e indaga su 
quello che gli pare il “centro” del “testo” che è il suo oggetto (p. 98), cioè la 
morte dello scultore. Nel frattempo qualche indizio aveva fatto sospettare che 
lo scultore fosse stato ucciso dalla moglie (la quale era per altro al suo 
secondo matrimonio) con la complicità della figlia e della sorella. Il 
commentatore riconosce infine nelle tre donne le sue “concordi, amorose 
erinni” (p. 99), presentendo la propria inevitabile prossima morte. 
2 ItaloCalvino, lettera a Leonardo Sciascia, Torino, 14 settembre 1971, in Italo 
Calvino, Lettere. 1940-1985, cit., pp. 1110-1113: p. 1110; Leonardo Sciascia, 
Il contesto. Una parodia, Torino: Einaudi, 1971. 
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Nel presente articolo, lunga nota a piè di pagina ai due passi 
dell’epistolario calviniano citati, cercherò di rispondere a queste domande. 

 
 
2. Robert Louis Stevenson, autore di polizieschi 
 

Sebbene con un ruolo secondario e in posizione eccentrica, Robert Louis 
Stevenson appartiene certamente alla storia del racconto poliziesco. Sono 
quantomeno “finti gialli”, per dirla con Calvino, i racconti incatenati del 
primo volume delle New Arabian Nights (Le nuove Mille e una notte, 1878)3 
– suddivisi in due serie: “The Suicide Club” e “The Rajah’s Diamond” – e 
quelli di More New Arabian Nights. The Dynamiter (Altre nuove Mille e una 
notte. Il dinamitardo, 1885) 4 , scritti con la moglie Fanny Van de Grift 
Stevenson, che ne sono la continuazione. Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde (Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor Hyde, 1886)5, sarebbe un 
vero poliziesco se il mistero di cui narra non avesse origine e scioglimento in 
un artificio fantascientifico, e almeno in parte è un poliziesco The Pavilion on 
the Links (Il padiglione sulle dune, 1880-1882)6, incluso nel secondo volume 
delle New Arabian Nights. Tutti questi racconti, del resto, sono stati pubblicati 
in antologie e collane poliziesche, sia in Inghilterra e negli Stati Uniti7, sia in 
Italia8.  

 
3  Robert Louis Stevenson, “Latter-Day Arabian Nights”, in London 
Magazine, Voll. III-IV, 8 giugno-26 ottobre 1878 (18 puntate), poi come New 
Arabian Night, 2 Vol., London: Chatto & Windus, 1882, Vol. I. Il titolo New 
Arabian Night corrisponde veramente solo a questo primo volume della 
raccolta, i cui racconti ruotano intorno alla figura del principe Florizel, che si 
aggira per Londra come Hārūn al-Rashīd nelle Mille e una notte per Baghdad. 
Cito tutti i testi non italiani in traduzioni mie rinviando alle edizioni in lingua 
originale da me utilizzate. 
4  Robert Louis Stevenson e Fanny Van de Grift Stevenson, More New 
Arabian Nights. The Dynamiter, London: Longmans, Green, and Co., 1885. 
5Robert Louis Stevenson, Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr Hyde, London: 
Longmans, Green, and Co., 1886. 
6  Robert Louis Stevenson, “The Pavilion on the Links”, in Cornhill 
Magazine, Vol. XLII, settembre-ottobre 1880, pp. 307-327, 430-451 (due 
puntate), poi, rivisto, in Robert Louis Stevenson, New Arabian Nights, cit., 
Vol. II, pp. 1-101. 
7 Robert Louis Stevenson, “The Adventure of the Hansom Cab” (dalle New 
Arabian Nights), in Joseph Lewis French (a cura di), Great Detective Stories 
of the World, New York: Albert & Charles Boni, 1929, pp. 365-396; Robert 
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Calvino considerava “Il padiglione sulle dune”, che volle pubblicare nella 
collana einaudiana “Centopagine” con una sua “Nota introduttiva”, “uno dei 
[racconti] più belli di Stevenson”9, ed è sintomatico che un giudizio simile sia 
stato dato da Arthur Conan Doyle in un suo saggio su Stevenson pubblicato 
nel 1890. Secondo l’autore delle avventure di Sherlock Holmes, “‘Il 
padiglione sulle dune’ segna il punto più alto del suo genio e basta da solo, 
senza un’altra riga, a dargli un posto duraturo tra i grandi narratori di razza, 
[…] può pretendere di essere considerato un capolavoro e sperare 
fiduciosamente di resistere alla spietata prova del tempo”10. Inoltre Calvino, 
nella sua introduzione al racconto, pur senza ascriverlo esplicitamente al 
genere poliziesco, osserva che in esso “finisce per trionfare il […] 
romanzesco puro, col tema, che dall’Ottocento a oggi non ha smesso d’aver 

 
Louis Stevenson, Dr. Jekyll and Mr Hyde. A Story of Crime, Glasgow: The 
Detective Story Club for Wm. Collins Sons and Co., 1929; Robert Louis 
Stevenson, “The Pavilions on the Links”, in Julian Hawthorne (a cura di), 
Library of the World’s Best Mystery and Detective Stories. One Hundred and 
One Tales of Mystery By Famous Authors of East and West, 6 Vol., New 
York: The Review of Reviews Company, 1907-1908, Vol. [II]: “English-
Scotch”, pp. 155-212. 
8Robert Louis Stevenson, Il Club dei Suicidi, traduzione di Ida Lori, Milano: 
Mondadori, 1929 (“I libri gialli”, n. 3), che oltre al racconto del titolo (dalle 
Nuove Mille e una notte) include “Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor 
Hyde”, “L’Isola delle voci” (un racconto che non ha nulla di poliziesco) e “Il 
tesoro di Franchard” (vedi nota 18); Robert Louis Stevenson, Il dottor Jekyll, 
senza menzione del traduttore, Milano: Edizioni Alfa della S.A. Edizioni Elit, 
1931 (“La rivista gialla”, n. 9 = anno II, n. 1), pubblicato in concomitanza alla 
distribuzione in Italia con lo stesso titolo del film di Robert Mamoulian Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde (1931); Robert Louis Stevenson, Il dottor Jekyll e il 
signor Hyde, traduzione di Ida Lori, Milano: Mondadori, 1946 (“Il giallo 
Mondadori”, n. 15) pubblicato in concomitanza alla distribuzione in Italia con 
lo stesso titolo del film di Victor Fleming Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1941). 
9 Italo Calvino, “Nota introduttiva”, in Robert Louis Stevenson, Il padiglione 
sulle dune, Torino: Einaudi, 1973, pp. V-IX: p. VIII; poi come “Robert L. 
Stevenson, Il padiglione sulle dune” in Italo Calvino, Saggi. 1945-1985, a 
cura di Mario Barenghi, 2 Vol., Milano: Mondadori, 1995, Vol. I, pp. 972-
976: p. 976. 
10  Arthur Conan Doyle, “Mr. Stevenson’s Methods in Fiction”, in The 
National Review, Vol. XIV, n. 83, gennaio 1890, pp. 646-657: p. 647, poi in 
Littell’s Living Age (Boston), s. V, Vol. LXIX (Vol. CLXXXIV), n. 2381, 15 
febbraio 1890, pp. 417-424. 
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fortuna, della inafferrabile congiura che estende i suoi tentacoli dovunque”11, 
un tema che come vedremo non è assente dal vero poliziesco e su cui Calvino 
stesso darà una variazione in Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Il tema dell’“inafferrabile congiura” è presente anche in “Story of the 
Destroying Angel”, uno dei racconti del Dinamitardo, concretizzato negli 
Angeli Distruttori, un ‘cerchio interno’ della Chiesa mormone. Clara, la 
protagonista femminile del libro, racconta – e poco importa che, anche 
all’interno della finzione, sia una storia inventata – che quando era in viaggio 
verso Londra, destinata suo malgrado al matrimonio con un angelo distruttore, 

 
in ogni luogo, da ogni parte, le persone più improbabili, uomini o 
donne, ricchi o poveri, divennero miei protettori nel corso del mio 
viaggio, o spie per sorvegliare e dirigere la mia condotta. Così ho 
attraversato gli Stati Uniti, così ho superato l’oceano, mentre l’Occhio 
Mormone continuava a seguire i miei movimenti. […] Per l’uomo che 
accetta gli impegni di un ordine segreto nessuno scampo è possibile. 
[…] Anche nel rumoroso labirinto di Londra eravamo visibili 
all’insonne Occhio dello Utah12. 

 
Secondo Doyle, anche quando Stevenson 
 

manca il bersaglio, rimane pur sempre qualche […] nuova, vivida idea, 
così appropriata o sorprendente che non abbandonerà la nostra 
memoria. Per esempio, la storia mormone del Dinamitardo potrebbe 
essere eliminata in quanto racconto incatenato; ma come potremmo 
dimenticare il fuoco solitario nella valle, la figura bianca che danza e 
urla in mezzo alla neve, l’orribile burrone nel quale giacciono affamati 
i componenti della carovana?13 

 
E infatti il racconto non ha abbandonato la memoria di Doyle, che nel 1887 
riprese il contesto mormone della storia e il suo allargarsi dallo Utah a 
Londra, nonché i motivi degli affamati nel deserto americano e del 

 
11 Italo Calvino, “Nota introduttiva” a  Il padiglione sulle dune, cit., p. VI; in 
Saggi. 1945-1985, cit., pp. 973-974. 
12 Robert Louis Stevenson e Fanny Van de Grift Stevenson, “Story of the 
Destroying Angel”, in More New Arabian Nights. The Dynamiter, cit., pp. 
42-43, 47. 
13 Arthur Conan Doyle, “Mr. Stevenson’s Methods in Fiction”, cit., p. 648. 
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matrimonio forzato, per sciogliere il primo caso di Sherlock Holmes nel lungo 
flashback che occupa la seconda parte di Uno studio in rosso14. 

Per tacere di Treasure Island, dove la mappa del tesoro (discendente 
diretta del primo crittogramma della letteratura poliziesca, quello dello 
Scarabeo d’oro di Poe) è protagonista, come una sorta di falcone maltese, di 
un intrigo abbastanza mystery e noir, e del ciclo costituito da Kidnapped 
(Rapito, 1886) e Catriona (1893), che incentrato su un famoso processo ha 
tratti da legal thriller, si può riconoscere un certo carattere poliziesco, seppure 
in chiave umoristica, anche al romanzo scritto da Stevenson in collaborazione 
con Lloyd Osbourne, figlio della moglie Fanny, The Wrong Box (La cassa 
sbagliata, 1889). Per gli espliciti riferimenti alla letteratura poliziesca che 
contiene è particolarmente interessante il suo decimo capitolo, di cui è 
protagonista Gideon Forsyth, autore di un detective novel intitolato Chi ha 
messo indietro l’orologio?, che a un certo punto si domanda: “Avevo fatto 
quello che Robert Skill avrebbe fatto?” La voce del narratore impersonale 
commenta: 
 

Robert Skill (non ho bisogno di ricordarlo) è il nome del protagonista 
di Chi ha messo indietro l’orologio? Concepito dall’autore come una 
brillante e verosimile invenzione, Robert non appariva al lettore giunto 
a una svolta critica della storia degno del suo cognome [skill significa 
‘abilità’]. Il fatto è che la difficoltà del romanzo poliziesco [police 
romance] è che il lettore è sempre una persona di ingegno ampiamente 
superiore a quello dello scrittore15.  

 
Nello stesso capitolo Stevenson e Osbourne fanno menzione di “detective 
novels”16  e di un “private detective”17 , e pongono Forsyth di fronte a un 
problema che, come vedremo, metterà in imbarazzo anche uno dei personaggi 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore.  

Elementi polizieschi in un contesto umoristico sono presenti anche nel 
sesto capitolo di The Treasure of Franchard (1883), intitolato “A criminal 
investigation, in two parts”, del quale pure merita di essere citato un passo. Il 
medico di campagna Desprez ha recuperato un tesoro tra le rovine dell’antico 
eremitaggio di Franchard e lo ha nascosto in una credenza nella sala da pranzo 
con l’intenzione di utilizzarlo per trasferirsi con la famiglia a Parigi. Il figlio 

 
14Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, in Beeton’s Christmas Annual, 
London, New York e Melbourne: Ward Lock & Co., 1887, poi  l’anno 
seguente in volume autonomo presso lo stesso editore. 
15  Robert Louis Stevenson e Lloyd Osbourne, The Wrong Box, London: 
Longmans, Green, and Co., 1889, cap. 10, p. 185.  
16 Ivi, p. 179. 
17 Ivi, p. 188. 
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adottivo Jean-Marie, che non vuole abbandonare la tranquilla e felice vita di 
campagna, lo fa scomparire. La prima parte dell’indagine che dà il titolo al 
capitolo è condotta, subito dopo la scoperta del ‘furto’, dallo stesso Desprez:   
 

“Rivolgeremo ora la nostra attenzione alle prove materiali [material 
evidences]. (Sono nato per essere un detective, ne ho l’occhio e lo 
spirito sistematico.) In primo luogo, c’è stata violenza. Lo sportello è 
stato scassinato, e di passaggio si può osservare che la serratura mi era 
costata davvero cara […]. In secondo luogo, ecco lo strumento 
impiegato, uno dei nostri coltelli da tavola, uno dei migliori […], il che 
sembra indicare che non c’è stata alcuna preparazione da parte della 
banda di ladri, se di banda si tratta. In terzo luogo, osservo che nulla è 
stato rimosso tranne le [preziose] suppellettili e il cofanetto di 
Franchard: la nostra argenteria è stata rigorosamente rispettata. 
Un’astuzia che dimostra intelligenza, conoscenza delle leggi, desiderio 
di evitare conseguenze penali. Da questo fatto arguisco ovviamente 
che la banda annovera persone esteriormente rispettabili, ma solo 
esteriormente, come il furto dimostra. Ma inoltre io sostengo che 
dobbiamo essere stati osservati a Franchard da qualche osservatore 
nascosto e pedinati per tutto il giorno con un’abilità e una pazienza che 
oso qualificare come consumate. Nessun uomo comune, nessun 
criminale occasionale avrebbe mostrato una tale combinazione di 
qualità. È tutt’altro improbabile che ci sia nel nostro quartiere un 
criminale in pensione dotato del più alto grado di intelligenza”. 
“Santo cielo!” esclamò [la moglie] Anastasie inorridita. “Ma Henri, 
come puoi affermarlo?” 
“Tesoro, questo è un processo di induzione […]. Se qualcuno dei passi 
del mio ragionamento non è corretto, correggimi. Non rispondi? 
Allora, ti prego, non essere così volgarmente illogica da ribellarti alla 
mia conclusione. Siamo arrivati”, riprese, “a una qualche idea della 
composizione della banda – giacché propendo per l’ipotesi che i ladri 
fossero più di uno – e ora lasciamo questa stanza, che non può rivelarci 
di più, e rivolgiamo la nostra attenzione alla corte e al giardino. (Jean-
Marie, confido che tu stia attento e segua tutti i passaggi logici: questa 
è per te un’ottima occasione di educazione.) Venite con me alla porta. 
Nessuna impronta nella corte. Peccato che sia pavimentata. Da quali 
piccoli dettagli dipende il destino di queste delicate indagini! Ehi! Che 
cosa abbiamo qui? Vi ho condotto nel punto giusto”, disse, alzandosi 
maestosamente all’indietro e indicando il cancello verde. “Come voi 
stessi potete vedere, qui qualcuno si è arrampicato”. 
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Effettivamente la vernice verde era in diversi punti graffiata e rotta, e 
uno dei pannelli conservava l’impronta di una scarpa chiodata. 
Tuttavia, poiché il piede era scivolato,era difficile stimare la misura 
della scarpa e impossibile distinguere il disegno della chiodatura. 
“La rapina”, concluse il dottore, “passo dopo passo è stata interamente 
ricostruita. La scienza induttiva non può andare oltre”. 
“Meraviglioso!” disse la moglie. “Avresti dovuto fare il detective per 
davvero, Henri. Non avevo idea di questo tuo talento”18. 

 
Evidentemente Stevenson, anche se con imprecisione si serve dei termini 
“induzione” e “scienza induttiva”, conosceva molto bene il poliziesco 
deduttivo, non solo dai “tre racconti su C. Auguste Dupin, il detective 
filosofico”, di cui consiglia la lettura in un suo articolo su Poe19, ma anche dai 
romanzi di Émile Gaboriau con protagonista Monsieur Lecoq, che nel corso 
degli anni Sessanta, in Francia, avevano portato quel tipo di poliziesco quasi 
alla sua forma ‘classica’. Uno dei personaggi delle Nuove Mille e una notte 
legge infatti i romanzi di Gaboriau nella speranza, che resterà delusa, di farsi 
un’idea di come realizzare l’enorme ricchezza costituita dal “diamante del 
Rajah” che ha rubato. “Fu incapace, tuttavia, di contenere la sua ammirazione 
nei confronti del carattere e dei risultati di Lecoq”20, conclude Stevenson, e 
del resto non molte pagine prima lo stesso personaggio si era dedicato a 
qualcosa di simile a un’indagine deduttiva: 
 

 
18  Robert Louis Stevenson, “The Treasure of Franchard”, in Longman’s 
Magazine, Vol. I (novembre 1882-aprile 1883), aprile 1883, pp. 672-694, e 
Vol. II (maggio-ottobre 1883), maggio 1883, pp. 83-112, poi in Robert 
Louis Stevenson, The Merry Men and Other Tales and Fables, London: 
Chatto & Windus, 1887, pp. 267-280. 
19 Robert Louis Stevenson, recensione di “The Works of Edgar Allan Poe. 
Edited by John H. Ingram. Vols. I. and II., containing the Collected Tales. 
(London and Edinburgh: Adam & Charles Black, 1874.)”, nella rubrica 
“Literature”, in The Academy (London), Vol. VII, n. 1, 2 gennaio 1875, pp. 
1-2: p. 2, trascritta nel website della Edgar Allan Poe Society of Baltimore, 
pagina https://www.eapoe.org/papers/misc1851/18750102.htm. 
20  Robert Louis Stevenson, “Story of the Young Man in Holy Orders”, 
secondo racconto di “The Rajah’s Diamond”, seconda parte di New Arabian 
Nights, cit., pp. 187-189. Da “EdRLS: Stevenson’s Library Db (SLD)”,  
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1rc3AAewcQcFenSxTUztpnzVKYug
iuF5iWp7oDgTGzvo/edit#gid=0, ricostruzione della biblioteca di Stevenson 
realizzata sotto la direzione di Richard Drury, risulta che di Gaboriau lo 
scrittore possedeva La vie infernale, Paris: E. Dentu, 18735, e Les esclaves de 
Paris, Paris: E. Dentu, 18757, pubblicati negli anni in cui risiedeva in Francia.  
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il suo sguardo fu immediatamente attirato dal cespuglio di rose 
spezzato e dalle impronte di passi sul terreno. Guardò in alto e vide i 
mattoni graffiati e un brandello dei pantaloni penzolante da un coccio 
di bottiglia. […] Era così dunque che il segretario del generale 
Vandeleur era venuto ad ammirare il giardino fiorito. Il giovane prete 
[…] si fermò a esaminare il suolo. Trovò il punto dove Harry era 
atterrato con il suo rischioso salto; riconobbe la larga orma del signor 
Raeburn là dove il suo piede era affondato nel terreno […]; con un più 
attento esame, gli parve di distinguere i segni lasciati da dita che 
avevano cercato qualcosa che era caduto sparpagliandosi ed era stato 
affannosamente raccolto21. 

 
Ma ciò che in particolare colpisce nella scena del Tesoro di Franchard è che 
essa potrebbe sembrare, con la moglie di Desprez nel ruolo di Watson, una 
parodia di Sherlock Holmes. Senonché il racconto, nella sua prima edizione in 
rivista, precede di quattro anni la prima avventura di Holmes, pubblicata come 
si è detto nel 1887, lo stesso anno della sua edizione in volume. 

Per altro, l’influenza di Stevenson ha agito non solo sugli aspetti 
propriamente investigativi, ma anche sugli aspetti ‘ambientali’ del genere 
poliziesco. Gilbert Keith Chesterton – coinvolgiamo il secondo nodo della 
“linea” mentre ancora stiamo trattando del primo – nel 1901 prese la difesa 
dei detective stories, quando non ne aveva ancora scritti, perché capaci di 
esprimere “la poesia di Londra” e in generale delle metropoli, diversamente 
dai “nostri grandi autori (con l’ammirabile eccezione di Stevenson), […] che 
rifiutano di scrivere dell’eccitazione del momento in cui gli occhi della grande 
città, come gli occhi di un gatto, cominciano ad ardere nell’oscurità” 22 . 
Probabilmente, menzionando Stevenson, Chesterton si riferiva alle Nuove 
Mille e una notte, nelle quali, come è stato notato, analogamente a quanto 
accade nei racconti sherlockiani “la città diventa […] città-labirinto, e persino 
cloaca sotterranea e insondabile”23. Non è sfuggito alla critica neppure il fatto 

 
21 Robert Louis Stevenson, “Story of the Young Man in Holy Orders”, cit., 
pp. 181-182. 
22 Gilbert Keith Chesterton, “The Truth About Popular Literature. II. – The 
Value of Detective Stories”, in The Speaker, n.s., Vol. IV, n. 9, 22 giugno 
1901, pp. 324-325, poi rivisto e abbreviato come “A Defence of Detective 
Stories”, in Gilbert Keith Chesterton, The Defendant, London: R. Brimley 
Johnson, 1902 (19011), pp. 118-123: pp, 120, 121. 
23 Hélène Crignon-Machinal, “Florizel et Holmes: un scandale en Bohême”, 
in Gilles Menegaldo e Jean-Pierre Naugrette (a cura di), R.L. Stevenson & A. 
Conan Doyle. Aventures de la fiction. Actes du Colloque de Cerisy [11-18 
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che “quella atmosfera di una Londra nebbiosa così indispensabile come tela di 
fondo per le avventure di Sherlock Holmes” potrebbe provenire dal Dottor 
Jekyll24, che Doyle del resto metteva al secondo posto per eccellenza, tra le 
opere di Stevenson, dopo Il padiglione sulle dune25. 

Per completare il discorso sul primo nodo della linea Stevenson-
Chesterton-Borges, va infine citato il romanzo The Wrecker (Il 
saccheggiatore di relitti, 1892), anch’esso scritto da Stevenson in 
collaborazione con Lloyd Osbourne, che è un vero romanzo poliziesco. Che 
sia l’unica opera di Stevenson a meritare pienamente tale aggettivo sembra 
crederlo anche Chesterton, quando afferma che Stevenson “scrisse anche un 
detective story, o come lui lo definiva (con una sorta di puntigliosa semplicità) 
un police novel. […] The Wrecker è in definitiva un police novel, e della 
miglior sorta, nel quale la polizia non è mai chiamata in causa”. È vero che la 
storia poliziesca inizia quando il lettore ha già letto un terzo del romanzo, e 
infatti Chesterton aggiunge: “Lo scrittore può essere perdonato se ci mette 
molto tempo per giungere alla soluzione, ma non quando ci mette un tempo 
altrettanto lungo per giungere al mistero. E bisogna ammettere che [leggendo 
The Wrecker] si deve aspettare che la domanda sia posta tanto quanto si dovrà 
aspettare la risposta”. Tuttavia, continua l’autore dei racconti di padre Brown, 
“quando la domanda è posta, lo è con grande dinamismo; e l’eccitazione nel 
cominciare a mettere insieme i pezzi del puzzle, che è l’essenza del detective 
story, raramente è stata più vivace e realistica”26. 

 
settembre 2000], Rennes: Terre de Brume, 2003, pp. 75-98: p. 79, da vedere 
anche a proposito più in generale dei rapporti tra Holmes e il principe 
Florizel. Sullo stesso argomento e nello stesso volume si veda anche Christian 
Chelebourg, “Destins d’un relique. (Realité sociale et roman policier chez 
Stevenson et Doyle)”, pp. 165-187, dedicato in particolare a “quella gemma 
straordinaria [che] è al centro de La Pietra di Luna (The Moonstone), il 
racconto con il quale William Wilkie Collins inaugurò nel 1868 la moda del 
romanzo di indagine”, e che “si ritrova nella tematica del tesoro indù, 
sviluppata da Robert Louis Stevenson ne “Il diamante del rajah”, racconto 
delle Nuove Mille e una notte, e da Sir Arthur Conan Doyle ne Il segno dei 
quattro (The Sign of Four) – residuo ipotestuale, reliquia del meraviglioso 
orientale trapiantata nei bassifondi londinesi” (p. 165). Chelebourg fornisce 
inoltre un elenco di titoli di racconti di Sherlock Holmes in cui si trovano 
“evidenti echi delle Nuove Mille e una notte” (p. 180). 
24 Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo. Storia, autori e 
personaggi, Milano: Mondadori, 1979, p. 26. 
25 Arthur Conan Doyle, “Mr. Stevenson’s Methods in Fiction”, cit., p. 647. 
26  Gilbert Keith Chesterton, Robert Louis Stevenson, London: Hodder and 
Stoughton, 1927 p. 172-173. Chesterton aveva in precedenza dedicato a 
Stevenson gli articoli “The Mistake about Stevenson” (recensione di Henry 
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Stevenson aveva piena coscienza dell’appartenenza di The Wrecker al 
genere poliziesco, come testimoniano una sua lettera a Henry James, scritta 
mentre ne stava terminando la stesura, e l’“Epilogo” del romanzo, nel quale, 
senza più nascondersi dietro la voce del narratore, è lui stesso a parlare. A 
James, quasi esprimendo la vergogna di essersi impegnato insieme al figlio 
adottivo nella composizione di un’opera di Trivialliteratur, Stevenson scrive: 
 

Quanto a The Wrecker, è una macchina, sai – non aspettarti altro – una 
macchina e una macchina poliziesca [police machine]. Ma credo che il 
finale sia una delle più autentiche carneficine della letteratura. E noi 
segnaliamo con una certa fierezza che la nostra macchina poliziesca è 
la sola senza cattivi. I nostri criminali formano una delle più 
simpatiche bande e lasciano il banco degli imputati con una sola 
piccola macchia nella loro personalità27. 
 

Nell’“Epilogo”, dedicato all’amico pittore Will Hicok Low, Stevenson 
argomenta: 
 

Prima che portassimo a termine la nostra storia, la sua impalcatura era 
già stata montata. Ma la questione dello svolgimento restava, come al 
solito, più oscura. Eravamo da tempo attratti e respinti dalla forma 
davvero moderna del romanzo poliziesco [police novel] o mystery 
story, la quale consiste nell’iniziare il racconto da un punto qualsiasi 
eccetto l’inizio e finire in un punto qualsiasi eccetto la fine: attratti dal 
suo singolare interesse una volta composto e dalle singolari difficoltà 
insite nella sua composizione; respinti da quell’apparenza di insincerità 
e di superficialità di tono che sembrano esserne l’inevitabile 
inconveniente. La mente del lettore infatti, continuamente impegnata a 
raccogliere indizi, non riceve un’impressione di realtà o di vita vissuta, 
ma piuttosto l’impressione di un elaborato meccanismo privo di 

 
Bellyse Baildon, Robert Louis Stevenson. A Life Study in Criticism, London: 
Chatto & Windus, 1901), in The Daily News, 14 marzo 1901, poi come 
“Stevenson”, in Gilbert Keith Chesterton, Twelve Types, London: Arthur L. 
Humphreys, 1902, pp. 107-119, e “The Characteristics of Robert Louis 
Stevenson”, in Gilbert Keith Chesterton e W. (William) Robertson Nicoll, 
Robert Louis Stevenson, London: Hodder & Stoughton, 1902, pp. 5-22. 
27 Robert Louis Stevenson, lettera 2411, a Henry James, Vailima, [25 maggio 
1892?], in The Letters of Robert Louis Stevenson, a cura di Bradford A. 
(Allen) Booth e Ernest Mehew, New Haven e London: Yale University 
Press, 8 Voll., 1994-1995, Vol. VII, pp. 292-293: p. 292. 
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respiro, e il libro risulta affascinante ma insignificante, come una 
partita a scacchi, non un’opera d’arte ricca di umanità. Sembrava che 
la causa risiedesse in parte nel brusco inizio, e che se l’approccio alla 
storia fosse stato graduale e alcuni dei personaggi introdotti, per così 
dire, in anticipo, se il libro fosse iniziato con il tono di un romanzo di 
costume e di esperienza svolto in breve, quei difetti potevano essere 
attenuati e il nostro mystery apparire aderente alla vita. […] Dopo che, 
impiegandoci un po’ di tempo, giungemmo a inventare questo metodo 
per svolgere e irrobustire il nostro romanzo poliziesco, ci venne in 
mente che esso era stato inventato precedentemente da un altro, e di 
fatto si trattava – per quanto dolorosamente diverso il risultato potesse 
apparire – del metodo dell’ultimo Charles Dickens. 
Vedo che mi guardate con gli occhi spalancati. Ecco qui, direte, una 
prodigiosa quantità di teorie per un romanzo poliziesco da quattro soldi 
[…]. 
Be’, a qualcuno di noi piace la teoria28. 
 

Davvero il passo è piuttosto teorico. Vi troviamo per cominciare una coppia di 
concetti, “impalcatura [scaffolding]” e “svolgimento [treatment]”, che 
corrispondono abbastanza bene ai concetti narratologici di ‘fabula’ e 
‘intreccio’, teorizzati negli anni Venti del secolo successivo dai formalisti 
russi e in particolare da Boris Tomaševskij 29 , nonché implicitamente la 
definizione del poliziesco, che oggi è un luogo comune, come un genere 
letterario in cui per essenza l’intreccio scompone in maniera eminente la 
linearità cronologica della fabula. Anche qui, poi, come nella lettera a James, 
Stevenson prende una certa distanza dall’aspetto propriamente poliziesco del 
romanzo, che teme appaia “un elaborato meccanismo privo di respiro”, 
“affascinante ma insignificante, come una partita a scacchi”.  

La similitudine tra il poliziesco e gli scacchi è corrente, ma non possiamo 
non ricordare che Calvino definisce Il contesto un “finto giallo montato come 
una partita di scacchi”, senza per altro dare a questa formula alcuna 
connotazione negativa. Stevenson invece dichiara di essersi sentito in dovere 
di attenuare la difettosità del suo romanzo in quanto police novel, rendendolo 
più “aderente alla vita” per mezzo dell’apparizione “in anticipo” dei 
protagonisti, cioè del racconto della loro vita precedente il loro 

 
28Robert Louis Stevenson e Lloyd Osbourne, The Wrecker, London: Cassel 
and Company, 1892, “Epilogue”, pp. 425-427. 
29 Boris Viktorovič Tomaševskij, Sjužetnoe postroenie, in Teorija literatury. 
Poètika, Moskva e Leningrad: Gosizdatel’stvo, 1928 (19251), pp. 131-165; 
cito da La costruzione dell’intreccio, in Tzvetan Todorov (a cura di), I 
formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Torino: Einaudi, 
1968, pp. 305-330: pp. 311-326. 
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coinvolgimento nel plot poliziesco (per accorgersi poi che il metodo era 
quello dell’“ultimo Charles Dickens”, la cui ultima opera, il romanzo 
incompiuto The Mystery of Edwin Drood, pubblicato postumo nel 1870, è a 
tutti gli effetti un poliziesco). Può essere interessante a questo punto prendere 
atto del fatto che, se il secondo nodo della “linea”, apologeta del poliziesco e 
autore senza patemi di coscienza di racconti polizieschi, rimprovera a 
Stevenson come un errore l’espediente, Jorge Luis Borges, il terzo nodo, che 
pure, come vedremo, negli anni Trenta e Quaranta aveva svolto una vera 
militanza a favore del detective novel, finirà per condividere questo punto di 
vista, ammettendo di “sentire che Stevenson ha ragione quando dice che il 
romanzo poliziesco lascia l’impressione di qualcosa di ingegnoso ma senza 
vita”30. 

Direi che attenuare i difetti insiti nel genere poliziesco con un apporto di 
“vita” e “umanità” significhi per Stevenson accrescere la sua qualità letteraria, 
e su questa base possiamo forse dare un primo significato all’etichetta 
calviniana di “finto giallo”. Ammesso (e non concesso) che il vero poliziesco 
sia costituzionalmente un genere di consumo senza dignità letteraria, allora un 
buon romanzo a sfondo poliziesco è un falso poliziesco e il detective story che 
narra poco più di un pretesto. 
 
 
3. Da Stevenson a Chesterton 
 

Recensendo nel 1935 la quinta e ultima raccolta dei racconti di padre 
Brown31 , Borges si domandava: “Qualcuno ha denunciato l’affinità tra la 
Londra fantastica di Stevenson e quella di Chesterton, tra i luttuosi 
gentiluomini e i giardini notturni del Club dei Suicidi e quelli dell’ormai 

 
30 Jorge Luis Borges (intervista a), “Orden y violencia”, in Jorge Lafforgue e 
Jorge B. Rivera, Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, Buenos 
Aires: Colihue 1995 (19771), pp. 47-49: p. 48; già in Jorge Lafforgue e Jorge 
B. (Bernardo) Rivera, “La Morgue está de fiesta. Literatura policial en la 
Argentina”, in Crisis (Buenos Aires), a. III., n. 33, 1976, pp. 16-25.  
31Gilbert Keith Chesterton, The Scandal of Father Brown, London: Cassell 
and Company, oppure New York: Dodd, Mead & Company, 1935. 
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quintuplice saga di Padre Brown?”32 In realtà è lo stile stesso di Chesterton a 
essere in debito con quello di Stevenson, o meglio – poiché come lo stesso 
Chesterton ha acutamente osservato, “Stevenson è molto abile a cambiare stile 
[a seconda dell’opera]” (sebbene “in un altro senso il suo stile non cambi mai. 
Per così dire, è lo stile dentro lo stile a non mutare”)33 – con lo stile messo a 
punto da Stevenson per i racconti delle Nuove Mille e una notte, la cui prosa 
mostra inequivocabili tratti retorici ‘chestertoniani’ (ironia, gusto del 
paradosso, scelta della parola giusta ma inaspettata). 

Per dirla tutta, anche la tematica teologica di Chesterton procede da 
Stevenson. Sciascia – è opportuno citare autori direttamente coinvolti nella 
nostra indagine anche per quanto riguarda la letteratura secondaria – scrive 
che padre Brown, la cui missione consiste nel “risolvere misteri in cui si pone 
l’eterna lotta tra il bene e il male” e “chiarire tali misteri nel senso della verità 
e del bene”, è “nato nella fantasia di Chesterton dalla suggestione di quel 
Principe Florizel di Boemia”34 protagonista delle Nuove Mille e una notte, “in 
un certo modo investigatore dilettante, ma soprattutto, come dice Cecchi, 
‘arbitro metafisico tra la virtù e la colpa’”35.  

Sciascia ha in generale una visione metafisica del poliziesco.“Nella sua 
forma più originale ed autonoma”, ha scritto, “il romanzo poliziesco 

 
32 Jorge Luis Borges,“Los laberintos policiales y Chesterton”, in Sur, a. V, n. 
10, luglio 1935, pp. 92-94: p. 94, poi in Jorge Luis Borges en Sur. 1931-1980, 
a cura di Sara Luisa del Carril e Mercedes Rubio de Socchi, Buenos Aires: 
Emecé, 1999, pp. 126-129: p. 129. Questo testo, che in gran parte è costituito 
da una serie di regole a cui dovrebbe attenersi un buon racconto breve 
poliziesco, era apparso come “Leyes de la narración policial” in Hoy 
Argentina, n. 2, 1933, pp. 48-49, dove – deduco senza aver avuto modo di 
verificare – doveva essere privo dell’ultima parte, dedicata a The Scandal of 
Father Brown, uscito due anni dopo. 
33 Gilbert Keith Chesterton,  Robert Louis Stevenson, cit., p. 162. 
34 Leonardo Sciascia, “Il prete poliziotto”, in Il lavoro, a. X, n. 31, 17 marzo 
1957, poi come “Gilbert Keith Chesterton”, in Leonardo Sciascia, Il metodo 
di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di Paolo Squillacioti, Milano: 
Adelphi, 2018,  pp. 115-118: p. 116. 
35 Leonardo Sciascia, “Appunti sul ‘giallo’”, in Nuova corrente, a. I., n. 1, 
giugno 1954, pp. 23-24, poi in Leonardo Sciascia, Il metodo di Maigret, cit., 
pp. 19-37: pp. 31-32; Emilio Cecchi, “Robert Louis Stevenson”, in Scrittori 
inglesi e americani, [Lanciano]: Giuseppe Carabba, 1935, pp. 80-94: p. 84. Il 
sintagma di Cecchi citato da Sciascia – eliminato nella versione del saggio su 
Stevenson inclusa in Scrittori inglesi e americani, Milano: Mondadori, 1947, 
pp. 91-106: p. 95 – in forma leggermente diversa appare anche, come 
vedremo tra poco, nel saggio su Chesterton in entrambe le edizioni della 
raccolta. 
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presuppone una metafisica: l’esistenza di un mondo ‘al di là del fisico’, di 
Dio, della Grazia – e di quella Grazia che i teologi chiamano illuminante. 
Della Grazia illuminante l’investigatore si può anzi considerare il portatore”36. 
D’altra parte questo è un punto di vista straordinariamente vicino a quello di 
Chesterton, secondo cui il “mistero” poliziesco è “un simbolo di più alti 
misteri” e 
 

il fine di un mystery story, come di ogni altra storia e di ogni altro 
mistero, non è la tenebra ma la luce. La storia è scritta per il momento 
in cui il lettore comprende, non solo per i molti momenti preliminari in 
cui non capisce. L’equivoco è inteso solo come uno scuro contorno di 
nubi per far risaltare la luminosità di quell’istante di intelligibilità; […] 
è il popolo che era nelle tenebre ad aver visto una grande luce [the 
people who sat in darkness who have seen a great light], e […] 
l’oscurità ha valore solo in quanto rende vivida una grande luce nella 
mente37. 

 
La citazione di Isaia (9, 1: “The people that walked in darkness have seen a 
great light”) lascia intendere che la soluzione di un caso poliziesco è simbolo 
di quell’illuminazione spirituale a cui Sciascia si riferisce con la formula 

 
36  Leonardo Sciascia, “Breve storia del romanzo ‘giallo’”, in Leonardo 
Sciascia, Il metodo di Maigret, cit., pp. 52-75: p. 55, che riunisce le due parti 
in cui il saggio era stato suddiviso nella sua prima edizione: “E l’investigatore 
fu”, in Epoca, a. XXVI, n. 1302, 20 settembre 1975, pp. 66-72; “L’inchiesta è 
aperta”, ivi, n. 1303, 27 settembre 1975, pp. 60-66. Una prima versione del 
saggio intitolata “Gli infallibili investigatori” era apparsa in Rivista Italsider, 
a. II, n. 5, settembre-ottobre 1961. Una successiva versione, con il titolo 
“Breve storia del romanzo poliziesco”, fu inclusa dall’autore nella raccolta di 
saggi Cruciverba, Torino: Einaudi, 1983, pp. 216-231, dove il passo che ho 
citato appare identico a p. 218; in Leonardo Sciascia, Opere, a cura di Paolo 
Squillacioti, 3 T. (2 Vol.), Milano: Adelphi, 2012-2019, Vol. II, T. II, pp. 705-
719: p. 707. Il nodo bibliografico costituito da questo testo è stato sciolto da 
Paolo Squillacioti, “Nota al testo”, in Il metodo di Maigret, cit., pp. 155-191: 
pp. 164, 168. Quasi identico al passo che ho citato è l’incipit dell’articolo di 
Sciascia “In Italia c’è un detective: Dio”, in L’Espresso, a. XXVI, n. 52, 28 
dicembre 1980, p. 52, poi ivi, pp. 76-77: p. 76. 
37 Gilbert Keith Chesterton, “How To Write a Detective Story”, in G. K.’s 
Weekly, Vol. II, n. 31, 17 ottobre 1925, pp. 112-115: p. 112. L’articolo è stato 
poi incluso in Gilbert Keith Chesterton, The Spice of Life and Other Essays, a 
cura di Dorothy Collins, Beaconsfield: Darwen Finlayson, 1964. 
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teologica “grazia illuminante”, che certo conosceva da Dante (Paradiso, 
XXIX, 62), ma forse anche da altre fonti38. 

 
38 Io l’ho trovata in Guglielmo di Saint-Thierry (1075-1148), Speculum fidei 
(PL, Vol. CLXXX, coll. 365-398): “Cum enim venerit illuminans gratia, jam 
non sumus sub pædagogo, quia ubi fuerit Spiritus Domini, ibi libertas 
[Quando viene la grazia illuminante non siamo più sotto un tutore, perché 
dove c’è lo Spirito del Signore, lì c’è la libertà]” (col. 373), “in intellectu vero 
fulget illuminans gratia, et affectus boni operis resplendet in vita 
[nell’intelletto risplende davvero la grazia illuminante, e nella vita risplende la 
disposizione alle opere buone]” (col. 374), “Sæpe enim adest fidei laboranti 
illuminans gratia [c’è spesso una grazia illuminante per l’operaio della fede]” 
(col. 379); Guglielmo di Saint-Thierry, Expositio altera super Cantica 
canticorum, 1 (ivi, coll. 473-546: col. 488): “gratia illuminans virtus est 
omnium virtutum, et lux bonorum operum [la grazia illuminante è la virtù di 
tutte le virtù e la luce delle opere buone]”; Roberto di Melun (c. 1100-1167), 
Sententiae, Pref. (Œuvres de Robert de Melun, Louvain: Spicilegium sacrum 
lovaniense, 1932-1952, T. III: Sententie, a cura di Raymond M. Martin, Vol. 
I, 1947, p. 31): “Si qua ergo in scripturis hebrei sermonis inveniuntur que 
secundum harum artium doctrinas tractata esse videntur, ea aut usui aut 
naturali facultati vel gratie illuminanti ascribenda sunt [Se nelle Scritture in 
lingua ebraica si trovano cose che sembrano trattate secondo le dottrine di 
queste arti {dialettica e retorica, che dalle Scritture stesse non risulta fossero 
patrimonio degli Ebrei}, sono da attribuire all’esperienza o a una facoltà 
naturale e anche alla grazia illuminante]”; Nicola di Gorran (1232-1295), In 
VII epistolas canonicas expositio, 5 
(https://www.corpusthomisticum.org/xec5.html): “gratia illuminans 
intellectum contra errores haereticorum [la grazia illuminante l’intelletto 
contro gli errori degli eretici]”; Cayetano Benítez de Lugo (1678-1739), Vera 
Christi gratia Illuminans, vocans, & efficaciter adjuvans Infideles, excœcatos, 
& obduratos, Juxta mirabilem SS. Augustini et Thomæ doctrinam propriis 
momentis stabilita, atque à Jansenii, & Quesnelli erroribus vindicata, Romae: 
ex Typographia Rochi Bernabo, 1733; Pietro Magagnotti, La vita di san 
Bernardo primo abate di Chiaravalle Scritta già in Latino da diversi 
contemporanei e accreditati Autori, e da essi pure in sette Libri divisa; Ora 
nel nostro Volgare tradotta […], In Padova: appresso Giuseppe Comino, 
1744, p. 264: “moltissimi, laici, e senza veruna cognizione di lettere. I quali, 
sebbene non conseguirono l’ajuto della scienza umana, per cui giungessero 
alla sommità della perfezione, avevano però la grazia illuminante”. Per altre 
occorrenze dell’espressione ‘grazia illuminante’ nella lingua italiana (ma si 
tratta soprattutto di commenti alla Commedia), vedi Grande dizionario della 
lingua italiana, Torino: UTET, 1966-2002, Vol. VII, p. 260, s.v. 
“Illuminante”.  
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Sciascia ha tratto la definizione di Florizel come “arbitro metafisico tra la 
virtù e la colpa” da un saggio di Cecchi su Stevenson, ma doveva avere 
presente anche il passo molto simile (dove però “la colpa” diventa “il vizio”) 
con il quale Cecchi, in un saggio su Chesterton, mette in rapporto genealogico 
Chesterton con Stevenson:  

 
Chesterton ha inventato una sorta di nuovo romanzo poliziesco, a 
procedimenti e soluzioni trascendentali […]. Sono noti i precedenti 
storici […] del racconto poliziesco; che lo Stevenson […] doveva 
essere il primo ad avviare verso un destino superiore, quando nel Club 
dei Suicidi e nel Diamante del Rajah inventò quel meraviglioso deus 
ex machina ch’è Florizel principe di Boemia, arbitro metafisico tra la 
virtù e il vizio. “Il principe Florizel è quasi il mio carattere favorito in 
tutto il ‘romanzo’”, ha scritto Chesterton (Twelve Types)39, e si capisce 
perfettamente40. 

 
È opportuno convocare direttamente Cecchi, non solo per l’incidentale 
citazione che ne fa Sciascia, ma anche perché ha certamente un ruolo non 
secondario nella formazione della stessa idea calviniana di una linea 
Stevenson-Chesterton-Borges, come possiamo arguire da questo passo di 
Calvino, in cui in un senso solo leggermente diverso rispetto alla lettera a 
Manganelli torna due volte il termine “linea” e Borges appare come una sorta 
di ‘gemello celeste’ di Cecchi: 
 

mi legava a Cecchi la sua scelta di una linea della letteratura inglese 
post-vittoriana, tra fine Ottocento e inizio Novecento […], alla quale 
appartenevano gli autori che più mi stavano a cuore allora […]: 
Stevenson, Kipling, Conrad, Chesterton. Quegli autori […] era stato 
Cecchi ad annetterli stabilmente al gusto italiano e a trasmetterli alle 
generazioni seguenti fino alla mia. Vedi il caso, sono gli stessi inglesi 
che Jorge Luis Borges (di una decina di anni più giovane di Cecchi) 
non si era mai stancato di additare come maestri. E se in seguito mi 
considerai un fedele del sapiente di Buenos Aires, questo fu 
conseguenza naturale del fatto d’avere dei modelli comuni. È quindi 

 
39 Gilbert Keith Chesterton, “Stevenson”, in Twelve Types, cit., p. 115. 
40 Emilio Cecchi, “Gilbert K. Chesterton”, in Scrittori inglesi e americani, 
1935, cit., pp. 105-124: pp. 110-111; con varianti in Scrittori inglesi e 
americani, 1947, cit., pp. 117-139: pp. 122-123. 
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naturale per me anche tracciare una linea che colleghi Cecchi e Borges 
[…]41. 

 
Calvino scrive nel 1984, centenario della nascita di Cecchi. Da parte sua, già 
nel 1950 Sciascia aveva scritto su Cecchi parole simili: “Dai suoi saggi sugli 
‘Scrittori inglesi e americani’ sottilmente nasceva la nostra composita epopea, 
le nostre più felici letture: Stevenson, Conrad, Chesterton”42. Manca soltanto 
Borges, di cui all’epoca lo scrittore non conosceva i racconti, ma forse 
soltanto le poesie43. 

Nel passo di Cecchi su Stevenson e Chesterton va notata l’espressione 
“deus ex machina”44  riferita a Florizel. Il principe Florizel di Boemia, in 
incognito a Londra come nelle Mille e una notte Hārūn al-Rashīda Baghdad, è 
un demiurgo benefico che regge le fila degli eventi narrati nella serie di 
racconti delle Nuove mille e una notte. Se il Club dei Suicidi, con il suo 
perverso Presidente, è una società segreta dai fini malvagi, Florizel e i suoi 
più o meno occasionali collaboratori sono gli agenti di una congiura volta al 
Bene. Il principe, infatti, non è tanto un detective quanto un portatore di 
giustizia, e a questo proposito Stevenson è ancora più esplicito di Cecchi. “A 
voler raccogliere […] tutti gli strani eventi nei quali il Principe ha recitato la 
parte della Provvidenza, si riempirebbe di libri il mondo intero”, scrive alla 
fine del “Club dei Suicidi” riecheggiando l’ultimo versetto del Vangelo di 
Giovanni (21, 25)45. Né è senza significato che Florizel utilizzi spesso lo 
pseudonimo Theophilus Godall, un nome e cognome che contengono 
entrambi il nome di Dio. 

Nel Dinamitardo il Principe, deposto dal trono di Boemia, ha aperto una 
tabaccheria a Londra, dalla quale dirige – senza mai intervenire direttamente, 

 
41 Italo Calvino, “Cecchi e i pesci-drago”, in La Repubblica, 14 luglio 1984, 
poi come “Ricordo di Cecchi”, in Italo Calvino, Saggi. 1945-1985, cit., pp. 
1034-1039: p. 1037. 
42 Leonardo Sciascia, “Appunti per un omaggio a Cecchi”, in Galleria, anno 
II, n. 4-6, agosto 1950, pp. 190-198: p. 192. 
43 Cfr. Roberto Paoli, Borges e gli scrittori italiani, Napoli: Liguori, 1997, 
capitolo “Borges in Leonardo Sciascia”, pp. 59-69: p. 59. 
44  Riferita a Florizel questa espressione è già in Henry Bellyse Baildon, 
Robert Louis Stevenson., cit., p. 96: “In tutte queste avventure [le Nuove Mille 
e una notte] le rôle di deus ex machina è interpretato da un certo principe 
Florizel di Boemia”. Si tratta del libro recensito da Chesterton nel saggio su 
Stevenson incluso in Twelve Types e citato da Cecchi, al quale doveva essere 
noto. 
45  Robert Louis Stevenson, “The Adventure of the Hansom Cabs”, terzo 
racconto di “The Suicide Club”, prima parte di New Arabian Nights, cit., p. 
133. 
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come accadeva nei precedenti racconti, ma per mezzo di una sorta di taoista 
azione non agente – una serie di investigazioni condotte sul campo dai veri tre 
protagonisti del libro, allo scopo di smascherare e neutralizzare il dinamitardo 
del titolo, un “cospiratore” (come viene spesso definito) anarchico che si fa 
chiamare Zero. Questa tematica, insieme alle connotazioni ‘divine’ del 
personaggio, ci inducono a credere che ancor più che di padre Brown, il 
personaggio sia il diretto ascendente di Domenica, il personaggio chiave del 
finto poliziesco di Chesterton The Man Who Was Thursday (L’uomo che fu 
Giovedì, 1908), il cui intreccio ruota intorno a un Consiglio centrale 
anarchico, organo direttivo occulto di un’organizzazione di bombaroli simili 
nelle motivazioni ideologiche e nei tratti caricaturali a quelli di Stevenson. 
Tale Consiglio è composto di sette membri i cui nomi in codice sono quelli 
dei giorni della settimana, e il Giovedì del titolo è un agente di polizia 
infiltrato che scopre nel corso della sua indagine che anche tutti gli altri 
membri che portano il nome di un giorno feriale sono a loro volta poliziotti 
infiltrati. La storia si conclude con l’inseguimento di Domenica, 
l’inafferrabile capo del Consiglio, che in un finale di carattere nettamente 
fantastico, seguito da un epilogo che lascia intendere che tutta la storia non sia 
stata che un sogno (il sottotitolo del romanzo è Un incubo), si rivela 
nient’altro che Dio stesso46. 

Nella storia del genere poliziesco Chesterton ha, come Stevenson, una 
posizione eccentrica, ma diversamente da lui un ruolo tutt’altro che 
secondario. I racconti di padre Brown, le cui due prime raccolte furono 
pubblicate nel 1911 e nel 1914, sono dei veri gialli e hanno costituito un 
modello per il poliziesco ‘classico’, ‘all’inglese’, tra le due guerre, 
contribuendo alla riforma del paradigma epistemologico del poliziesco 
deduttivo messo a punto da Doyle con le avventure di Sherlock Holmes, che 
in quegli anni cominciava a dare segni di crisi47. Chesterton, in particolare, ha 
anticipato la critica rivolta da diversi autori del poliziesco all’inglese, tra cui 
gli americani S. S. Van Dine e John Dickson Carr, alla concezione quasi 
esclusivamente materiale dell’indizio che caratterizzava il deduttivismo 
sherlockiano, dando un ruolo centrale agli indizi ‘morali’, cioè psicologici. 

In un saggio teorico sul poliziesco pubblicato nel 1920, “The Domesticity 
of Detectives”, che va collocato nel quadro di questa riforma, l’autore dei 
racconti di padre Brown non risparmia il sarcasmo verso gli autori che 

 
46  Gilbert Keith Chesterton, The Man Who Was Thursday. A Nightmare, 
London: J.W. Arrowsmith, 1908. 
47Sulla storia del racconto poliziesco sub specie epistemologica, rinvio a 
Renato Giovannoli, Elementare, Wittgenstein! Filosofia del racconto 
poliziesco, Milano: Medusa, 2007. 
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risolvono i loro intrecci postulando “vaste cospirazioni cosmopolite che si 
ramificano per tutte le cantine d’Europa; o, peggiori e maggiormente diffuse, 
occulte e mistiche società segrete che agiscono dalla Cina o dal Tibet”48, e tre 
anni dopo, con lo stesso intento e non senza ripetersi, in un altro saggio 
menzionerà “una terribile società segreta che si ramifica da Mosca o dal 
Tibet”49. Nel 1928 Van Dine stabilirà definitivamente nel suo elenco di venti 
regole per lo scrittore di polizieschi che “società segrete, camorre, mafie et al. 
non hanno posto in un detective story”50 , poiché tali espedienti sono un 
inganno per il lettore, il quale, secondo i princìpi di un poliziesco che si vuole 
rigorosamente logico, deve essere messo a parte di tutti gli elementi indiziari 
posseduti dall’investigatore e sfidato, in una sorta di gioco enigmistico, a 
precederlo nella soluzione del caso. Tuttavia, proprio Chesterton nel 1903 
aveva risolto un’incredibile avventura parapoliziesca con la rivelazione che il 
suo protagonista, scambiato con un suo quasi omonimo che fino a poco prima 
abitava nel suo appartamento, si era trovato a sua insaputa cliente 
dell’Agenzia Avventure Romanzesche, “la quale si impegna a circondare […] 
[i suoi abbonati] di eventi sorprendenti e misteriosi. Un uomo esce da casa e 
uno spazzacamino agitato lo avvicina e gli rivela un complotto contro la sua 
vita; sale su una carrozza ed è condotto in una fumeria d’oppio; riceve un 
misterioso telegramma o una drammatica visita ed è immediatamente 
coinvolto in un vortice di avventure” 51 . Soprattutto, cinque anni dopo, 
nell’Uomo che fu Giovedì, Chesterton aveva svolto una variazione sul tema 
della cospirazione in cui il significato metafisico e anzi teologico, 
virtualmente presente per metafora in ogni racconto di questo tipo, era 
espresso a chiare lettere. Del resto, persino padre Brown, protagonista dei veri 
gialli di Chesterton, una volta, riferendosi a una cellula di cospiratori 
“bolscevichi” (ma l’omicidio su cui sta indagando si rivelerà l’episodio di una 
guerra tra capitalisti), ha detto: “La mia è una cospirazione più antica, […] ma 

 
48 Gilbert Keith Chesterton, “The Domesticity of Detectives”, in Gilbert Keith 
Chesterton, The Use of Diversity. A Book of Essays, London: Methuen & Co., 
1920, pp. 24-29: p. 27.  
49Gilbert Keith Chesterton, “A Defence of Dramatic Unities”, in Gilbert Keith 
Chesterton, Facies Versus Fads, London: Methuen & Co., 1923, pp. 93-98: p. 
95. 
50 S. S. Van Dine (Willard Huntington Wright), “S. S. Van Dine Sets Down 
Twenty Rules for Detective Stories”, in The American Magazine, Vol. CVI 
(luglio-dicembre 1928), settembre 1928, pp. 129-131: p. 130. 
51Gilbert Keith Chesterton, “The Tremendous Adventures of  Major Brown”, 
in Harper’s Weekly, Vol. XLVIII, n. 2452, 19 dicembre 1903, poi in Gilbert 
Keith Chesterton, The Club of Queer Trades, New York e London: Harper & 
Brothers, 1905, pp. 1-51: pp. 44-45. 
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alquanto estesa”52, alludendo al contempo alla Chiesa Cattolica e all’azione 
della provvidenza divina. 

In ogni caso, con i suoi polizieschi veri e finti Chesterton può essere 
considerato il padre della corrente del detective story, in buona parte 
coincidente con il poliziesco ‘postmoderno’, oggi universalmente nota come 
‘poliziesco metafisico’, e Calvino, mettendo una cospirazione al centro 
dell’intrigo di Se una notte d’inverno un viaggiatore, che sotto molti aspetti 
appartiene a quella corrente, per sua stessa ammissione, come vedremo, si è 
ispirato precisamente a L’uomo che fu Giovedì. Certamente Chesterton non 
avrebbe riconosciuto una tale discendenza, e si può pensare che, ormai 
cattolico (si convertì formalmente nel 1922), non avrebbe scritto L’uomo che 
fu Giovedì, non privo di una certa ambiguità teologica e ascendente non solo 
dei polizieschi metafisici postmoderni ma anche di una corrente tra fantasy e 
fantascienza in cui il tema della “cospirazione universale” (il termine come 
vedremo è di Calvino) si tinge di colori neognostici 53 . Resta però 
l’impressione che anche il Chesterton alle soglie della conversione e teorico 
del razionalismo poliziesco, quando deride le “vaste cospirazioni cosmopolite 
che si ramificano per tutte le cantine d’Europa” o più precisamente, per citare 
lo stesso saggio, “una società segreta di spie tedesche che hanno scavato un 
labirinto di tunnel segreti sotto tutte le case private del mondo”54, ne sia in 
realtà affascinato, e stia anzi suggerendo il tema di un racconto poliziesco 
fantastico che non può, ma amerebbe scrivere. 

Dovremo tornare sul poliziesco cosiddetto ‘metafisico’ cercando di 
approfondirne il concetto, e naturalmente soffermarci su Se una notte 
d’inverno un viaggiatore. Prima però è opportuno percorrere la “linea” fino a 
Borges, che è un autore eminentemente metafisico, nonché il più antico degli 
autori solitamente citati come rappresentanti del poliziesco postmoderno.  
 
 
 
 

 
52  Gilbert Keith Chesterton, “The Ghost of Gideon Wise”, in Cassell’s 
Magazine, n. 169, aprile 1926, pp. 19-29, poi in Gilbert Keith Chesterton, The 
Incredulity of Father Brown, London: Cassell and Company, 1926, pp. 266-
296:  p. 274. 
53 Cfr. Renato Giovannoli, Elementare, Wittgenstein!, cit., pp. 240-244; 
Renato Giovannoli, La scienza della fantascienza, Milano: Bompiani, 2015, 
pp. 417-433; Renato Giovannoli, Destini incrociati. Montale e la 
fantascienza, Milano: Medusa, 2024,  passim. 
54 Gilbert Keith Chesterton, “The Domesticity of Detectives”, cit., p. 28. 
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4. Da Chesterton a Borges 
 

Sulla linea Stevenson-Chesterton-Borges possiamo collocare tra 
Chesterton e Borges due autori di polizieschi ai quali quasi certamente 
Calvino non pensava, ma che confermano la sua intuizione dimostrando che 
quella linea effettivamente esiste. 

Il primo è John Buchan (1875-1940), il cui più famoso e miglior romanzo 
è The Thirty-Nine Steps (I trentanove scalini, 1915). Nel primo capitolo del 
libro il protagonista e narratore Richard Hannay viene avvicinato da uno 
sconosciuto, un certo Franklin P. Scudder, che si presenta dicendo “Io sono 
morto” e gli rivela che 
 

dietro tutti i governi e gli eserciti c’era un vasto movimento 
sotterraneo, diretto da persone estremamente pericolose. Ne aveva 
avuta notizia per caso e ne era rimasto affascinato; aveva voluto 
saperne di più, ed era stato scoperto. La maggior parte di coloro che ne 
facevano parte era quel genere di anarchici intellettuali che fanno le 
rivoluzioni, ma al loro fianco c’erano dei finanzieri che giocavano quel 
gioco per denaro. Un uomo intelligente può ricavare grandi profitti da 
un mercato in crisi, ed era nell’interesse di entrambe le categorie 
portare l’Europa al conflitto. Mi riferì molte strane cose che 
spiegavano una serie di fatti che mi avevano intrigato: cose accadute 
nella guerra dei Balcani, come uno stato ne era uscito improvvisamente 
vincitore, perché le alleanze furono strette e infrante, perché certi 
uomini erano scomparsi e da dove provenivano le risorse per condurre 
la guerra. Scopo di tutta la cospirazione era portare allo scontro la 
Russia e la Germania55. 

 
Scudder, che vuole impedire che il primo ministro greco Constantin Karolides 
venga assassinato a Londra provocando lo scoppio del conflitto, è morto nel 
senso che sa troppo ed è braccato dai cospiratori. Già alla fine del primo 
capitolo Hannay, che lo ha nascosto in casa sua, trova infatti il suo cadavere, e 
nel secondo decide di continuare la sua battaglia contro il misterioso potere 
occulto. Ma poiché è ovviamente sospettato di averlo assassinato, fugge in 
Scozia dove avranno luogo le sue successive avventure. Presto scopre che 
Scudder, raccontandogli la fantastica storia chestertoniana dell’internazionale 
anarchica, gli ha nascosto in parte la verità, che è più prosaica. Siamo alla 
vigilia della prima guerra mondiale e chi dava la caccia a Scudder, e ora in 
aggiunta alla polizia inglese la dà a lui, sono i servizi segreti tedeschi, che 

 
55 John Buchan, The Thirty-Nine Steps, Edinburgh: William Blackwood and 
Sons, 1915, cap. 1; cito dall’edizione dello stesso anno di New York: George 
H. Doran Company, pp. 16-17. 
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vogliono evitare che comunichi le informazioni di cui è entrato in possesso a 
quelli inglesi. Il che non toglie che la sua fuga nelle deserte brughiere 
scozzesi, vittima in ogni caso di una congiura dalle dimensioni quasi 
cosmiche, conservi un carattere ‘metafisico’. 

In un altro romanzo di Buchan, The Three Hostages, Richard Hannay 
diventa membro di un club “chiamato il Club del Giovedì […]. Molto 
ristretto, solo venti membri soltanto” 56 . Nessuna congiura universale, in 
questo caso, ma la reminiscenza dell’Uomo che fu Giovedì è evidente. Inoltre 
di quel club fa parte, insieme a personalità dell’ambiente militare e 
spionistico, anche il villain del romanzo, allievo di un oscuro “guru” indiano 
da cui ha appreso l’arte della manipolazione psicologica e del dominio delle 
coscienze delle sue vittime. Nel romanzo non mancano dunque una congiura, 
seppure di modesta portata, né una tematica in un certo senso metafisica, 
veicolata da personaggi simili a quelli con cui Chesterton nei racconti di padre 
Brown manifesta la sua avversione nei confronti delle religioni orientali, di 
cui a onor del vero dimostra una profonda incomprensione.  

Ma è possibile anche, retrocedendo lungo la “linea”, saltare Chesterton e 
da Buchan giungere direttamente a Stevenson. Proprio Chesterton, infatti, 
include Buchan, che come Stevenson era scozzese, tra “gli eredi della sua 
ammirevole tradizione”57. A un certo punto dei Trentanove scalini uno dei 
personaggi cita Kipling e Conrad, Rider Haggard e Doyle58. In questo elenco 
di autori di romanzi d’avventura di epoca edoardiana Stevenson è il grande 
assente, e tuttavia Chesterton ha ragione: non solo perché il primo capitolo del 
libro può ricordare, oltre che L’uomo che fu Giovedì, le Nuove Mille e una 
notte, ma anche perché la fuga di Hannay nelle brughiere scozzesi è memore 
della fuga di David Balfour e Alan Breck in Rapito. 

Per collegare invece, lungo la “linea”, Buchan a Borges, tenterò ora la 
dimostrazione, credo inedita, che il primo capitolo dei Trentanove scalini sia 
stato nel 1941 la fonte principale da cui Borges ha attinto per comporre le 
prime pagine di “El jardín de senderos que se bifurcan” (“Il giardino dei 
sentieri che si biforcano”), un racconto da lui stesso, nel prologo della raccolta 
omonima dove fu per la prima volta pubblicato – poi ristampata come prima 
parte di Ficciones (Finzioni, 1944) – definito “poliziesco” 59 . Nel 1935, 

 
56 John Buchan, The Three Hostages, London: Hodder & Stoughton, 1924, 
cap. 4, p. 64. 
57 Gilbert Keith Chesterton, Robert Louis Stevenson, cit., p. 82. 
58 John Buchan, The Thirty-Nine Steps, cit., pp. 64-65. 
59 Jorge Luis Borges, “Prólogo”, in El jardín de senderos que se bifurcan, 
Buenos Aires: Sur, 1941, raccolta poi inclusa in Ficciones, Sur, Buenos Aires, 
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recensendo la versione cinematografica del romanzo di Buchan, Borges aveva 
scritto che da “un romanzo di avventure del tutto languido […] Hitchcock ha 
ricavato un buon film”60. In effetti il film, come la recensione sottolinea con 
diversi esempi, ha poco a che fare con il romanzo, il quale però non merita 
l’aggettivo con cui Borges lo qualifica. In ogni caso, il passo testimonia che 
Borges aveva letto I trentanove scalini con una certa attenzione e rende 
verosimile l’ipotesi che se ne sia servito come ipotesto per comporre “Il 
giardino”, forse dopo una rilettura grazie alla quale aveva rivisto la propria 
opinione. Entrambi i racconti sono di argomento spionistico e si collocano nel 
contesto della prima guerra mondiale, con la differenza che quello di Borges 
si pone dal punto di vista dei tedeschi, o meglio di un agente cinese di nome 
Yu Tzun affiliato all’intelligence tedesca, anche lui per altro detentore di un 
segreto che deve comunicare alla sua Centrale. Quando un suo collega e 
compagno viene ucciso come Scudder da un agente nemico di nome Richard 
Madden (il cognome è uno di quelli fittizi dietro cui si nasconde il colpevole 
di The Wrecker61), Yu Tzun dice: “Prima che declinasse il sole di quel giorno, 
io avrei subito la stessa sorte […]. Dissi a voce alta: Devo fuggire”62. Di fatto 
ripete quanto Hannay aveva detto dopo la scoperta del cadavere di Scudder: 
“Sarei stato il prossimo a essere fatto fuori, forse quella stessa notte, o il 
giorno dopo, o dopo due giorni […]. […] Giunsi a una decisione. Dovevo 
scomparire in qualche modo, e restare nascosto”63. Subito dopo Hannay fa 
l’inventario delle tasche di Scudder 64  e Yu Tzun quello delle proprie 65 , 
parallelismo che mi pare sia uno dei punti più forti della mia proposta 
comparativa. L’uno e l’altro si pongono poi il problema di non essere 
riconosciuti uscendo in strada e prendono una precauzione. Hannay pensa che 
“una questione […] importante era come potevo fare la strada fino alla 
stazione di St. Pancras, perché ero abbastanza sicuro che gli amici di Scudder 

 
1944; cito da Jorge Luis Borges, Obras completas. 1923-1972, Buenos Aires: 
Emecé, 1974, p. 430. 
60 Jorge Luis Borges, “Dos films”, in Sur, a. VI, n. 19, aprile 1936, pp. 109-
110: p.110, poi in Jorge Luis Borges en Sur, cit., pp. 182-183: p. 183; anche 
in [Jorge Luis Borges], Borges y el cine, [a cura di] Edgardo Cozarinsky, 
Buenos Aires: Sur, 1974. 
61 Robert Louis Stevenson e Lloyd Osbourne, The Wrecker, cit., cap. 21, pp. 
325-327. 
62 Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, in El jardín de 
senderos que se bifurcan, cit., poi in Ficciones, cit.; cito da Obras completas, 
cit., pp. 472-480: pp. 472, 473. 
63 John Buchan, The Thirty-Nine Steps, cap. 2, pp. 35, 37. 
64 Ivi, pp. 38-39. 
65 Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, cit., p. 473. 
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fossero fuori in osservazione”66, e si traveste da lattaio. Yu Tzun racconta che 
“la stazione non era molto distante da casa, ma giudicai preferibile prendere 
una vettura. Pensai che in questo modo correvo meno pericolo d’essere 
riconosciuto”67. Entrambi raggiungono in treno un luogo in campagna, e se 
Yu Tzun dice: “presi un biglietto per una stazione più distante”68, Hannay 
mette in atto una simile ma più complessa tattica: “La mia idea era di ritornare 
alla linea ferroviaria una stazione o due oltre il luogo dove ero sceso il giorno 
prima e di tornare indietro”69. Sia Hannay, sia Yu Tzun descrivono i loro 
compagni di viaggio, tra cui dei contadini, nel vagone ferroviario70. Giunto 
alla sua meta Yu Tzun chiede a dei “bambini sulla banchina” se si tratta della 
stazione giusta, poi su loro indicazione, racconta, “presi per il sentiero 
solitario. Questo, lentamente, scendeva. Era di terra battuta, in alto si 
confondevano i rami, la luna bassa e circolare sembrava accompagnarmi”71. 
Simile l’uscita di Hannay dalla prima stazione a cui fa scalo: “Un bambino di 
dieci anni prese il mio biglietto e io emersi in una strada bianca che si 
inoltrava nella brughiera marrone. Era una magnifica sera di primavera, e le 
colline apparivano chiare come se fossero tagliate nell’ametista” 72 . Nel 
seguito il racconto di Borges diverge da I trentanove scalini e si concentra 
sulla descrizione e la discussione dell’“inestricabile” romanzo di Ts’ui Pên 
intitolato Il giardino dei sentieri che si biforcano, nel quale i diversi futuri 
possibili dei personaggi sono tutti reali e vengono tutti raccontati. Non ha 
nulla a che vedere con il plot poliziesco del racconto, di cui è il vero 
protagonista, ma lo rende un poliziesco metafisico e, come direbbe Calvino, 
un finto giallo, il che non ha impedito che nel 1948 fosse tradotto in inglese e 
pubblicato nell’“Ellery Queen’s Mystery Magazine”73. 

 
66 John Buchan, The Thirty-Nine Steps, cit., cap. 2, p. 40. 
67 Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, cit., p. 474. 
68 Ibidem. 
69 John Buchan, The Thirty-Nine Steps, cit., cap. 3, p. 53. 
70 Ivi, p. 50; Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, cit., 
p. 474. 
71 Ibidem. 
72 John Buchan, The Thirty-Nine Steps, cit., cap. 3, p. 51. 
73 Jorge Luis Borges, “The Garden of Forking Paths”, traduzione di Anthony 
Boucher (William Anthony Parker White), in Ellery Queen’s Mystery 
Magazine, Vol. XII, n. 57 (speciale “United Nation Issue”, con racconti di 
tutto il mondo), agosto 1948, pp. 102-110. Nella lunga introduzione 
redazionale al racconto (pp. 101-102) risulta che ad avere l’idea di pubblicare 
il racconto era stato il traduttore. Segue un’acuta scheda su Borges e in 
particolare sul tema del labirinto (“una persistente monomania che ricorre in 
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Oltre a questo, escludendo per il momento quelli frutto della 
collaborazione con Adolfo Bioy Casares, Borges ha scritto altri due racconti 
senza dubbio polizieschi: nel 1942 “La muerte y la brújula”(“La morte e la 
bussola”), pure contenuto in Finzioni74 , e nel 1951 “Abenjacán el Bojarí, 
muerto en su laberinto” (“Abenjacàn il Bojarì, ucciso nel suo labirinto”), 
incluso nella seconda edizione dell’Aleph 75 , ed è certamente a questi tre 

 
sottili cangianti variazioni”), tematizzato anche in una piccola illustrazione 
insieme a una schematica carta geografica dell’Argentina. Conclude il testo 
un estratto, che dovrò citare più avanti (§ 5 e nota 150), del racconto di 
Borges “Examen de la obra de Herbert Quain”. In “Commentaries”, in Jorge 
Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, a cura di Norman 
Thomas di Giovanni in collaborazione con l’autore, New York: Bantam 
Books, 1971 (New York: Dutton, 19701), pp. 189-207: p. 198, citando questo 
racconto insieme a un altro racconto poliziesco di Ficciones, “La muerte y la 
brújola”(vedi nota seguente), Borges afferma che: “Il primo ha vinto un 
secondo premio dell’“Ellery Queen’s Mystery Magazine”; il secondo è stato 
categoricamente rifiutato”. John T. (Thomas) Irwin, The Mystery to a 
Solution. Poe, Borges, and the Analytic Detective Story, Baltimore e London: 
Johns Hopkins University Press, 1994, p. 37, spiega che “alla traduzione 
inglese del Giardino dei sentieri che si biforcano […] fu conferito il premio 
per la migliore storia straniera pubblicata nella rivista quell’anno”. Antony 
Boucher includerà il racconto nell’antologia, da lui curata, The Quintessence 
of Queen. Best Prize Stories from 12 Years of Ellery Queen’s Magazine, New 
York: Avon, 1962. Dall’affermazione di Borges sembra che lo scrittore 
avesse proposto di sua iniziativa “La muerte y la brújola” alla redazione 
dell’Ellery Queen’s Mystery Magazine. Forse il rifiuto del racconto, che per 
quanto riguarda l’intreccio poliziesco è decisamente superiore a “Il giardino 
dei sentieri che si biforcano”, ha a che fare con la sua tematica ebraica e 
teologica. 
74 Jorge Luis Borges, “La muerte y la brújula”, in Sur, a. XII, n. 92, maggio 
1942, pp. 27-39, poi in Jorge Luis Borges, Ficciones, cit.; mi servo 
dell’edizione in Jorge Luis Borges, Obras completas, cit., pp. 499-508. 
75 Jorge Luis Borges, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, in Sur, n. 
202, agosto 1951, pp. 1-8, poi in Jorge Luis Borges, El Aleph, Buenos Aires: 
Losada, 19522. – Sui polizieschi di Borges, vedi John T. Irwin, The Mystery to 
a Solution, cit., passim; Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney (a cura 
di), Detecting Texts. The Metaphysical Detective Story from Poe to 
Postmodernism, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1999, passim 
(vedi “Index” a p. 290) e in particolare i saggi “Mysteries We Reread, 
Mysteries of Rereading: Poe, Borges, and the Analytic Detective Story” di 
John T. Irwin, pp. 27-54 (che però non aggiunge nulla a John T. Irwin The 
Mystery to a Solution, cit.), e “Borges’s Library of Forking Paths” di Robert 
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racconti che Calvino allude quando parla di “linea Chesterton-Borges”. Ma 
diversi altri racconti di Borges hanno una struttura poliziesca, e può essere 
classificato come un vero poliziesco almeno “Tema del traidor y del héroe” 
(“Tema del traditore e dell’eroe”, 1944), che nell’incipit l’autore ammette di 
aver scritto “Sotto la nota influenza di Chesterton (inventore ed esornatore di 
eleganti misteri)”76 . Si tratta in realtà di qualcosa di più di un’influenza, 
poiché il “tema del traditore e dell’eroe” che il racconto propone è 
precisamente, nella sua forma astratta, il tema di “The Sign of the Broken 
Sword” (“All’insegna della spada spezzata”, 1911), uno dei racconti della 
serie di padre Brown77, che Borges, come è stato giustamente osservato,“deve 
aver considerato il detective story perfetto”78. 

In uno dei “Commentaries” apposti in appendice a un’antologia americana 
della sua narrativa, chiosando “Abenjacàn il Bojarì” Borges dichiara: “I miei 
primi due esercizi [polizieschi] del 1941 e del 1942 erano, credo, chiari 
tentativi di narrazione chestertoniana. Quando scrissi ‘Abenjacán’, tuttavia, 
venne fuori l’incrocio tra un ammissibile detective story e una sua 
caricatura”79. A parte il fatto che la scrittura di Borges si spinge molto spesso 

 
L. Chibka, pp. 55-74. A pp. 277-278 dello stesso volume una bibliografia sul 
Borges poliziesco, al quale va aggiunto Alicia Borinsky, “Jorge Luis Borges 
(1899-1986)”, in A Companion to Crime Fiction, a cura di Charles J. Rzepka 
e Lee Horsley, Chichester (West Sussex): Wiley-Blackwell, 2010, pp. 462-
474.  
76 Jorge Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe”, in Sur, a XIV, n. 112, 
febbraio 1944, pp. 23-26, poi in Jorge Luis Borges, Ficciones, cit.; cito da 
Obras completas, cit., pp. 496-498: p. 496. 
77 Gilbert Keith Chesterton, “The Sign of the Broken Sword”, in The Saturday 
Evening Post, Vol. CLXXXIII, n. 28, 7 gennaio 1911, poi in Gilbert Keith 
Chesterton, The Innocence of Father Brown, London: Cassel and Company, 
1911, pp. 286-314, oppure, edizione di cui mi servo, New York: John Lane 
Company, 1911, pp. 285-312. Sul rapporto tra i due racconti rinvio a Renato 
Giovannoli, “Apparenza e verità. Il tema letterario del traditore e dell’eroe”, 
in Multiverso, n. 5, 2007, pp. 46-48, anche sulla storia successiva del tema in 
questione (il quale, aggiungo qui, è presente anche nel racconto di Borges “La 
forma de la espada”, in La Nación, 26 luglio 1942, sezione II, p. 1, poi in 
Ficciones, cit.); Alfredo Alonso Estenoz,“The Words that Are Not There: 
Chesterton in Borges’s ‘The Theme of the Traitor and the Hero’”, in 
Variaciones Borges, n. 32, 2011, pp. 21-40. 
78 Ivi, p. 33. 
79 Jorge Luis Borges, “Commentaries”, cit., “Ibn Hakkan al-Bokhari, Dead  in 
His Labyrinth”, pp. 198-199: p. 199. 
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sull’orlo del pastiche e della parodia (e, per l’iterazione degli stessi motivi 
ormai inevitabilmente borgesiani, dell’autoparodia), in realtà “Abenjacàn il 
Bojarì, ucciso nel suo labirinto” è il più simile dei tre racconti a una storia di 
padre Brown, fin nei dettagli della forma narrativa e dello stile. Proprio come 
padre Brown e Flambeau in “All’insegna della spada spezzata”, i suoi due 
protagonisti, Dunraven e Unwin, si recano sul luogo in cui molti anni prima si 
è consumato un delitto dai contorni enigmatici e là conversano su quel 
mistero fino a giungere alla sua soluzione. A sciogliere il caso è Unwin e la 
sua conclusione è che l’assassino è in realtà colui che si supponeva fosse 
l’assassinato e viceversa. “Tali metamorfosi […]”, commenta Dunraven 
(“esperto di romanzi polizieschi”80), “sono classici artifici del genere, sono 
vere convenzioni che il lettore esige siano osservate”81. E infatti l’idea era già 
stata utilizzata da Doyle in The Valley of Fear (La valle della paura, 1915), 
dove il cadavere, sfigurato nel volto come in “Abenjacàn il Bojarì”, non è 
quello della presunta vittima, ma quello del suo aggressore, che l’aggredito ha 
abbigliato con i propri vestiti82. Anche i racconti di padre Brown sono spesso 
risolti dalla rivelazione di uno scambio di identità tra due dei personaggi 
coinvolti nel caso. Borges parla di “metamorfoses”, Chesterton, almeno in un 
caso, di “transformation”83. In “All’insegna della spada spezzata” sono l’eroe 
e il traditore che la soluzione del caso trasforma l’uno nell’altro, non nel senso 
di uno scambio di persona, ma dello scambio delle loro qualità morali. 

I polizieschi scritti da Borges in collaborazione con Bioy Casares a cui ho 
accennato sono i racconti raccolti in Seis problemas para don Isidro Parodi 
(1942) e il romanzo breve Un modelo para la muerte (1946), di cui è 
protagonista lo stesso investigatore, firmati rispettivamente con gli 
pseudonimi Honorio Bustos Domeq e Benito Suárez Lynch 84 . Calvino 
avrebbe avuto tutte le ragioni di considerarli finti gialli, perché in essi, come il 
nome dell’investigatore avverte, prevale l’intento parodistico e la satira nei 
confronti della società e del mondo culturale argentino. Ma Un modelo para 

 
80 Jorge Luis Borges, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, cit.; cito 
daObras completas, cit., pp. 600-606: p. 604. 
81 Ivi, p. 606. 
82 Arthur Conan Doyle, The Valley of Fear. A Sherlock  Holmes Novel, New 
York: George H. Doran Company, 1915. 
83 Gilbert Keith Chesterton, “The Purple Wig”, in The Pall Mall Magazine, 
Vol. LI, n. 241, maggio 1913, poi in Gilbert Keith Chesterton, The Wisdom of 
Father Brown, London: Cassell and Company, 1914,  pp. 160-182: p. 180. 
84 Honorio Bustos Domeq (Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares), Seis 
problemas para don Isidro Parodi, Buenos Aires: Sur, 1942; Benito Suárez 
Lynch (Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares), Un modelo para la 
muerte, Buenos Aires: Oportet & Haereses, 1946 (l’editore del libro, 
pubblicato a cura degli autori, è immaginario). 
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la muerte, sebbene quanto allo stile sia tutt’altro che chestertoniano, si colloca 
di diritto nella “linea”, poiché il suo scioglimento prevede tra l’altro che uno 
dei personaggi abbia suggerito a un altro di commettere un omicidio usando 
come modello – ecco il senso del titolo – il racconto di Chesterton “The 
Oracle of a Dog” (“L’oracolo del cane”, 1923)85. 

Sappiamo, e Calvino ce l’ha ricordato parlando di Cecchi, che Stevenson 
era uno degli autori preferiti da Borges. Che lo fosse anche in quanto autore di 
polizieschi ci permette di stabilire un nuovo collegamento diretto lungo la 
“linea”. Ancora nel “Commentary” ad “Abenjacán”, lo scrittore argentino 
afferma: “Il mio interesse per la fiction poliziesca è radicato nella mia lettura 
di Edgar Allan Poe, Wilkie Collins, The Wrecker di Robert Louis Stevenson, 
G. K. Chesterton, Eden Phillpotts e, naturalmente, Ellery Queen” 86 . 
Nell’elenco, insieme alla presenza di Chesterton noteremo quella di The 

 
85 Gilbert Keith Chesterton, “The Oracle of a Dog”, in Nash’s and Pall Mall 
Magazine, Vol. LXXII, n. 368, dicembre 1923, poi in The Incredulity of 
Father Brown, cit., pp. 71-105. Non è facile per il lettore seguire la trama 
poliziesca, del resto abbastanza assurda, di Un modelo para la muerte, 
sommersa da lunghi e divaganti sproloqui dei suoi personaggi. Per quanto 
riguarda l’elemento chestertoniano (mi servo dell’edizione in Jorge Luis 
Borges, Obras completas en colaboración, Vol. 1: Con Adolfo Bioy Casares, 
Madrid: Alianza Editorial, 1981, pp. 157-214), al cap. 3 qualcuno dice di aver 
letto nel supplemento di un giornale il racconto “L’oracolo del cane” e 
parzialmente lo riassume dicendo che “raccontava il caso di un tipo […] 
trovato cadavere nel padiglione di un giardino” (p. 187); al cap. 4 si accenna 
al fatto che a un altro personaggio è stata regalata l’edizione inglese 
dell’Incredulità di padre Brown (pp. 190-191), che contiene il racconto (ma 
questo non viene detto), e compare un bastone animato (p. 194), che è l’arma 
del delitto nel racconto (e anche questo non viene detto); al cap. 6 e ultimo un 
altro personaggio confessa che “tutta la faccenda ruotava attorno al racconto 
colorito dell’inglese assassinato in un padiglione di giardino” (p. 211) e di 
aver suggerito a un altro personaggio ancora,“mediante la sommaria 
indicazione del racconto della spada e del padiglione di giardino, un 
procedimento infallibile per uccidere” un suo nemico con il bastone animato 
(p. 213). Nel cap. 5 era stato menzionato di passaggio Chesterton (pp. 207, 
210) ed era comparso un certo padre Brown (p. 210), che però non è il 
personaggio di Chesterton ma un “prete apocrifo. Capo di una banda di ladri 
internazionali” (“Dramatis personae”, p. 163). 
86 Jorge Luis Borges, “Commentaries”, cit., p. 198. 
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Wrecker, che Borges apprezzava particolarmente87 e nel quale non manca una 
di quelle metamorfosi a cui aveva accennato in “Abenjacàn il Bojarì”. In 
questo caso sono gli assassini (gli autori della carneficina che Stevenson nella 
lettera a James definisce “una delle più autentiche […] della letteratura”) che 
si sono trasformati nelle vittime ancora vive dopo essersi sbarazzati dei loro 
cadaveri. 

A proposito di Stevenson, non si può non ricordare inoltre che tra Los 
mejores cuentos policiales antologizzati da Borges e Bioy Casares nel 1943 è 
presente un estratto dal nono capitolo di The Master of Ballantrae (una storia 
che il Master narra a Mackellar)88, che già Dorothy Sayers aveva incluso in 
una sua antologia di racconti polizieschi dalla quale di fatto Borges (non Bioy 
Casares) l’ha prelevato89. Si tratta di un racconto poliziesco solo in un certo 
senso, poiché descrive un omicidio compiuto per mezzo di una complessa 
manipolazione psicologica che porta la vittima in una situazione per lei fatale, 
del quale nessun detective smonta, né potrebbe smontare il meccanismo. 

Il volume antologico di Borges e Bioy Casares, seguito nel 1951 da un 
secondo volume con lo stesso titolo (completato dal sottotitolo Segunda 

 
87 “[…] il bellissimo detective novel The Wrecker […]. L’ho letto più volte… 
[…] E ne sono stato anche deliziato” dichiara Borges in Daniel Baldenstorn, 
“Interview with Borges. Buenos Aires, August-September 1978”, in 
Variaciones Borges, n. 8, 1999, pp. 187-215, “First conversation with Borges: 
8 August 1978”, pp. 187-194: p. 188. Queste interviste vertono in buona parte 
sui rapporti tra Borges e Stevenson, a proposito dei quali vedi, sempre di 
Baldenstorn, El precursor velado, cit., in particolare, per quanto ci riguarda, il 
cap. 5: “El asesinato considerado como una de las bellas artes”, pp. 123-152 
(utile anche più in generale per quanto riguarda le opinioni di Borges sul 
genere poliziesco). 
88 Robert Louis Stevenson, “La puerta y el pino”, in Jorge Luis Borges e 
Adolfo Bioy Casares (a cura di), Los mejores cuentos policiales, Buenos 
Aires: Emecé, 1943, pp. 41-46. 
89 Robert Louis Stevenson, “Was it Murder?”, in Tales of Detection. A New 
Antology, a cura di Dorothy Sayers, London: J. M. Dent, 1936. Che Borges 
(non Bioy Casares) abbia proposto di includere il passo di Stevenson in Los 
mejores cuentos policiales sull’esempio dell’antologia della Sayers si può 
inferire dal fatto che avesse segnalato quell’antologia in “Libros y autores 
extranjeros. Guía de lecturas”, in El Hogar, a. XXXIII, n. 1427, 19 febbraio 
1937, p. 32, poi in Borges en El Hogar. 1935-1958, Buenos Aires: Emecé, 
2000, p. 37, e che torni a citarla in “Los libros. Roger Caillois: Le Roman 
Policier (Éditions des Lettres Françaises, Buenos Aires, 1941)”, in Sur, a. XII, 
n. 91, aprile 1942, pp. 56-57: p. 57, poi in Jorge Luis Borges en Sur, cit., pp. 
248-251: pp. 249-250, menzionando alcuni degli autori che vi sono inclusi, tra 
cui Stevenson. 
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serie)90, e la collana di polizieschi “El séptimo círculo” pubblicata a Buenos 
Aires da Emecé, che i due scrittori fondarono e diressero dal 1945 al 195391 
(il titolo allude al settimo cerchio dell’Inferno dantesco, nel quale sono puniti 
gli omicidi), testimoniano della loro passione e della loro militanza per i veri 
gialli. Borges del resto, prima ancora di impegnarsi come editor di quel 
genere letterario, nel 1933 aveva proposto, così come qualche anno prima 
aveva fatto Van Dine, un elenco di regole che un buon racconto poliziesco 
dovrebbe seguire92, e in seguito pubblicato trentacinque note, ventuno tra il 
1936 e il 1939 nella rivista El Hogar, quattordici tra il 1935 e il 1945 in Sur93, 
su romanzi e antologie di racconti polizieschi e saggi sul genere poliziesco. 

Il secondo autore a cui probabilmente Calvino non pensava, ma che 
appartiene alla linea Stevenson-Chesterton-Borges e ne conferma l’esistenza, 
è John Dickson Carr (1906-1977), attivo anche con lo pseudonimo Carter 
Dickson. Nella sua opera non mancano riferimenti tanto a Stevenson quanto a 
Chesterton. All’inizio del romanzo The Red Widow Murders (1935), per 
esempio, il protagonista Michael Tairlaine risponde a un domestico che lo 
ferma in strada e lo invita ad entrare in una casa: “Siete in tredici a tavola […] 
e lei è stato mandato fuori a invitare il primo passante. […] I miei 
complimenti a Hārūn al-Rashīd, ma […]”. Questo riferimento al califfo delle 
Mille e una notte è solo il primo elemento di un’isotopia semantica che 
percorre tutto il primo capitolo del romanzo rinviando alle Nuove Mille e una 
notte. Accettato l’invito, Tarlaine si sente dire dal suo ospite: “Devo pregarla 

 
90 Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares (a cura di), Los mejores cuentos 
policiales. Segunda serie, Buenos Aires, Emecé, 1951. 
91 Antonio Torsello, “‘El Séptimo Círculo’ di Jorge Luis Borges e Adolfo 
Bioy Casares”, in Artifara. Revista de lenguas y literaturas ibéricas y 
latinoamericanas, n. 6, 2006 (online), 
https://ojs.unito.it/index.php/artifara/article/view/2972. 
92 Jorge Luis Borges, Leyes de la narración policial, cit. 
93 Si veda sull’argomento Pablo Brescia, “Whodunit: Borges y el policial en 
las revistas literarias argentinas”, in Revista de literatura hispánica, n. 77, 
2013, pp. 265-275: p. 266. Una parte di questi testi è pubblicata in Jorge Luis 
Borges, Textos cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar”, a cura di Enrique 
Sacerio-Garí e Emir Rodríguez Monegal, Barcelona: Tusquets, 1986, e Jorge 
Luis Borges en Sur, cit. Tutti sono registrati nel website del Borges Center, 
University of Pittsburg, https://www.borges.pitt.edu, nelle pagine “Explore 
Borges’s Life and Work”, e nella più facilmente consultabile “Bibliografia 
Jorge Luis Borges, 1910-2003”, compilata da Fabiano Seixas Fernandes, in 
Fragmentos, n. 28-29, gennaio-dicembre 2005, pp. 225-431, poi in 
https://www.researchgate.net/publication/332258630.  
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di scusarmi […] per questo piccolo intrattenimento da Mille e una notte. […] 
Sono il suo anfitrione, il suo principe Florizel di Boemia”. E poco dopo: 
“Questa notte mi esibisco […] nel ruolo del principe di Boemia. Anche se lei 
forse pensa che io non sia un lettore, conosco le Nuove Mille e una notte di 
Stevenson”. Tarlaine risponde: “Sono grato […] a Florizel di Boemia. […] Se 
ben ricordo, la prima avventura del vostro omonimo è stata quella di entrare 
con il suo camerlengo al Club dei Suicidi, dove si giocava a carte per sapere 
chi dovesse […]. È la prima avventura delle Nuove Mille e una notte”94. Va 
poi ricordato il romanzo The Arabian Nights Murder (1936), il cui titolo fa 
già pensare alle Nuove Mille e una notte, e non invano. Non solo infatti narra 
di un delitto perpetrato in un museo di orientalia, e spesso vi sono menzionati 
Hārūn al-Rashīde le Mille e una notte, delle quali a un certo punto – a poche 
righe di distanza da una citazione dell’Isola del Tesoro! – è detto che “hanno 
preso vita” 95 , ma soprattutto è costituito da tre deposizioni di altrettanti 
poliziotti e riprende dunque, come le Nuove Mille e una notte, la struttura a 
racconti incatenati delle Mille e una notte, tanto che, come dice uno dei 
personaggi, il caso poliziesco “sembra essersi sviluppato in una gara di 
racconti”96. Ancora, nel romanzo The Crooked Hinge (1938, pubblicato in 
italiano come L’automa), sono menzionati il titolo di Kidnapped e nella 
pagina successiva un certo “Libro Rosso di Appin”97. Guarda caso, Appin è il 
luogo in cui è avvenuto il delitto intorno a cui ruota la componente legale di 
Kidnapped e Catriona.   

Il Libro rosso di Appin è però descritto in seguito come un grimorio “così 
magico che chiunque lo leggesse doveva mettere un cerchio di ferro intorno 
alla testa”98, e ricorda piuttosto il libro del racconto di Chesterton – per inciso, 

 
94 Carter Dickson (John Dickson Carr), The Red Widow Murders, London: 
William Heinemann, oppure New York: William Morrow and Company, 
1935, cap. 1; cito da 
https://archive.org/details/shm_jdc/Sir%20Henry%20Merrivale%2003%20-
%20The%20Red%20Widow%20Murders%20%23%20as%20Carter%20Dick
son/.  
95  John Dickson Carr, The Arabian Nights Murder, London: Hamish 
Hamilton, oppure New York: Harper & Brothers, 1936, cap. 6; cito da John 
Dickson Carr, Three Detective Novels, New York: Harper & Brothers, 1959, 
pp. 1-195: p. 47. 
96 Ivi, cap. 18, p. 135. 
97 John Dickson Carr, The Crooked Hinge, London: Hamish Hamilton, oppure 
New York: Harper & Brothers, 1938, cap. 5; cito dall’ed. di San Diego: 
University extension, University of  California; Del Mar: Publisher’s Inc., 
1976, pp. 50, 51. 
98 Ivi, cap. 12, p. 137. 
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lodato da Borges99 – “The Blast of the Book”, che “nessuno doveva aprire 
[…] o guardarvi dentro, altrimenti sarebbe stato portato via dal diavolo, 
sarebbe scomparso o qualcosa del genere”100 . È innanzi tutto uno spirito 
chestertoniano che in effetti soffia nell’opera di Carr. L’investigatore Gideon 
Fell, protagonista di ventitré suoi romanzi e di alcuni suoi racconti, è nel 
fisico e nel carattere palesemente ispirato alla persona di Chesterton101. Anche 

 
99  Jorge Luis Borges, “Los laberintos policiales y Chesterton”, cit., p. 94, 
dove, pur giudicando la raccolta che lo contiene la “meno felice” della serie di 
padre Brown, Borges dice del racconto che “non mi piacerebbe vederlo 
escluso dall’antologia o canone browniano”. 
100 Gilbert Keith Chesterton,“The Five Fugitives”, in Liberty (Chicago), 26 
agosto 1933, poi come “The Blast of the Book”, in Gilbert Keith Chesterton,  
The Scandal of Father Brown, London: Cassell and Company, 1935, pp. 67-
90: p. 74. 
101 Vedi in proposito, per esempio, John Dickson Carr, Hag’s Nook, London: 
Hamish Hamilton, oppure New York: Harper & Brothers, 1933, cap. 1, che 
cito dall’edizione di New York: Collier, 1963, p. 12: “Vi riempirà di cibo e di 
whisky fino a farvi girare la testa, parlerà ininterrottamente su qualsiasi 
soggetto, ma in particolare delle glorie e dei divertimenti dell’Inghilterra dei 
vecchi tempi. Ama la musica bandistica, il melodramma, la birra e le farse; è 
un bambinone e vi piacerà”; John Dickson Carr, The Man Who Could Not 
Shudder, London: Hamish Hamilton, oppure New York: Harper and Brothers, 
1940, cap. 8; cito dall’edizione di New York: Zebra Books, Kensington 
Publishing Corp. 1990, p. 98: “Immenso e raggiante, indossava un mantello 
pieghettato grande come una tenda ed era seduto sul dondolo dalle tinte 
chiassose, le mani strette sul bastone. Il suo cappello a larghe falde quasi 
toccava il tettuccio del dondolo. Gli occhiali erano sistemati in equilibrio 
precario sul suo naso roseo; il nastro nero a cui erano assicurati svolazzava a 
ogni respiro brontolante che usciva dai suoi tre menti e agitava i suoi baffoni 
da bandito. Ma ciò che si notava di più era lo scintillio dei suoi occhi. Una 
smisurata gioia di vivere, una piratesca spavalderia motivata semplicemente 
dallo stare ad ascoltare, guardare e pensare, emanavano da lui come il vapore 
da una caldaia”; John Dickson Carr, “The Hangman Won’t Wait” (copione 
del radiodramma della serie “Suspense” trasmesso dalla CBS il 9 febbraio 
1943), in Ellery Queen’s Mystery Magazine, Vol. V, n. 18, settembre 1944, 
pp. 115-128: p. 115: “le sue chiassose maniere fanno pensare a una 
combinazione del dottor Johnson [Samuel Johnson] e di G. K. Chesterton”. 
Borges e Bioy Casares riprendono questa indicazione di scena in “El séptimo 
círculo”, in Repertorio Bibliográfico Emecé. Catálogo General Perpetuo, 
Vol. VII, Buenos Aires: Emecé, 1946, poi come “¿Qué es el género policial?” 
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nello stile di Carr è riconoscibile l’influenza di Chesterton, e il suo racconto 
“The Wrong Problem” (il cui titolo è un incrocio dei titoli di due racconti di 
padre Brown: “The Wrong Shape” e “The Insoluble Problem”), è 
probabilmente un omaggio a Chesterton, che era appena morto quando fu 
pubblicato102, e non è lontano dall’essere un pastiche chestertoniano103. E se 
la trama del suo romanzo The Four False Weapons (1937)104 è chiaramente 
ripresa dal racconto di padre Brown “The Three Tools of Death” (1911)105 – 
in entrambi si tratta di alcune armi, quattro in un caso, tre nell’altro, che non 
sono le armi del delitto – non meno chestertoniano è l’antefatto di The Hollow 
Man, pubblicato negli Stati Uniti come The Three Coffins (Le tre bare, 
1935).Tre fratelli vengono incarcerati in Transilvania per una rapina. Scoppia 
un’epidemia di peste e con l’aiuto del medico della prigione, anche lui un 
detenuto, riescono a farsi passare per morti e a farsi seppellire, uno con un 
attrezzo che gli permetterà di schiodare il coperchio della bara e poi liberare i 
fratelli. Ma messosi in salvo decide di lasciarli dove sono per tenersi tutto il 
bottino che erano riusciti a nascondere prima di essere arrestati. Chi li ha 
seppelliti ha lasciato però la pala sul posto e, tornando a prenderla, si accorge 
della fuga. Vengono riesumate le altre due bare. Uno degli altri due fratelli è 

 
in Jorge Lafforgue e Jorge B. Rivera (a cura di),  Asesinos de papel, cit., pp. 
249-250: p. 250, scrivendo di Fell che “combina le persone del dottor Johnson 
e di Chesterton”. Nelle illustrazioni delle copertine dei libri di Carr, per 
esempio di Cinque delitti impossibili per Gideon Fell, Milano: Mondadori, 
1984 (illustrazione di Ferenc Pintér) e di The Three Coffins, New York: 
International Polygonics, 1986 (illustrazione di Roger Roth), Gideon Fell ha 
spesso le fattezze di Chesterton. 
102  Secondo William Malloy, The Mystery Book of Days, New York: 
Mysterious Press, 1990, “November”, 30, 1906 (il libro non ha numeri di 
pagina ma è suddiviso sulla base del mese, del giorno e dell’anno degli eventi 
salienti della storia del poliziesco), quando Carr, che era americano e si era 
trasferito in Inghilterra nel 1931, fu ammesso nel 1936 all’influente cenacolo 
di scrittori di polizieschi Detection Club, “sperava di conoscere 
personalmente Chesterton, che [dal 1930] ne era il presidente, ma 
sfortunatamente questi morì immediatamente prima della sua iniziazione”. 
103  John Dickson Carr, “The Wrong Problem”, in Evening Standard, 13 
agosto 1936, p. 22, poi in varie antologie tra le quali John Dickson Carr, The 
Third Bullet and Other Stories, New York: Harper & Brothers, 1954, di cui 
mi servo, pp. 135-149.  
104 John Dickson Carr, The Four False Weapons, London: Hamish Hamilton, 
1937, oppure New York: Harper & Brothers, 1938. 
105 Gilbert Keith Chesterton, “The Three Tools of Death”, in The Saturday 
Evening Post, 24 giugno 1911, poi in Gilbert Keith Chesterton, The Innocence 
of Father Brown, cit., pp. 313-384. 
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morto, ma uno è ancora vivo… Una storia efferata, come molte di quelle che 
forniscono la soluzione dei misteri di padre Brown. “È semplicemente 
orribile. […] Oh, lo so che è un affare diabolico [a black business]! […] Un 
affare diabolico, un’empietà che trasformerebbe in incubi i sogni di chi l’ha 
commesso”, dice Fell quando ne viene a conoscenza106, e torna in mente padre 
Brown in “All’insegna della spada spezzata”: “Un’orribile storia […]. Ma non 
la vera storia. […] Oh, vorrei che fosse stato così. […] Vi sono cose peggiori 
[…]. Peggiori di così […]. Un peccato spaventoso”107. Con la differenza che 
Chesterton avrebbe ricavato dall’idea di Carr un racconto di una trentina di 
pagine, mentre Carr ne scrive duecento, complicando eccessivamente i fatti e 
l’indagine che li ricostruisce.  

Borges conosceva bene e, con qualche riserva, apprezzava Carr. Tra i suoi 
romanzi, segnalò o recensì To Wake the Dead108 e It Walks by Night109 nel 
1938, Drop to His Death (stroncandolo)110 nel 1939 e The Black Spectacles111 

 
106 Gilbert Keith Chesterton, The Hollow Man, London: Hamish Hamilton, 
come The Three Coffins, New York: Harper & Brothers, 1935, cap. 10; cito 
da The Three Coffins: New York: Buccaneer Books, 1976, pp. 71, 72. 
107  Gilbert Keith Chesterton, “The Sign of the Brocken Sword”, cit., 
nell’edizione di New York: John Lane Company, pp. 295, 296. 
108 John Dickson Carr, To Wake the Dead, London: Hamish Hamilton, 1937, 
oppure New York: Harper & Brothers, 1938; Jorge Luis Borges, “De la vida 
literaria”, in El Hogar, a. XXXIV, n. 1475, 21 gennaio 1938, p. 26, poi in 
Jorge Luis Borges, Borges en El Hogar. 1935-1958, cit., pp. 91-92: p. 92 
(breve segnalazione).   
109 John Dickson Carr, It Walks by Night, New York: Harper & Brothers, 
1930; Jorge Luis Borges, “It walks by night, de John Dickson Carr” (nella 
rubrica “Reseñas”), in El Hogar, a. XXXIV, n. 1481, 4 marzo 1938, p. 24, poi 
in Jorge Luis Borges, Textos cautivos, cit., pp. 211-212. 
110 Carter Dickson (John Dickson Carr) e John Rhode (Cecil Street), Drop to 
His Death, London: Heinemann, oppure New York: Dodd, Mead & 
Company, 1939; Jorge Luis Borges, “Dos novelas policiales” (nella rubrica 
“Reseñas”), in El Hogar, a. XXXV, n. 1538, 7 aprile 1939, p. 89, poi in Jorge 
Luis Borges, Textos cautivos, cit., pp. 313-314: p. 314: “Disgraziatamente, i 
due capitoli finali ci schiacciano con una rivelazione di carattere meccanico: 
la rivelazione, aggravata da un diagramma, di una pistola suicida […] che, 
una volta emesso il suo colpo mortale, modestamente cade in pezzi. Quel 
giorno più non vi leggemmo avante”. 
111  John Dickson Carr, The Black Spectacles, London: Hamish Hamilton, 
oppure New York: Harper & Brothers, 1939; Jorge Luis Borges, “John 
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nel 1940, e il suo nome o il suo pseudonimo, insieme a qualche breve 
considerazione sulla sua narrativa, appaiono in altri testi borgesiani112. Un suo 
racconto è incluso nel secondo volume dei Mejores cuentos policiales113 e nei 
numeri della collana “El séptimo círculo” fino al 110, l’ultimo pubblicato 
sotto la direzione di Borges e Bioy Casares, è l’autore più rappresentato, con 
dieci romanzi firmati John Dickson Carr e tre con lo pseudonimo Carter 
Dickson114. 

 
Dickson Carr: The black spectacles (Hamish Hamilton)”, in Sur, a. IX, n. 70, 
luglio 1940, pp. 62-63, poi in Jorge Luis Borges en Sur, cit., pp. 233-234. 
112 In “De la vida literaria”, in El Hogar, a. XXXIII, n. 1468, 3 dicembre 
1937, p. 24, poi in Borges en El Hogar. 1935-1958, cit., p. 83, Borges 
annuncia la prossima riedizione nei “Pelican Books” di It Walks by Night, e in 
“Roger Caillois: Le roman policier”, cit., ricicla parte di quanto aveva scritto 
in “El Hogar” sulla “pistola suicida” di Drop to His Death. Cita inoltre Carter 
Dickson in Jorge Luis Borges, “Howard Haycraft: Murder for pleasure”, cit., 
p. 67, in Jorge Luis Borges en Sur, cit., p. 266; Gervasio Montenegro (Jorge 
Luis Borges e Adolfo Bioy Casares), “Palabra liminar”, in Bustos Domeq 
(Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares), Seis problemas para don Isidro 
Parodi, cit., di cui utilizzo l’edizione in Jorge Luis Borges, Obras completas 
en colaboración, Vol. I: Con Adolfo Bioy Casares, cit., pp. 9-156: pp. 13-18: 
p. 15. 
113 Carter Dickson (John Dickson Carr), “Persons or Things Unknown”, in 
The Sketch, Natale 1938, poi in Carter Dickson, The Department of Queer 
Complaints, New York: William Morrow and Company, 1940, e come di 
John Dickson Carr in Line-Up, a cura di John Rhode, New York: Dodd, Mead 
& Company, 1940; John Dickson Carr, “Personas o cosas desconocidas”, in 
Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares (a cura di), Los mejores cuentos 
policiales. Segunda serie, cit.  pp. 223-242. 
114 Questi gli altri volumi di Carr pubblicati sotto la direzione di Borges e 
Bioy Casares (mi baso sull’elenco di tutti i centodieci volumi in Antonio 
Torsello, “El Séptimo Círculo”, cit.): n. 18: El crimen de las figuras de cera, 
1946 (The Waxworks Murder, 1932); n. 33: Hasta que la muerte nos separe, 
1947 (Till Death Do Us Part, 1944); n. 37: La sede de la soberbia, 1947 (The 
Seat of the Scornful, 1942): n. 52: El ocho de espadas, 1948 (The Eight of 
Swords, 1934); n. 60: El que susurra, 1949 (He Who Whispers, 1946); n. 64: 
Las cuatro armas falsas, 1950 (The Four False Weapons, 1937); n. 70: El 
barbero ciego, 1950 (The Blind Barber, 1934); n. 74, Mis mujeres muertas, 
1951 (C. Dickson, My Late Wives, 1946); n. 94: Los suicidios constantes, 
1952 (The Case of the Constant Suicides, 1941); n. 104: La ventana de Judas, 
1953 (C. Dickson, The Judas Window, 1938); n. 107: Muerte en cinco cajas, 
1953 (C. Dickson, Death in Five Boxes, 1938); n. 110: La estatua de la viuda, 
1953 (C. Dickson, Night at the Mocking Widow, 1950). 
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Ho detto che i racconti di padre Brown sono stati un modello per il 
poliziesco classico, e questo è vero soprattutto per quanto riguarda il 
sottogenere, del quale Carr è il principale rappresentante, che in altra sede ho 
definito “gotico razionalista”115, ovvero il detective story che pone al lettore 
un problema che ha apparenze preternaturali – come direbbe Chesterton con 
proprietà di linguaggio evitando l’abuso del termine ‘soprannaturale’ – per 
poi offrirgli una soluzione del tutto razionale. Padre Brown crede ai miracoli, 
e il suo razionalismo è teso piuttosto a smascherare l’eresia e gli inganni 
dell’occultismo (non senza incomprensione, devo ripetere, delle religioni 
orientali), mentre Carr non concede nulla né al preternaturale né al 
soprannaturale e almeno all’inizio della sua produzione ha manifestato 
sentimenti universalmente antireligiosi116. Ma questa differenza non toglie che 

 
115  Renato Giovannoli,  Elementare, Wittgenstein! Filosofia del racconto 
poliziesco, cit., pp. 219-220, 229-233. 
116  Sulla condanna dell’occultismo Chesterton e Carr si trovano dunque 
d’accordo. Sembra che Chesterton non abbia mai scritto l’aforisma, che 
spessissimo gli viene attribuito, “Quando la gente smette di credere in Dio, 
non è vero che non crede in niente, perché crede in tutto”. Però ha scritto 
qualcosa di simile proprio in riferimento alle apparenze preternaturali di un 
delitto in “The Miracle of Moon Crescent”, in Nash’s Pall Mall Magazine, 
Vol. LXXIII, n. 373, maggio 1924, pp. 26-31, poi in Gilbert Keith Chesterton, 
The Incredulity of Father Brown, cit., pp. 106-144: p. 142: “non pensate che 
vi biasimi per essere saltati a una conclusione preternaturale, e la ragione è 
davvero semplice. Avete giurato di essere dei materialisti incalliti, ed era 
dunque un dato di fatto che foste in bilico sui confini del credere: del credere 
quasi a qualsiasi cosa”. Carr ripete lo stesso concetto con lo stesso fine (e più 
chestertonianamente di Chesterton) in Carter Dickson, The Plague Court 
Murders, New York: Morrow Mistery, 1934, oppure London: Heinemann, 
1935, cap. 14 (cito da 
https://ia902308.us.archive.org/21/items/shm_jdc/Sir%20Henry%20Merrivale
%2001%20The%20Plague%20Court%20Murders%20-
%20John%20Dickson%20Carr.pdf): “E questo è l’enigma più curioso e 
sconvolgente della gente al giorno d’oggi. Rideranno di una gran cosa come la 
chiesa cristiana, ma crederanno nell’astrologia. Non vogliono credere al prete 
che dice che c’è qualcosa in cielo, ma crederanno all’affermazione alquanto 
meno cauta che vi si può leggere il futuro come un’insegna luminosa. Pensano 
che ci sia qualcosa di antiquato e provinciale nel credere troppo in Dio, ma vi 
concederanno una quantità di spiriti di morti confinati sulla terra”. L’idea 
risale a Stevenson, che al narratore del Padiglione sulle dune fa dire del 
deuteragonista: “come tutti i liberi pensatori era molto superstizioso”(“The 
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nelle storie dell’uno e dell’altro le apparenze preternaturali lascino il lettore 
nel sospetto che il mistero sia tale in senso proprio117 , e sebbene questo 
sospetto sia smentito dalla soluzione finale – al contrario di quanto accade in 
L’uomo che fu Giovedì, dove è la soluzione a essere preternaturale, anzi 
davvero soprannaturale – anch’esse vanno incluse nella genealogia del 
poliziesco metafisico. 

Le storie “più ingannevolmente misteriose [mystifying] di John Dickson 
Carr (un Chesterton al quadrato o al cubo)”118 pongono però un problema, che 
recensendo It Walks by Night, dopo averlo comunque definito “amenissimo”, 
Borges segnala scrivendo: “Confesso di essere stato un po’ defraudato dagli 
ultimi capitoli: frustrazione quasi inevitabile in finzioni come questa, che 
vogliono risolvere razionalmente problemi insolubili”119 . In “Abenjacàn il 
Bojarì”, riferendo i pensieri di Dunraven, lo scrittore esprime lo stesso 
concetto in maniera più chiara ed elegantemente retorica: “la soluzione del 
mistero è sempre inferiore al mistero. Il mistero partecipa del soprannaturale e 
anche del divino; la soluzione, del gioco di prestigio”120. Ma c’è da sospettare 
che in questo aforisma sul poliziesco, Borges dipenda proprio da Carr, che 
aveva attribuito un analogo pensiero a uno dei personaggi di The Crooked 
Hinge: “Gli era stato rivelato un occulto mistero, e come molti altri che hanno 
appreso occulti misteri, fu preso dall’ira. Pensava di avere ottenuto un 
miracolo, invece aveva pagato per un trucco ingegnoso” 121 . L’oggetto 
miracoloso in questo caso è un automa, ma non dubiteremo che Carr si 
riferisse obliquamente ai suoi stessi giochi di prestigio polizieschi, come fa in 
Le tre bare, quando, rispondendo in anticipo all’obiezione di Borges – che 
conosceva certamente questo romanzo perché è il numero 40 del “Séptimo 
círculo”122 – scrive: “la maggior parte della gente resta dannatamente delusa 
quando conosce il segreto. […] La gente è buffa. Vanno a vedere un’illusione, 
gli hai detto che è un’illusione, pagano per vedere un’illusione. Eppure per 

 
Pavilion on the Links”, in New Arabian Nights, cit., Vol. II, p. 74) who like 
all freethinkers was much under the influence of superstition. 
117 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris: Seuil, 
1970, cap. 3, assegna questi polizieschi al genere fantastico proprio a causa 
dell’“esitazione” provata dai personaggi e dal lettore tra una spiegazione 
naturale e una preternaturale degli eventi narrati. Mi servo della traduzione 
italiana La letteratura fantastica, Milano: Garzanti, 1983, pp. 52-55. 
118 John Fraser, “Jorge Luis Borges, Alive in His Labyrinth”, in Criticism, 
Vol. XXXI, n. 2, primavera 1989, pp. 179-191: p. 184. 
119 Jorge Luis Borges, “It walks by night, de John Dickson Carr”, cit. 
120 Jorge Luis Borges, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, cit., pp. 
604-605. 
121 John Dickson Carr, The Crooked Hinge, cit., cap. 21, p. 260. 
122 John Dickson Carr, El hombre hueco, Buenos Aires: Emecé, 1947.  
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qualche strana ragione, sono irritati perché non è vera magia”123; “l’effetto è 
così magico che in qualche modo ci aspettiamo che sia magica anche la causa. 
Quando vediamo che non è magia, diciamo che è una buffonata. Il che non è 
corretto”124. 

L’excusatio non petita non toglie che i macchinosi intrecci di Carr 
prestino il fianco alla critica di Borges. Ma non è meno vero che in un buon 
poliziesco anche la soluzione può e dovrebbe partecipare, se non del divino, 
del meraviglioso, e che al bell’aforisma di Borges può essere contrapposta 
l’affermazione di Chesterton secondo cui un poliziesco “è scritto per il 
momento in cui il lettore comprende, […] e l’oscurità ha valore solo in quanto 
rende vivida una grande luce nella mente”125. 

 
 
5. Il poliziesco postmoderno. Indagini fallimentari e misteri a soluzioni 
multiple 
 

È ormai chiaro che la linea Stevenson-Chesterton-Borges, estrapolata, 
prosegue nel territorio del poliziesco postmoderno. Borges è del resto spesso 
citato quando si parla di questa declinazione del nostro genere letterario, del 
quale sarebbe dunque, stando alla cronologia ma per la verità ante litteram, il 
primo rappresentante a pieno titolo.  

A questo proposito, più spesso ancora che al “Giardino dei sentieri che si 
biforcano”, la critica ha fatto riferimento alla “Morte e la bussola”, un 
racconto che – riassumo grosso modo – narra di una “serie periodica” di tre 
omicidi commessi lo stesso giorno di tre mesi consecutivi in tre luoghi che 
sulla mappa della città costituiscono i vertici di un triangolo equilatero. Nei 
tre luoghi vengono ritrovate tre scritte che avvertono, rispettivamente, che “La 
prima lettera del Nome è stata articolata”, “La seconda lettera del Nome è 
stata articolata”, “L’ultima delle lettere del Nome è stata articolata”126. Fin qui 
siamo vicini al plot di The ABC Murders (1936) di Agatha Christie, nel quale, 
come Poirot scoprirà, la serie di delitti governata da una regola serve 
all’assassino per nascondere l’unico delitto da cui trae vantaggio127. Ma nel 
racconto di Borges le cose vanno diversamente. Le tre vittime sono tre ebrei e 
il primo è uno studioso della Cabala e del Chassidismo. L’investigatore 

 
123 John Dickson Carr, The Three Coffins, cit., cap. 14,  pp. 101-102. 
124 Ivi, cap. 17, p. 125. 
125 Gilbert Keith Chesterton, “How To Write a Detective Story”, cit., p. 112. 
126 Jorge Luis Borges, “La muerte y la brújula”, cit., pp. 500, 501, 502. 
127  Agata Christie, The ABC Murders, London: for The Crime Club by 
Collins, 1936. 
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Lönnrot arguisce che le tre “lettere” menzionate dai tre messaggi sono le 
prime tre del Tetragrammaton, il nome di Dio, e che quindi un’altra lettera 
sarà articolata. Si reca allora nel punto della città che aggiunto al triangolo 
costituisce il quarto vertice di un rombo e là trova la morte per mano di un 
criminale che ha un vecchio conto in sospeso con lui e che ha ordito la 
trappola. 

A fare del racconto un poliziesco metafisico sono i riferimenti alla mistica 
ebraica e, analogamente a quanto accadeva in molti polizieschi classici, il 
rigore geometrico, quasi ‘platonico’, del quadro indiziario, ma la sua elezione 
da parte della critica a primo poliziesco postmoderno è dovuta soprattutto al 
fatto che il successo dell’indagine che narra coincide con il suo fallimento. 
Nelle opere di pressoché tutti gli scrittori che di solito vengono sussunti sotto 
la categoria di ‘poliziesco postmoderno’, o per servirsi di un altro quasi-
sinonimo, di anti-detective novel128  – tutti autori del mainstream, non ‘di 
genere’: Borges appunto, Robbe-Grillet, Dürrenmatt, Gadda, Sciascia, 
Pynchon, Auster, Eco, per citare i più noti e i più citati – l’esisto dell’indagine 
è infatti sempre in un modo o nell’altro fallimentare, quasi sempre dal punto 
di vista pratico ed etico, e molto spesso anche da quello logico e teorico, 
poiché consiste in una soluzione incerta, o in soluzioni diverse e 
incompossibili, o semplicemente nell’assenza di una soluzione. Per la verità, a 
metà degli anni Trenta Borges aveva stabilito nel suo elenco di regole per gli 
scrittori di polizieschi che “il problema deve essere […] adatto a una risposta 
univoca” 129 . Tuttavia, se come concluse dopo il 1950, quando l’Età 
postmoderna stava per iniziare, la soluzione non è che un gioco di prestigio 
che svilisce il mistero, tanto vale lasciarne l’incombenza al lettore o più 
semplicemente rinunciarvi. Il contesto di Sciascia, l’unico romanzo diciamo 
pure postmoderno che Calvino pone esplicitamente sulla “linea”, merita sotto 

 
128 Questa formula è stata utilizzata per la prima volta, a quanto ne so, da 
William V. (Vaios) Spanos nell’articolo “The Detective and the Boundary. 
Some Notes on the Postmodern Literary Imagination”, in Boundary 2 
(Durham, North Carolina: Duke University Press), Vol. I, n. 1, autunno 1972, 
pp. 147-168, e si è diffusa anche grazie a Stefano Tani, The Doomed 
Detective. The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American 
and Italian Fiction, Carbondale ed Edwardsville: Southern Illinois University 
Press, 1984, un libro particolarmente interessante dal nostro punto di vista 
poiché dedica molto spazio alla letteratura italiana (Sciascia, Calvino, Eco). 
La ritroviamo poi, tra gli altri, anche in Brian McHale, Constructing 
Postmodernism, London e New York: Routledge, 1992, cap. 6: “The 
(post)modernism of The Name of the Rose”, pp. 145-164: pp. 150-151. 
129 Jorge Luis Borges,“Leyes de la narración policial”, cit., p. 49; Jorge Luis 
Borges, “Los laberintos policiales y Chesterton”, cit., p. 94, in Jorge Luis 
Borges en Sur, p. 128.  
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questi aspetti particolare attenzione. Prima Sandro Moraldo, poi Roberto Paoli 
lo hanno messo con argomenti assai simili (ma credo indipendentemente) in 
rapporto con La morte e la bussola. Moraldo osserva che  
 

Entrambi [gli investigatori protagonisti dei due racconti] sono 
caratterizzati come bibliofili. Rogas, che ci viene presentato come una 
persona colta con una buona conoscenza della letteratura […], cita 
nella sua ricerca non solo La Bruyère, Voltaire, Diderot e Shakespeare, 
ma anche il testo completo dell’“Argumentum Ornithologicum”, tratto 
dal volume di Jorge Luis Borges El Hacedor. […] Il fallimento del 
detective, tema centrale delle due narrazioni, consiste nel fatto che la 
morte lo attende alla fine di un labirinto appositamente creato per 
lui130. 

 
Paoli analogamente scrive: 
 

Alla stregua dell’argentino, Sciascia è un caso di scrittore-lettore, 
bibliofilo, colto e memorioso, che trasmette ai suoi personaggi 
polizieschi […] la propria personalità erudita e costella di titoli e 
citazioni letterarie una materia di trame e delitti inesplicabili. A 
determinare questa esasperazione erudita del giallo […] ha contribuito 
visibilmente il racconto La morte e la bussola, dove il personaggio del 

 
130 Sandro Moraldo, “Leonardo Sciascias Il contesto und Jorge Luis Borges’ 
La muerte y la brújula”, in Neophilologus, Vol. LXVIII, n. 3, luglio 1984, pp. 
389-399: p. 396. Moraldo (p. 398, nota 14) cita Ernesto G. Laura, “Due 
Sciascia come occasione di ‘pamphlet’”, in Il Veltro, a. XX, n. 3-4, maggio-
agosto 1976, pp. 364-367: p. 364, che già aveva osservato, forse per primo: 
“A Borges però rimanda Il contesto […], se non altro per il gusto delle 
citazioni dotte, quasi note bibliografiche, che spezzano l’andamento del 
racconto”. L’“Argumentum ornithologicum”, trascritto per intero da Sciascia 
in Il contesto, cit., p. 91; in Leonardo Sciascia, Opere, cit., Vol. I (dove Il 
contesto è alle pp. 615-705), p. 684, è in Jorge Luis Borges, El hacedor, 
Buenos Aires, Emecé, 1960, poi in Obras completas, cit., pp. 777-854: p. 787. 
Sciascia cita Borges in una traduzione molto simile a quella di Francesco 
Tentori Montalto (Jorge Luis Borges, L’artefice, Milano: Rizzoli, 1963, poi in 
Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, 2 Vol., Milano: Mondadori, 1984-
1985, Vol. I, , pp. 1095-1267 [pagine dispari]: p. 1119), anche per quanto 
riguarda una scelta arbitraria (Borges: “Dios sabe cuántos pájaros vi”; Tentori 
Montalto: “Dio sa quanti furono gli uccelli”; Sciascia; “Dio sa quanti erano 
gli uccelli”), lasciando però l’ultima frase in spagnolo.  
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detective, Lönnrot, si configura come il modello degli investigatori di 
Sciascia […]. La lunga serie di delitti del Contesto non fa altro che 
esasperare la geometria del crimine configuratasi nella Morte e la 
bussola […]. Da La morte e la bussola Sciascia mutua in primo luogo 
il tema poliziesco del “cacciatore cacciato” (uso un titolo di William 
Wilkie Collins, incluso nella scelta dei migliori racconti polizieschi 
compilata da Borges e Bioy Casares). […] Nel Contesto funziona lo 
stesso modello: l’ispettore Rogas, un poliziotto assai colto che pare 
modellato su Lönnrot, incarna perfettamente la tipologia del 
“cacciatore cacciato”, che ritorna anche in altre trame dell’autore 
siciliano131. 
 

Certo, l’influenza borgesiana sul romanzo è percepibile e la citazione 
dell’“Argumentum Ornithologicum” ne è in certo modo un’ammissione. 
Suonano borgesiani anche i nomi dei personaggi, vagamente ispanici (che 
d’altra parte possono ricordare anche l’Italia sudamericana della Cognizione 
del dolore di Gadda), e la satira degli ambienti intellettuali che costituisce la 
parte centrale del romanzo e ne giustifica il sottotitolo (Una parodia) ricorda i 
polizieschi a quattro mani di Borges e Bioy Casares con protagonista don 
Isidro Parodi. Mi pare però che le letture di Moraldo e Paoli forzino un po’ 
l’intreccio sciasciano. Rogas è sì un cacciatore cacciato, ma il labirinto in cui 
si trova intrappolato non è stato “creato appositamente per lui”, e i delitti su 
cui indaga sono sì in serie, ma non regolati da una “geometria del crimine”. 
L’ipotesto della “Morte e la bussola”, insomma, si intravede appena.  

Rogas inizia a indagare su una serie di uccisioni di giudici di cui 
probabilmente, intuisce, è colpevole la vittima di un errore giudiziario. Ma la 
Sezione Politica della polizia, con cui è costretto a collaborare, e dietro di essa 
il ministro degli interni del governo conservatore (nel quale facilmente il 
lettore dell’epoca in cui il romanzo fu pubblicato poteva vedere un’allusione 
ai governi democristiani), vuole utilizzare il caso per i suoi fini, dirottando le 
indagini in direzione dei “gruppuscoli” della sinistra rivoluzionaria. Rogas 

 
131 Roberto Paoli, Borges e gli scrittori italiani, capitolo “Borges in Leonardo 
Sciascia”, cit., pp. 65-66. Il racconto di Wilkie Collins, generalmente noto 
come “The Biter Bit”, tradotto come “El cazador cazado” in Jorge Luis 
Borges e Adolfo Bioy Casares (a cura di), Los mejores cuentos policiales. 
Segunda serie, cit., fu originariamente pubblicato come “Who is the Thief”, in 
Atlantic Monthly, Vol. I, n. 6, aprile 1858, pp. 706-722, poi come “Brother 
Griffith’s Story of the Biter Bit” in Wilkie Collins, The Queen of Hearts, 3 
Vol., London: Hurst and Blackett, Vol. II, oppure 1 Vol., New York: Harper 
& Brothers,1859.  
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scopre così l’esistenza di un “complotto”132  nel quale tutti, conservatori e 
rivoluzionari, intellettuali, funzionari governativi e politici, per convinzione o 
per opportunismo, sono coinvolti. Dopo questa scoperta, Rogas decide di 
informare Amar, il segretario del Partito Rivoluzionario Internazionale (che a 
dispetto del nome è nazionale e allude al Partito Comunista Italiano). I due, 
grazie alla mediazione dell’intellettuale di sinistra Cusan, si incontrano ma, 
secondo la versione ufficiale, vengono uccisi da un giovane barbuto, che però 
non è il rivoluzionario che vorrebbe far credere di essere ma un agente del 
CIS (Centro Informazioni Speciali). Il vicesegretario del Partito 
Rivoluzionario informa infine Cusan che Amar in realtà è stato ucciso da 
Rogas, a sua volta ucciso dall’agente del CIS. 

Nel Contesto Sciascia allude alla cosiddetta ‘strategia della tensione’ 
allora in atto in Italia, frutto di quella che da subito appariva (e molte 
conferme sono venute in seguito) come una cospirazione intessuta dai servizi 
segreti italiani e americani con la complicità della criminalità politica e 
quantomeno il beneplacito delle istituzioni politiche. Ma dal punto di vista 
della storia della letteratura viene alla mente L’uomo che fu Giovedì e il suo 
complotto anarchico i cui dirigenti sono tutti agenti di polizia. Non manca del 
resto nel Contesto una citazione esplicita di Chesterton133, e qualche anno 
dopo Sciascia annoterà: “Un romanzo di Chesterton – L’uomo che fu Giovedì 
– penso che in questo momento possa servire come una specie di 
dimostrazione per assurdo di come la maggioranza degli italiani vede le 

 
132 Si veda in particolare Il contesto, cit., p. 115; in Opere, cit., Vol. I, p. 703, 
dove il vicesegretario del partito spiega che “Rogas andò alla Camera dei 
rappresentanti, riuscì ad avvicinare Amar, gli parlò di un complotto che aveva 
scoperto” […] Amar mi disse semplicemente di uno della polizia che era 
venuto a fargli delle rivelazioni su un complotto”. Il termine ‘complotto’ torna 
altre due volte nelle righe successive. 
133 Leonardo Sciascia, Il contesto, cit., p. 95; in Opere, cit., Vol. I, p. 687, 
dove Rogas ha il “ricordo, piuttosto cinico data la circostanza, della frase di 
Innocenzo quando punta il revolver contro il professore schopenhaueriano (G. 
K. Chesterton, Manalive): ‘Non lo farei per il primo venuto, ma voi ed io 
siamo diventati così amici!’” Sciascia cita quasi alla lettera la traduzione di 
Cecchi: “Non lo farei pel primo venuto, […] ma voi ed io stanotte siamo 
diventati così amici!” (Gilbert Keith Chesterton, Le avventure di un uomo 
vivo, in Gilbert Keith Chesterton, Opere scelte, a cura di Emilio Cecchi, 
Firenze e Roma: Casini, 1956, pp. 353-507: p. 438). Il testo originale dice: 
“It’s not a thing I’d do for every one, […] but you and I seem to have got so 
intimate to-night, some how” (Gilbert Keith Chesterton, Manalive, London: 
Thomas Nelson and Sons, 1912, p. 213). 
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Brigate Rosse e il contesto in cui si muovono” 134  (corsivo mio). Va 
sottolineato che questo, per Sciascia, è ciò che gli italiani (di sinistra) 
pensavano (e speravano), non la sua opinione, secondo la quale le Brigate 
Rosse erano veri rivoluzionari135, e d’altra parte nel Contesto i gruppuscoli 
sono per lo più pedine inconsapevoli ed è piuttosto sulla controparte del 
Partito Comunista che è gettato il sospetto di partecipare al complotto. Ma 
questa è una questione di dettaglio, e Ivan Pupo, in pagine in cui tratta del 
tema del complotto in Sciascia e Calvino, ha ragione di affermare dopo aver 
citato questo passo: “Per parafrasare Borges, si potrebbe dire che è sotto la 
nota influenza di Chesterton che Sciascia scrive Il contesto”136. 

Calvino, nella lettera all’autore in cui definisce il romanzo “un finto giallo 
montato come una partita di scacchi nel gusto stevensoniano-chestertoniano-
borgesiano”, scrive che “È chiaro che Amar era nel complotto per il colpo di 
stato e Rogas lo uccide perché questo gli toglie ogni speranza o perché spera 
di fermare il colpo di stato”137. Si pone però anche molte domande a cui non 
sa dare risposta, fa delle ipotesi e chiede all’amico: “È così? [….] Sono 
curioso di sapere se l’ho azzeccata su tutti i punti o se qualcosa mi è sfuggito. 
[…] Ci ho preso?”138 Nella lettera di risposta Sciascia dirà, senza entrare nei 
dettagli: “giustissime sono […] le tue ipotesi sulle mie intenzioni, sulle 
allusioni”139. Resta che la conclusione del romanzo è oscura e in essa Sciascia 
non dà una vera soluzione del caso poliziesco, tant’è che Calvino scrive 
anche: 
 

 
134 Leonardo Sciascia, Nero su nero, Torino: Einaudi, 1979, pp. 202-203; in 
Opere, cit., Vol. II, T. I (dove Nero su nero è alle pp. 895-1124), pp. 1082 
(ma vedi fino all’interlinea a p. 1083). 
135 Cfr. Leonardo Sciascia, Nero su nero, cit., pp. 233-234; in Opere, cit., Vol. 
II, T. I, pp. 1110-1111. 
136 Ivan Pupo, “Destini incrociati: Sciascia e Calvino”, in Ivan Pupo, Passioni 
della ragione e labirinti della memoria. Studi su Leonardo Sciascia, Napoli: 
Liguori, 2011, cit., pp. 187-221: p. 200. Sul tema del complotto in Sciascia e 
Calvino, illuminato dall’affermazione di Calvino sul “gusto stevensoniano-
chestertoniano-borgesiano” del Contesto, si veda tutto il paragrafo 2 del 
saggio, intitolato “Sotto la nota influenza di Chesterton”, pp. 199-204. 
137 Italo Calvino, lettera a Leonardo Sciascia, Torino, 14 settembre 1971, in 
Lettere. 1940-1985, cit., p. 1112. 
138 Ivi, pp. 112-113.  
139 Leonardo Sciascia, lettera a Italo Calvino, Palermo, 3 ottobre 1971, in 
Leonardo Sciascia e Italo Calvino, L’illuminismo mio e tuo. Carteggio 1953-
1985, a cura di Mario Barenghi e Paolo Squillacioti, Milano: Mondadori, 
2023, p. 200. 
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Appena finita la lettura c’è naturalmente il piccolo senso di 
frustrazione che la spiegazione non venga data in tutte lettere, ma 
anche questa è ormai una regola del genere, ed è giusto che il lettore 
faccia lo sforzo di ripensarci e all’occorrenza rileggere, come ho fatto, 
per vedere chiaro il meccanismo. Certo non so se ho capito tutto e se 
quel che non ho capito deve restare mistero o dovevo capirlo, e questo 
mi dà un po’ di disagio. (Ora non sto più facendo della critica 
letteraria: ti parlo della mia eccitazione di tipo enigmistico 
d’appassionato di letture e film di questo genere.)140 

 
Nel 1975 Sciascia definì Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda, 
“il più assoluto ‘giallo’ che sia mai stato scritto, un ‘giallo senza 
soluzione’” 141 . Pupo, dopo aver citato questo passo, annota: “Nella 
conclusione di Letteratura del giallo, primo intervento del Nostro sul 
racconto poliziesco, uscito su Letteratura nel 1953, Sciascia si era augurato 
che al Pasticciaccio Gadda desse, prima o poi, una soluzione; alla metà degli 
anni Settanta comprenderà il carattere, in un certo senso necessario, di 
quell’incompletezza”142. Il finale reticente del Contesto testimonia per altro 
che già all’inizio degli anni Settanta Sciascia comprendeva la necessità di una 
certa incompletezza nella soluzione di un poliziesco adeguato ai nuovi tempi, 
e in particolare ai ‘misteri italiani’ di quegli anni. 

Da questo punto di vista, il successivo poliziesco di Sciascia, Todo modo, 
pubblicato nel 1974, non è troppo diverso. Dopo averne letto il manoscritto, 
Calvino osservò in una lettera a Sciascia, come aveva fatto a proposito del 
Contesto, che Sciascia aveva “lasci[ato] in ombra […] la soluzione del 
giallo”143. Ma questa volta, aggiunse il garbato rimprovero all’amico di essere 

 
140 Italo Calvino, lettera a Leonardo Sciascia, Torino, 14 settembre 1971, cit., 
pp. 1111-1112. 
141 Sono le ultime parole del saggio“Breve storia del romanzo ‘giallo’”, cit., p. 
75; “Breve storia del romanzo poliziesco”, cit., p. 231, nell’edizione in Opere, 
cit., Vol. II, T. II, p. 719. 
142  Ivan Pupo, “L’anello che non tiene. Rileggendo Todo Modo”, in Ivan 
Pupo, Passioni della ragione e labirinti della memoria, cit., pp. 63-103: p. 91 
e nota 93. In “Letteratura del ‘giallo’”,in Letteratura, s. III, a. I, n. 3, maggio-
giugno 1953, pp. 65-67, poi in Il metodo di Maigret, cit., pp. 13-18: p. 18, 
Sciascia menziona “Quer pasticciaccio brutto de via Merulana che ci 
auguriamo che Carlo Emilio Gadda abbia ancora voglia e tempo di 
completare”. 
143 Italo Calvino, lettera a Leonardo Sciascia, Parigi, 5 ottobre 1974, in Italo 
Calvino, Lettere. 1940-1985, cit., pp. 1252-1255: p. 1253. 
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“andato troppo in là, nascondendo troppi elementi al lettore, contravvenendo 
così a una delle prime regole del genere poliziesco”144. Anche in questo caso 
tentò di dare una soluzione, anzi più soluzioni possibili, al rompicapo 
narrativo, ma non possediamo, se pure fu scritta, la lettera di risposta. 

In realtà l’intrigo di Todo modo è più trasparente di quanto generalmente 
si ammette, e Calvino ha visto che “la [soluzione] più evidente, dato il modo 
di muoversi di Don Gaetano nel quadrato marciante [durante gli esercizi 
spirituali], è che l’assassino sia Don Gaetano” 145 , e sospettato che 
quest’ultimo potrebbe non essersi suicidato ma essere stato ucciso dal 
narratore146. Il narratore dice a un certo punto che “la soluzione del problema 
[è] netta e quasi ovvia: molto simile a quella della Lettera rubata di Poe”147, e 
che don Gaetano sia l’autore del primo omicidio risulta evidentissimo, per la 
ragione addotta da Calvino, già dalle indagini preliminari, sebbene gli 
inquirenti diano per scontato che don Gaetano non possa essere il colpevole. 
Voltrano, la vittima del secondo omicidio, aveva infatti lasciato intendere che 
qualcuno si era intromesso tra lui e la prima vittima, uccisa da una distanza 
ravvicinata con un’arma da fuoco silenziata, durante i movimenti del quadrato 
marciante. È molto verosimile che si trattasse proprio di don Gaetano, che 
Voltrano avesse poi tentato di ricattarlo e che lui lo avesse ucciso. Quanto 
all’assassinio di don Gaetano è lo stesso narratore a confessarlo alla fine del 
libro e, tornando qualche pagina indietro, non è difficile determinare il lasso 
temporale in cui avrebbe in tutta comodità potuto commetterlo. Gli 
investigatori però prendono la confessione come uno scherzo: “Lo vedi dove 
si arriva, quando si lascia la strada del buon senso? […] Io lo dico sempre, 
caro commissario, sempre: il movente, bisogna trovare, il movente…”148 . Un 
movente però potrebbe esserci, sia per don Gaetano che per il narratore, 
seppure di natura per così dire “teologica”. Come nel Contesto l’ultimo 
omicidio è commesso molto probabilmente dal protagonista, che da 
investigatore si fa giustiziere; con in più il fatto che quel delitto scioglie 
“l’apprensione per l’atto di libertà che dovevo pur fare” manifestata dal 
protagonista-narratore all’inizio del suo racconto, già in attesa del momento in 
cui “sarebbe scattato, quando avrei voluto farlo scattare, il mio atto di 
libertà”149. 

 
144 Ivi, p. 1255. 
145 Ivi. p. 1253: soluzione “A)” 
146 Ivi, p. 1254: soluzione “D) (o B-bis e C-bis) […] a)”. 
147 Leonardo Sciascia, Todo Modo, Torino: Einaudi, 1974, p. 108; anche in 
Leonardo Sciascia, Opere, cit., Vol. I, pp. 835-935: p. 922. 
148 Leonardo Sciascia, Todo modo, p. 122; in Opere, cit., Vol. I, p. 934. 
149 Leonardo Sciascia, Todo modo, cit., p. 4; in Opere, cit., Vol. I, p. 840. Può 
essere utile per comprendere le implicazioni teologiche di questo “atto di 
libertà” Daria Farafonova, “‘E sempre lo contraddico, finché non comprenda 
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Due ipotesti soggiacciono alla conclusione di Todo modo: la conclusione 
di The God of the Labyrinth, un detective novel dello scrittore immaginario 
Herbert Quain recensito da Borges in una sua finzione, e quella di The 
Murder of Roger Ackroyd (L’assassinio di Roger Ackroyd, 1926) di Agatha 
Christie. In The God of the Labyrinth,  
 

risolto l’enigma, v’è un paragrafo ampio e retrospettivo che contiene 
questa frase: Tutti credettero che l’incontro dei due giocatori di 
scacchi fosse stato casuale. Questa frase dà a intendere che la 
soluzione è erronea. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli in questione e 
scopre un’altra soluzione, la vera. Il lettore di questo libro singolare è 
più perspicace del detective150.  

 
Nel 1978 Sciascia citerà questo passo come esergo di chiusura dell’Affaire 
Moro, e l’anno dopo scriverà una prefazione e una postfazione per l’edizione 
dell’Assassinio di Roger Ackroyd nei mondadoriani “Oscar del giallo”151, ma 
non dubiterei che entrambi i testi gli fossero ben presenti alla mente durante la 
stesura di Todo modo152. 

L’assassinio di Roger Ackroyd termina con la rivelazione che il colpevole 
è James Sheppard, il quale è non solo l’aiutante di Poirot ma anche il 
narratore. Questi, smascherato dal detective, confessa nell’ultimo capitolo il 
delitto e le sue modalità, invitando il lettore a rileggere una pagina del 

 
che è un mostro incomprensibile’. L’universo pascaliano di Leonardo 
Sciascia”, in Lettere italiane, Vol. LXVIII, n. 1, 2016, pp. 152-172. 
150 Jorge Luis Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, in Sur, a. X, n. 
79, aprile 1941, pp. 44-48: p. 45, poi in El jardín de senderos que se bifurcan, 
cit., e Ficciones, cit.; in Obras completas. 1923-1972, cit., pp. 461-464: p. 
462. 
151  Leonardo Sciascia, “Prefazione” e “Postfazione”, in Agata Christie, 
L'assassinio di Roger Ackroyd (“Oscar del giallo”, n. 6), Milano: Mondadori, 
1979, pp. V-VIII, 233-235: p. 234, poi riunite come “Agatha Christie”, in 
Leonardo Sciascia, Il metodo di Maigret, cit., pp. 137-145: p. 144. Per un 
approccio intertestuale ai polizieschi di Sciascia in rapporto al poliziesco 
classico, si veda Marta Chini, “L’‘aperto riscrivere’ di Sciascia”, in 
Italianistica. Rivista di letteratura italiana, Vol. XXXVI, n. 1-2, gennaio-
agosto 2007, pp. 213-224, dove non manca tra gli altri il riferimento 
all’Assassinio di Roger Ackroyd (p. 220). 
152 Daria Farafonova, “‘E sempre lo contraddico, finché non comprenda che è 
un mostro incomprensibile’”, cit., p. 155, pur senza riferirsi a Herbert Quain, 
osserva che “più che mai in Todo modo Borges è nella mente di Sciascia”. 
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romanzo in cui aveva scritto: “La lettera era stata consegnata alle nove meno 
venti. Erano esattamente le nove meno dieci quando lo lasciai e la lettera non 
era stata ancora letta. Esitai con la mano sulla maniglia della porta, guardai 
indietro chiedendomi se avevo tralasciato di fare qualcosa”153. Tra le nove 
meno venti e le nove meno dieci Sheppard ha ucciso Ackroyd e ha sistemato 
un dittafono, che grazie a un dispositivo a orologeria avrebbe fatto sentire alle 
nove e mezzo, al di là della porta chiusa, la voce di Ackroyd apparentemente 
ancora vivo (e che in seguito Sheppard avrebbe fatto opportunamente sparire). 
Ma se quelle frasi non fossero state scritte, commenta Sheppard, “chi avrebbe 
potuto immaginare che cosa esattamente era accaduto in quel vuoto di dieci 
minuti?” In Todo Modo l’ultimo capitolo in cui don Gaetano è ancora vivo si 
svolge durante un pranzo e termina dunque nel primo pomeriggio. Il capitolo 
successivo inizia con la frase “Rientrai in albergo a pomeriggio inoltrato”, il 
che implica che il narratore sia uscito e abbia avuto tutto il tempo di uccidere 
don Gaetano, il cui cadavere viene rinvenuto nella pagina successiva 154 . 
Sciascia, come Agatha Christie, fa confessare il delitto al narratore e gioca 
sull’incertezza degli eventi accaduti in un certo lasso di tempo, ma come 
Herbert Quain lascia più autonomia al lettore, invitandolo implicitamente a 
rileggere il libro per trovare da sé la soluzione del mistero155. 

Tornando a quanto Calvino scrive a Sciascia su Il contesto e Todo modo, 
si potrebbe vedere una certa contraddizione tradire che “è ormai una regola 
del genere” non dare una chiara soluzione del caso poliziesco e dire che 
“nascondendo troppi elementi al lettore” l’amico ha trasgredito “una delle 
prime regole del genere poliziesco”. La contraddizione però non sussiste se 
nella seconda affermazione le regole del genere sono quelle del poliziesco 
tradizionale, che è bene trasgredire ma non troppo, e nella prima sono invece 
le regole del “finto giallo”, cioè del poliziesco ormai postmoderno. Un nuovo 
elemento che ci aiuta a definire cosa per Calvino sia il “finto giallo” è dunque 
la trasgressione della regola che impone alla soluzione di un mistero 
poliziesco di essere data “in tutte lettere”. 

La soluzione chiara, certa e univoca, oltre che eticamente soddisfacente in 
quanto ristabilimento della giustizia, era una prerogativa del poliziesco 

 
153 Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd, London: W. Collins Sons 
& Co., oppure New York: Grosset & Dunlap, 1926, cap. 27 con rinvio al cap. 
4; nell’edizione americana, da me consultata, p. 304 con rinvio a p. 47. 
154 Leonardo Sciascia, Todo Modo, cit., p. 115; in Opere, cit., Vol. I, p. 928, 
dove termina il cap. [21] e inizia il cap. [22] (i capitoli del romanzo, non 
numerati, sono separati soltanto da un’interlinea). 
155  Anche Pierre Bayard ha in qualche modo incrociato il romanzo della 
Christie con quello di Quain, dimostrando nel saggio Qui a tué Roger 
Ackroyd, Paris: Éditions de Minuit, 1998, che Sheppard non è l’assassino di 
Roger Ackroyd. 
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deduttivo classico, sebbene già nel 1929 un romanzo come The Poisoned 
Chocolates Case (Il caso dei cioccolatini avvelenati) di Anthony Berkeley, 
con le sue sei successive soluzioni dello stesso caso anticipasse le derive 
postmoderne del nostro genere letterario156. La sesta e ultima soluzione sarà 
davvero quella definitiva? Tanto più che una delle soluzioni scartate era 
quella definitiva in un precedente racconto di Berkeley poi ‘cannibalizzato’ 
dal romanzo157.  

Ma è con il poliziesco hard boiled, la cui logica è ipotetica (abduttiva) e 
non deduttiva, che la crisi delle certezze epistemiche del poliziesco classico, 
insieme al crollo delle sue certezze etiche, si manifesta apertamente. Vari 
sono i motivi di questa rivoluzione, a cominciare dall’esigenza di un maggior 
realismo. Raymond Chandler, in un celebre articolo che è anche un encomio 
dell’hard boiled school e di Dashiell Hammett, il suo più grande 
rappresentante, rimproverava al poliziesco classico la sua 
inverosimiglianza158. Sciascia non sembra pensarla in modo troppo diverso 
quando in A ciascuno il suo scrive: 

Che un delitto si offra agli inquirenti come un quadro i cui elementi 
materiali e, per così dire, stilistici consentano, se sottilmente reperiti e 

 
156  Anthony Berkeley (Anthony Berkeley Cox), The Poisoned Chocolates 
Case, London: W. Collins Sons & Co., 1929, oppure Garden City (New 
York): Doubleday, Doran & Company, 1929. Mi servo dell’edizione di 
London: The British Library, 2016. Negli ultimi due capitoli del romanzo 
Roger Sheringham and the Vane Mystery, London: W. Collins Sons & Co., o 
come The Mystery at Lovers’ Cave, New York: Jacobsen Publishing 
Company, 1927, Berkeley offre due soluzioni: dapprima quella ingegnosa 
dell’investigatore privato (le due vittime si sono uccise a vicenda, grazie al 
fatto che una si è servita di un’arma ‘a scoppio ritardato’), poi quella banale 
ma vera del poliziotto di Scotland Yard, che contro una delle convenzioni del 
genere si dimostra più sagace dell’investigatore privato (l’assassino è una 
ragazza fin dall’inizio sospettata, presa, secondo un’altra convenzione del 
genere, sotto la sua protezione dall’investigatore privato, convinto, come il 
lettore, della sua innocenza). 
157 Anthony Berkeley (Anthony Berkeley Cox), “The Avenging Chance”, in 
Pearson’s Magazine, settembre 1929. 
158 Raymond Chandler, “The Simple Art of Murder”, in The Atlantic Monthly, 
Vol. CLXXIV, n. 6, dicembre 1944. Per la successiva, complessa storia delle 
varianti e delle edizioni di questo saggio, e sulle reazioni che suscitò tra gli 
autori di detective stories all’inglese, vedi Stefano Tani, “Note e notizie sui 
testi”, in Raymond Chandler, Romanzi e racconti, a cura di Stefano Tani, 
Milano: Mondadori, 2006, Vol. II, pp. 1525-1623: pp 1595-1601. 
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analizzati, una sicura attribuzione, è corollario di tutti quei romanzi 
polizieschi cui buona parte dell’umanità si abbevera. Nella realtà le 
cose stanno però diversamente; e i coefficienti dell’impunità e 
dell’errore sono alti non perché (o non soltanto, o non sempre) è basso 
l’intelletto degli inquirenti, ma perché gli elementi che un delitto offre 
sono di solito assolutamente insufficienti. […]  
Gli elementi che portano a risolvere i delitti che si presentano con 
carattere di mistero o di gratuità sono la confidenza diciamo 
professionale, la delazione anonima, il caso. E un po’, soltanto un po’, 
l’acutezza degli inquirenti159. 

 
Dietro a questa obiezione di buon senso nei confronti del detective story 
classico ce n’è un’altra di carattere più strettamente epistemologico, 
presupposta anche da opere il cui fine non è la verosimiglianza mimetica, 
secondo la quale  la realtà è più complessa e assai meno trasparente delle 
idealizzazioni del poliziesco deduttivo, che pretende di poter risalire con 
certezza attraverso una procedura analitica dagli effetti alle cause160. Il delitto 
e il suo contesto umano e materiale sono gli effetti. Le cause si può 
classificarle secondo la teoria aristotelica delle quattro cause: la causa 
efficiente è il criminale; la causa formale, il suo piano; la causa materiale, il 
reale contesto umano del delitto; la causa finale, il movente. Ma se l’indagine 
è per sua natura destinata a restare ipotetica, le cause, e quindi le soluzioni del 
caso d’indagine, non possono che moltiplicarsi. Chesterton dice, per bocca 
dell’investigatore Basil Grant: “I fatti, […] come oscurano la verità! […] Non 
ho mai potuto credere a quell’uomo… come si chiama? di quelle storie 
straordinarie… Sherlock Holmes. Ogni dettaglio indica qualche cosa, certo, 
ma in genere la cosa sbagliata. A me sembra che i fatti indichino in tutte le 
direzioni, come i mille ramoscelli di un albero”161.  

Secondo la teoria del poliziesco deduttivo di prima generazione, messa a 
punto da Doyle nel corpus sherlockiano, è il potere della deduzione fondata 
sull’osservazione degli indizi materiali a determinare quali cause siano vere. 
Chesterton ha obiettato che la logica e gli indizi materiali non bastano, ma è 
necessaria la psicologia, o meglio la ‘scienza dell’anima’ di cui padre Brown 
è uno specialista, per raggiungere la verità, e il poliziesco deduttivo 
‘riformato’ del periodo tra le due guerre – di nuovo si possono citare Van 

 
159 Leonardo Sciascia, A ciascuno il suo, Torino: Einaudi, 1966, p. 53, poi in 
Leonardo Sciascia, Opere, cit., Vol. I, pp. 501-613: p. 542. 
160 Per un inquadramento generale delle epistemologie del poliziesco rinvio a 
Renato Giovannoli, Elementare, Wittgenstein! Filosofia del racconto 
poliziesco, cit. 
161 Gilbert Keith Chesterton, “The Tremendous Adventures of Major Brown”, 
cit., pp. 28-29. 
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Dine e Carr – ha accolto questa integrazione alla teoria. Nello hard boiled e in 
genere nel poliziesco ‘d’azione’, il cui sviluppo pure avviene tra le due 
guerre, è invece soprattutto l’intervento pragmatico e in qualche modo 
sperimentale del detective che rende possibile sfuggire all’indeterminismo. 
Questo, però, non ha impedito che nel romanzo di Hammett The Dain Curse 
(La maledizione dei Dain, 1928-1929, noto in italiano anche come Il bacio 
della violenza), analogamente al Caso dei cioccolatini avvelenati, di cui è 
pressoché coevo, l’indagine venga chiusa e riaperta due volte prima che si 
giunga alla soluzione finale, la quale pure potrebbe non essere quella davvero 
vera162. Così, anche questo romanzo è stato da molti critici considerato un 
poliziesco ante litteram postmoderno163, suscettibile persino di un’analisi che 
coinvolge i frattali, gli attrattori strani e la teoria del caos 164 , ovvero 
l’armamentario matematico più alla moda, non solo nelle scienze fisiche ma 
anche in quelle umane, dell’epoca che aveva iniziato ad autodefinirsi 
postmoderna. 

In ogni caso, rispetto allo hard boiled, l’epistemologia poliziesca 
postmoderna si allontana ancora di più dalle pretese di certezza del poliziesco 
classico. L’investigatore non deve soltanto fare i conti con i limiti della logica 
attraverso procedimenti empirici e per prove ed errori. È il mondo stesso che 
ora appare irriducibilmente complesso e di fatto inintelligibile. Tornando alla 
letteratura italiana, all’inizio di quel poliziesco senza soluzione che è Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana c’è una pagina – per noi rilevante anche 

 
162 Dashiell Hammett, The Dain Curse, New York: Alfred A. Knopf, 1929; mi 
servo dell’edizione di New York: Vintage Book, A Division of Random 
House, 1972. Precedentemente il romanzo era stato pubblicato nella rivista 
Black Mask suddiviso in quattro parti: “Black Lives. The Dain Curse”, Vol. 
XI, n. 9, novembre 1928, pp. 41-67; “The Hollow Temple. The Dain Curse”, 
ivi, n. 10, dicembre 1928, pp. 38-64; “Black Honeymoon. The Dain Curse”, 
ivi, n. 11, gennaio 1929, pp. 38-62; “Black Riddle. The Dain Curse”, ivi, n. 
12, febbraio 1929, pp. 40-67. 
163 Per una rassegna e una discussione di queste opinioni si veda l’eccellente 
articolo di Robert Lance Snyder “‘Thinking’s a Dizzy Business’: 
Ratiocination’s Collapse in Dashiell Hammett’s The Dain Curse”, in The 
Journal of American Culture, Vol. XLIII, n. 3, settembre 2020, pp. 198-207. 
Da parte sua, Snyder è propenso a collocare The Dain Curse nell’orbita del 
Modernismo. 
164 Isabelle Boof-Vermesse, “Secret Passage to Chaos: Dashiell Hammett’s 
The Dain Curse”, in Polysèmes, n. 6, 2003, pp. 163-186, anche in 
http://journals.openedition.org/polysemes/1630.  
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perché citata da Calvino nelle Lezioni americane165 – in cui Gadda esprime 
chiaramente l’idea che la molteplicità delle cause del delitto e la conseguente 
impossibilità di trovare una vera verità non sono solo di natura logica, ma di 
natura ontologica. Non derivano solo dal carattere inevitabilmente ipotetico 
dell’indagine, bensì dal fatto che i fatti concreti non hanno mai una sola causa 
(o aristotelicamente quattro cause), ma dipendono da un groviglio 
inestricabile di cause concomitanti: 
 

[Il commissario Ingravallo] sosteneva, fra l’altro, che le inopinate 
catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia 
d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, 
un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui 
hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva 
anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana 
vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico “le causali, la causale” gli 
sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L’opinione 
che bisognasse “riformare in noi il senso della categoria di causa” 
quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele Kant, e 
sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e 
persistente: una fissazione […]. 
La causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio 
era l’effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a 
molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando 
s’avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito 
per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del mondo”166. 

 
Analogamente il commissario che conduce le indagini in Todo modo dice: 
“Abbiamo il filo. […] Ma che dico, il filo? Migliaia di fili e tutti 
ammatassati…”167,e l’impressione che Sciascia avesse in mente precisamente 
la pagina appena citata di Gadda trova conferma nel fatto che in altri luoghi di 
Todo modo il caso d’indagine sia definito un “pasticcio”168 e il commissario 

 
165  Italo Calvino, “Molteplicità”, in Italo Calvino, Lezioni americane. Sei 
proposte per il nuovo millennio, Milano: Garzanti, 1988, pp.101-102, poi in 
Italo Calvino, Saggi. 1945-1985, cit., Vol. II, pp. 715-733: pp. 715-716. 
166 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano: 
Garzanti, 1967, pp. 6-7, poi in Carlo Emilio Gadda, Romanzi e racconti, 2 
Vol., Milano: Garzanti, 1988-1989, Vol. II, pp. 11-276: pp. 16-17. 
167 Leonardo Sciascia, Todo modo, cit., p. 108; in Leonardo Sciascia, Opere, 
cit., Vol. I, pp. 922-923. 
168 Ivi, pp. 62, 63; in Opere, cit., Vol. I, pp. 886, 887. 
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evochi “quel tipico odore che Gadda fa sentire così indelebilmente e che 
assale ogni volta che si parla di polizia”169. 

Nel 1965, dopo aver letto il manoscritto di A ciascuno il suo, Calvino 
aveva scritto a Sciascia: 
 

ho letto il tuo giallo che non è un giallo, con […] il divertimento di 
vedere come il giallo viene smontato, anzi come viene dimostrata 
l’impossibilità del romanzo giallo nell’ambiente siciliano […]. 
[…] 
[…] La soddisfazione che danno le storie siciliane è come quella di 
una bella partita a scacchi, il piacere delle infinite combinazioni di un 
numero finito di pezzi a ognuno dei quali si presenta un numero finito 
di possibilità170. 

 
Il gioco degli scacchi è una metafora corrente del racconto poliziesco che 
come sappiamo Stevenson usa nell’“Epilogo” teorico di The Wrecker e 
Calvino userà ancora scrivendo a Sciascia in riferimento al Contesto. Nel 
passo appena citato Calvino se ne serve però con un senso diverso da quello 
che ha di solito, quando viene impiegata per esprimere il carattere logico-
deduttivo ed enigmistico di un racconto poliziesco. Va detto a questo 
proposito che l’immagine della partita a scacchi non è veramente adeguata 
per significare l’indagine deduttiva, di cui sarebbe un più adatto significante il 
gioco enigmistico a base scacchistica che consiste, per esempio, nel 
dimostrare che “il nero muove e vince in quattro mosse”. In questo caso 
infatti la soluzione è univoca, mentre una partita di scacchi può evolvere in 
un’infinità di direzioni nello spazio logico dei possibili ed è dunque una 
buona metafora del poliziesco a soluzioni multiple. E infatti è proprio in 
questo senso che Calvino la utilizza quando, a proposito di A ciascuno il suo e 
in generale del “giallo siciliano”, parla di “infinite combinazioni di un numero 
finito di pezzi a ognuno dei quali si presenta un numero finito di possibilità”. 
Mentre nel poliziesco deduttivo i pezzi del puzzle, per usare un’altra diffusa 
metafora, possono combinarsi in un solo modo, nel poliziesco postmoderno 
possono permettere molteplici combinazioni. 
 
 
6. Italo Calvino, autore di polizieschi  
 

 
169 Ivi, p. 73; in Opere, cit., Vol. I, p. 895. 
170 Italo Calvino, lettera a Leonardo Sciascia, Torino, 10 novembre 1965, in 
Italo Calvino, Lettere. 1940-1985, cit., pp. 896-897. 
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Come ha osservato Pupo, le parole di Calvino sulla somiglianza tra 
l’indagine di A ciascuno il suo e una partita a scacchi “faceva presentire 
l’imminente svolta strutturalista e oulipiana della sua stessa scrittura”171. Il 
primo chiaro segno della svolta strutturalista di Calvino è il saggio del 1967 
“Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio)”, dove Calvino si sofferma sulla narratologia combinatoria 
strutturalista172, e il suo primo evidente frutto è nel 1969 Il castello dei destini 
incrociati. In “Cibernetica e fantasmi”, per altro, Calvino parlava anche di “un 
altro incontro tra matematica e letteratura [che] si celebra in Francia […]: […] 
l’Ouvroir de Littérature Potentielle” 173 , cioè appunto l’Oulipo, sodalizio 
letterario di ascendenza patafisica fondato da Raymond Queneau e 
dall’ingegnere e matematico François Le Lionnais, dedito all’invenzione e 
alla sperimentazione di tecniche capaci di generare letteratura tramite regole 
costrittive (contraintes), in alcune delle quali anche il calcolo combinatorio ha 
un certo ruolo. Ma la svolta strutturalista di Calvino sarebbe diventata 
propriamente oulipiana solo nel 1972, quando, l’8 novembre fu invitato a 
partecipare a una seduta dell’Oulipo. Queneau aveva fatto da intermediario e 
Le Lionnais scrisse nella lettera d’invito: “Sono impaziente di conoscere il 
gioco poliziesco di cui siete l’autore e che – se non deformo la conversazione 
telefonica con Queneau – comporta tre miliardi di soluzioni” 174 . Calvino 
propose infatti a quella prima riunione la traduzione dell’incipit e il progetto 

 
171 Ivan Pupo, “Destini incrociati: Sciascia e Calvino”, cit., p. 200. 
172 Italo Calvino, “Cibernetica e fantasmi”, in Le conferenze dell’Associazione 
Culturale Italiana, Vol. XXI, 1968, pp. 9-23, poi come “Cibernetica e 
fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio)” in Italo 
Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino: Einaudi, 
1980; cito da Italo Calvino, Saggi. 1945-1985, cit., Vol. I, pp. 205-225. Sulla 
storia bibliografica del saggio si veda ivi la nota che lo precede a p. 205. 
173 Ivi, p. 212. 
174 François Le Lionnais, lettera a Italo Calvino, 30 ottobre 1972, cit. in Mario 
Barenghi, “Poesie e invenzioni oulipiennes”, in Italo Calvino, Romanzi e 
racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto, 3 Vol., Milano: Mondadori, 1991-1994, Vol. III, pp. 1239-
1248: p.1240. Sui rapporti tra Calvino e l’Oulipo, vedi Marcel Benabou, “Si 
par une nuit d’hiver un oulipien”, in Magazine littéraire, n. 274, febbraio 
1990, pp. 41-44; sui rapporti tra l’Oulipo e il poliziesco, Paolo Albani, “Il 
potenziale nella letteratura poliziesca” (relazione presentata alla 
manifestazione “Letteraria: letture, lettori, letterature”, seconda edizione 
intitolata alle “Ragioni del giallo”, Pistoia, Antichi Magazzini, lunedì 18 
ottobre 2004),  
https://www.paoloalbani.it/Giallooulipiano.html(su Calvino le pp. 5-9). 
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di un racconto poliziesco175, “L’incendio della casa maledetta”, che pubblicò 
in italiano all’inizio del 1973176, poco prima di essere ammesso all’Oulipo 
come socio effettivo. 

Che il racconto fosse effettivamente poliziesco l’autore lo aveva dichiarato 
a chiare lettere presentandone il progetto all’Oulipo: “Il mio eroe si propone 
di risolvere l’enigma e da questo punto di vista si tratta dunque di un’opera 
appartenente al genere poliziesco” 177 . L’“eroe” è un programmatore 
informatico che per conto di una compagnia di assicurazioni dovrebbe fare 
chiarezza sul mistero di una casa distrutta da un incendio in cui abitavano 
quattro persone, tra le cui rovine è stato trovato un foglio in cui sono annotate 
dodici voci verbali che designano azioni criminali o quantomeno immorali. 
Supponendo che le dodici azioni siano state annotate da una delle quattro 
persone e che descrivano relazioni occorse tra di loro, il programmatore-
investigatore deduce che 
 

anche ammettendo che ognuna delle dodici azioni sia stata compiuta 
da una sola persona ai danni d’una sola altra persona, ricostruire gli 
avvenimenti è un compito arduo: se i personaggi in questione sono 
quattro, presi a due a due possono configurare dodici relazioni diverse 
per ciascuno dei dodici tipi di relazione elencati. Le soluzioni possibili 
sono dunque dodici alla dodicesima potenza, cioè occorre scegliere tra 
un numero di soluzioni che ammonta a 
ottomilaottocentosettantaquattro miliardi, duecentonovantasei milioni, 
seicentosettantaduemiladuecentocinquantasei. Non c’è da stupirsi se la 
nostra troppo indaffarata polizia ha preferito archiviare l’inchiesta, con 
la buona ragione che, per quanti delitti possano esser stati commessi, 
certo i rei sono morti insieme alle vittime178. 

 
In realtà una tale combinatoria è, come si dice, insatura, perché non tutte le 
combinazioni possibili corrispondono a storie possibili. Inoltre Calvino 

 
175 Italo Calvino, “Prose et anticombinatoire”, in Oulipo, Atlas de littérature 
potentielle, Paris: Gallimard, 1981; mi servo dell’ed. presso lo stesso editore 
del 1988, pp. 319-331. 
176 Italo Calvino, “L’incendio della casa abominevole”, in Playboy. Edizione 
italiana, febbraio-marzo 1973, pp. 47-48, 58-60, poi in Italo Calvino, Prima 
che tu dica “Pronto”, Milano: Mondadori, 1993, pp. 176-193; cito da Italo 
Calvino, Romanzi e racconti, cit., Vol. III,  pp. 319-332. 
177 Italo Calvino, “Prose et anticombinatoire”, cit., p. 322. 
178  Italo Calvino, “L’incendio della casa abominevole”, in  Romanzi e 
racconti, cit., Vol. III, p. 320. 
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intendeva scegliere, tra le storie in linea di principio possibili, quelle non 
prive di logica narrativa, e tra queste quelle veramente interessanti dal punto 
di vista letterario. Pensava di utilizzare davvero un computer, ma non tanto 
per produrre la combinatoria, quanto, nello spirito oulipien, in funzione 
“anticombinatoria”, ovvero, una volta prodotta la combinatoria, per 
“seleziona[re] quelle realizzazioni compatibili con certe costrizioni 
[contraintes]”179.  

Calvino intendeva espandere il racconto in un romanzo180, e poiché nel 
racconto il programmatore-investigatore narra, come da progetto, alcune delle 
situazioni generate dal calcolo combinatorio, questo romanzo sarebbe stato 
probabilmente costituito da una serie di racconti inseriti in una cornice (forse 
dodici racconti, dato che dodici è il numero base della combinatoria), sul 
modello, per intenderci, dei racconti del Castello dei destini incrociati, 
ottenuti dalla combinazione delle carte del mazzo dei Tarocchi utilizzate 
come ‘funzioni narrative’. Considerando che tra le diverse storie che 
avrebbero costituito altrettante soluzioni del mistero dell’incendio della casa 
maledetta Calvino non ne avrebbe scelta una da presentare come l’unica vera, 
la struttura di questo romanzo non sarebbe stata molto diversa da quella del 
romanzo di Ts’ui Pên Il giardino dei sentieri che si biforcano, protagonista 
dell’omonimo racconto di Borges, al quale Calvino si era già ispirato nel 1967 
per alcune pagine del “Conte di Montecristo” in Ti con zero181. O meglio, 
poiché le storie che costituiscono la spiegazione di un delitto lo precedono, 
non sarebbe stata molto diversa da quella del romanzo April March di Herbert 
Quain, di cui con l’ausilio di un diagramma Borges descrive la struttura 
ramificata, analoga a quella del “Giardino” ma retrograda nel tempo, nello 
stesso falso articolo in cui recensisce The God of the Labyrinth182. Ancora nel 
1977 Calvino stese degli appunti intitolati “Tentativo di sviluppare in 
romanzo il racconto L’incendio della casa abominevole”. “Per un certo 
periodo, dunque, l’elaborazione del progetto si sovrappone alla stesura di Se 

 
179 Italo Calvino, “Prose et anticombinatoire”, cit., p. 319. 
180 Cfr. Mario Barenghi, “Poesie e invenzioni oulipiennes”, cit., pp. 1242-
1243. 
181Italo Calvino, “Il conte di Montecristo”, in Italo Calvino, Ti con zero, 
Torino: Einaudi, 1967, pp. 149-164: pp. 161-163, poi in Romanzi e racconti, 
cit., Vol. II, pp. 344-356: pp. 353-355. 
182 Jorge Luis Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, in Sur, a. X, n. 
79, 1941, pp. 44-48, poi in El jardín de senderos que se bifurcan, cit., e 
Ficciones, cit.; in Obras completas. 1923-1972, cit., pp. 461-464: pp. 462-
463. 
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una notte d’inverno un viaggiatore”183, ovvero all’altro testo calviniano di 
natura poliziesca, pubblicato nel 1979. 

Se una notte d’inverno un viaggiatore – d’ora in poi il Viaggiatore – narra 
di un lettore e una lettrice che hanno iniziato a leggere un romanzo che per un 
errore di impaginazione è incompleto e, ottenuto dal libraio un volume in 
sostituzione, scoprono che questo è un altro libro, anch’esso incompleto, 
come incompleti risulteranno altri nove romanzi dei quali nel corso della loro 
ricerca potranno leggere solo l’inizio. Questi incipit sono esibiti all’interno di 
una cornice narrativa avventurosa piuttosto inverosimile, risolta, si fa per dire, 
dalla rivelazione che uno dei suoi personaggi, il traduttore e in realtà falsario 
Ermes Marana, fondatore di una società segreta denominata Organizzazione 
del Potere Apocrifo (OPA) le cui vicende si intrecciano con quelle di 
organizzazioni rivoluzionarie e polizie segrete difficilmente distinguibili le 
une dalle altre, è responsabile tanto dei romanzi, quanto, in definitiva, di tutto 
l’improbabile intrigo. 

Qualcuno potrebbe dubitare del carattere poliziesco del Viaggiatore, e 
cautamente Walter Geerts ha osservato in un articolo sul poliziesco ‘d’autore’ 
italiano degli ultimi decenni del secolo scorso che “certo non è un romanzo 
poliziesco nel senso consueto. Al massimo ci si possono intuire le tracce di un 
complotto”. Ma dunque, in un senso un po’ inconsueto, è un poliziesco. 
Inoltre, aggiunge Geerts, “significativo […] mi pare che alcuni degli incipit 
introducono quelle che si possono considerare varianti del poliziesco”184 . 
Stefano Tani, da parte sua, aveva dedicato al libro una sezione di venti pagine 
del suo libro sul “contributo del detective novel alla narrativa postmoderna 
americana e italiana”185 . Per quanto riguarda il carattere poliziesco degli 
incipit, Geerts segnala il primo, quello intitolato “Se una notte d’inverno un 

 
183 Mario Barenghi, “Poesie e invenzioni oulipiennes”, cit., pp. 1242-1243. 
Paolo Albani, “Il potenziale nella letteratura poliziesca”, cit., p. 7, aggiunge 
che “secondo alcune testimonianze di Marcel Benabou e Jacques Roubaud, 
proprio nel 1985 (l’anno della sua morte) Calvino pensava di riprendere la 
composizione di questo racconto”. Per una lettura oulipienne di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, vedi Marcel Benabou, “Si par une nuit d’hiver un 
oulipien”, cit., pp. 43-44. 
184 Walter Geerts, “Il poliziesco epistemico. Un filone narrativo dell’ultimo 
ventennio: Calvino, Malerba, Pontiggia, Tabucchi”, in Narrativa, n. 2: Marie-
Hélène Caspar (a cura di), Il romanzo poliziesco italiano da Gadda al Gruppo 
13, 1992, pp. 95-103: p. 98. Ringrazio l’autore che mi ha gentilmente fatto 
dono dell’estratto dalla rivista, per me difficilmente reperibile, con questo 
articolo. 
185 Stefano Tani, The Doomed Detective, cit., pp. 114-134. 
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viaggiatore”, che “potrebbe essere l’inizio di un vero poliziesco: complotto, 
scambio di valigia segreta, appuntamento, parola d’ordine, servizi segreti, 
persino l’assassinio di Jan”, e il sesto, intitolato “In una rete di linee che 
s’allacciano”, in cui un professore universitario passando davanti a una casa 
in cui sente squillare interminabilmente il telefono, alza la cornetta che è 
subito al di là di una finestra e si trova coinvolto nella vicenda del rapimento 
di una sua allieva186. Altri incipit polizieschi inclusi nel romanzo sono il terzo, 
“Sporgendosi dalla costa scoscesa”, dove il protagonista conosce e inizia a 
frequentare una donna che sta organizzando l’evasione di un detenuto; il 
quinto, “Guarda in basso dove l’ombra si addensa”, un noir sul tema delle 
difficoltà di sbarazzarsi di un cadavere; il settimo, un thriller in cui i 
complotti organizzati da società finanziarie e bande criminali si moltiplicano 
come in un gioco di specchi e il cui titolo, “In una rete di linee che 
s’intersecano”, è come quello del sesto un evidente calco del titolo del 
“Giardino dei sentieri che si biforcano”. Ovviamente, essendo soltanto incipit 
di romanzi polizieschi sono polizieschi privi di soluzione. 

A proposito del quinto incipit va notato che il suo tema era stato svolto 
con analogo cinico umorismo da Stevenson nel decimo capitolo della Cassa 
sbagliata, quando Gideon Forsyth, pensando all’eroe del suo romanzo 
poliziesco, si domanda: 
 

Cosa avrebbe fatto Robert Skill? Cosa può farsene un gentiluomo di un 
cadavere in cui onestamente si è imbattuto? […] Era impossibile 
appoggiare un cadavere all’angolo di Tottenham Court Road senza 
suscitare una fatale curiosità nei passanti. Quanto a infilarlo giù per un 
camino di Londra, gli ostacoli fisici erano insormontabili. Portarlo a 
bordo di un treno e poi gettarlo fuori, o sul tetto di un omnibus e 
gettarlo di sotto era ugualmente fuori questione. Portarlo su uno yacht 
e gettarlo fuori bordo era più concepibile, ma per un uomo con pochi 
mezzi sembrava stravagante. Il noleggio dello yacht era di per sé una 
spesa; la successiva complicità di tutto l’equipaggio (che sembrava un 
necessario sviluppo) era semplicemente impensabile187. 

 
In “Guarda in basso dove l’ombra si addensa”, Calvino riecheggia – non 
saprei se in maniera consapevole – questo passo, scrivendo: 
 

Pare impossibile, in una metropoli come Parigi, un posto adatto per 
bruciare un cadavere puoi perdere delle ore a cercarlo. […] 
[…] Il nostro progetto era di sbatterlo giù dal terrazzo dell’ultimo 
piano in un cortiletto strettissimo, dove l’indomani chi l’avesse trovato 

 
186 Walter Geerts, “Il poliziesco epistemico”, cit., p. 98. 
187 Robert Louis Stevenson, The Wrong Box, cit., cap. 10, p. 189. 
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avrebbe pensato a un suicidio oppure a un passo falso durante 
un’impresa ladresca188. 

 
Un’ancora più labile connessione del Viaggiatore con Stevenson, ma che pure 
va rilevata, sono le citazioni che Calvino fa delle Mille e una notte. Uno dei 
personaggi, il romanziere Silas Flannery, nel capitolo ottavo, presentato come 
un estratto del suo diario, poco prima di manifestare “l’idea di scrivere un 
romanzo fatto solo d’inizi di romanzo”, dice: “Vorrei poter scrivere un libro 
che fosse solo un incipit, che mantenesse per tutta la sua durata la potenzialità 
dell’inizio, l’attesa ancora senza oggetto. Ma come potrebb’essere costruito, 
un libro simile? […] Incastrerebbe un inizio di narrazione nell’altro, come le 
Mille e una notte?”189 E nel penultimo capitolo del romanzo c’è l’incipit – un 
incipit fuori serie – di quello che “Dovrebb’essere un racconto delle Mille e 
una notte”, e che inizia narrando del “Califfo Harùn ar-Rashìd, […] [che] una 
notte, in preda all’insonnia, si traveste da mercante ed esce per le strade di 
Bagdad”190. Che sia lecito o no vedere in questi passi delle reminiscenze di 
Stevenson, non si potrà negare che Calvino con il Viaggiatore ha composto le 
sue ‘Nuove Mille e una notte’. 

In ogni caso, il tema che più ci interessa del Viaggiatore è il “complotto 
degli apocrifi che estende dappertutto le sue ramificazioni”191, come viene 
definito a un certo punto della narrazione. L’espressione ci ricorda le “vaste 
cospirazioni cosmopolite che si ramificano per tutte le cantine d’Europa” e la 
“terribile società segreta che si ramifica da Mosca o dal Tibet” di cui parla 
Chesterton, nonché “il tema, che dall’Ottocento a oggi non ha smesso d’aver 
fortuna, della inafferrabile congiura che estende i suoi tentacoli dovunque”, 
evocato dallo stesso Calvino nella “Nota introduttiva” al “Centopagine” del 
Padiglione sulle dune di Stevenson. Scrivendo nel 1973 queste parole, 
Calvino stava probabilmente pensando anche a Chesterton. Nella “Nota 
introduttiva” a un altro “Centopagine” pubblicato nello stesso anno, Ferragus 
di Balzac, lo scrittore fa un accenno simile, usando in parte le stesse parole 
ma allargando l’orizzonte dei riferimenti: “La cospirazione tenebrosa che 
estende i suoi tentacoli dovunque ossessionerà un po’ per scherzo e un po’ sul 
serio i più raffinati romanzieri inglesi tra fine e inizio secolo e risorgerà nella 

 
188 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano: Einaudi, 
1979, pp. 105, 112; in Romanzi e racconti, cit., Vol. II, pp. 610-870: pp. 712, 
719. 
189 Ivi, pp. 177, 197; in Romanzi e racconti, Vol. II, p. 785. 
190 Ivi, p. 259; in Romanzi e racconti, Vol. II,  pp. 867-868. 
191 Ivi, p.193; in Romanzi e racconti, Vol. II, p. 801. 
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produzione in serie d’avventure spionistico-brutalizzanti dei nostri anni”192. 
Chesterton è certamente incluso tra i “più raffinati romanzieri inglesi” di 
“inizio secolo”, mentre il collegamento con le “avventure spionistico-
brutalizzanti dei nostri anni” fanno sospettare che nella mente di Calvino 
iniziasse a prendere forma l’idea germinale del Viaggiatore”193. 

Calvino stesso ha ammesso l’influenza dell’Uomo che fu Giovedì sul 
Viaggiatore in una lettera a Lucio Lombardo Radice che per primo l’aveva 
notata: “Vero mi sembra che per tutto il libro, quanto a meccanismo narrativo, 
si possa ricordare, come tu fai, The Man who was Thursday di Chesterton”194. 
L’ha inoltre dichiarata, e questa volta pubblicamente, rispondendo dalle 
colonne di Alfabeta ad Angelo Guglielmi, che recensendo il romanzo nella 
stessa rivista lo aveva rimproverato di aver attribuito gli incipit dei romanzi 
intorno a cui verte la narrazione agli “oscuri intrighi di un mistificatore”, 
espediente di cui Calvino si sarebbe servito “esclusivamente (e troppo 
semplicisticamente) per procurarsi lo strumento che gli consenta di far tornare 
i conti, cioè di far camminare il meccanismo narrativo”195. Calvino rispose 
rivendicando l’uso del “vecchio topos romanzesco d’una cospirazione 
universale dagli incontrollabili poteri – in chiave comico-allegorica, almeno 
da Chesterton in poi – retta da un proteiforme deus-ex-machina”, e 
affermando che “il personaggio del Gran Mistificatore che tu mi rimproveri 
come una trovata troppo semplice è in questo contesto un ingrediente quasi 
direi d’obbligo”.  Esso, argomenta Calvino, risponde a un modello – poco 
prima ha menzionato Borges – di “opera chiusa e calcolata in cui chiusura e 

 
192 Italo Calvino, “Nota introduttiva”,  in Honoré de Balzac, Ferragus, Torino: 
Einaudi, pp. V-IX: p. V, poi come “La città-romanzo in Balzac”,  in Saggi. 
1945-1985, pp. 775-781: pp. 775-776. 
193  Il più antico documento contenente un vero e proprio progetto del 
Viaggiatore è un dattiloscritto di quattordici pagine intitolato “La 
squadratura”, versione più ampia, verosimilmente più o meno coeva, di un 
testo con lo stesso titolo pubblicato in Giulio Paolini, Idem, Torino: Einaudi, 
1975. Vi è già descritta in maniera abbastanza dettagliata la struttura 
ipertestuale del romanzo e in parte la trama della cornice, senza però che il 
suo aspetto ‘cospiratorio’ sia sottolineato.  Questo testo è ampiamente citato 
in Bruno Falcetto, “Se una notte d’inverno un viaggiatore”, nelle “Note e 
notizie sui testi” in Italo Calvino, Romanzi e racconti, cit., Vol. II, pp. 1381-
1401: pp. 1381-1385, ed è stato pubblicato nella nuova edizione di Giulio 
Paolini, Idem, Milano: Electa, 2023. 
194  Italo Calvino,  lettera a Lucio Lombardo Radice, Parigi, 13 novembre 
1979,  in Lettere. 1940-1985, cit., pp. 1405-1407: p. 1406. 
195 Angelo Guglielmi, “Domande per Italo Calvino”, in Alfabeta, n. 6, 1979, 
pp. 12-13: p. 12, poi in Rossana Bossaglia et al. (a cura di), Alfabeta 1979-
1988. Antologia della rivista, Milano: Bompiani, 1996, pp. 91-99: p. 95.  
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calcolo sono scommesse paradossali che non fanno che indicare la verità 
opposta a quella rassicurante […] che la propria forma sembra significare, 
cioè comunicano il senso di un mondo precario, in bilico, in frantumi”. In 
questo modello “la prima regola del gioco è ‘far tornare i conti’ (o meglio: far 
sembrare che i conti tornino mentre sappiamo che non tornano affatto). Il ‘far 
tornare i conti’ per te è soltanto una soluzione di comodo, mentre può essere 
ben vista come un esercizio acrobatico per sfidare – e indicare – il vuoto 
sottostante”196. 

Osserviamo di passaggio che deus ex machina è la formula utilizzata da 
Cecchi e prima di lui da un altro critico di Stevenson, Henry Bellyse 
Baildon197, a proposito del principe Florizel, il cui carattere demiurgico, in 
senso buono, ho già fatto notare.  
 
 
7. Il poliziesco postmoderno. Poliziesco ‘metafisico’, ‘epistemico’, 
‘metanarrativo’ 
 

Dunque il Viaggiatore è un poliziesco metafisico? Il problema è che non è 
chiaro cosa questa etichetta di comodo significhi.  

La formula “metaphysical detective story” è apparsa probabilmente per la 
prima volta nel 1941, quando Howard Haycraft, nel saggio di storia del 
racconto poliziesco Murder for Pleausure, ha affermato che “il fatto di aver 
perfezionato il detective story metafisico è probabilmente il principale 
contributo di Chesterton al genere”198. Per altro, nello stesso anno – e due anni 
prima di recensire (piuttosto negativamente) la seconda edizione del libro di 
Haycraft 199  – Borges definì il film di Orson Welles Citizen Kane “al 
contempo metafisico e poliziesco”200, e vent’anni prima la nota redazionale 

 
196 Italo Calvino, “Se una notte d’inverno un narratore”, in Alfabeta, n. 8, 
1979, pp. 4-5: p. 4, poi in Italo Calvino, Romanzi e racconti, cit., Vol. II, pp. 
1388-1397: pp. 1389-1390. 
197 Vedi note 26 e 44. 
198 Howard Haycraft, Murder for pleasure. The Life and Time of the Detective 
Story, New York e London: D. Appleton-Century, 1941, p. 72. 
199 Jorge Luis Borges, “Howard Haycraft: Murder for pleasure. (Peter Davies, 
London, 1942)”, nella rubrica “Los libros”, in Sur, a. XII, n. 107, settembre 
1943, pp. 66-67, poi in Jorge Luis Borges en Sur, cit., pp. 265-266. 
200 Jorge Luis Borges, “Un film abrumador”, in Sur, a. X, n. 83, agosto 1941, 
poi in Jorge Luis Borges, Borges y el cine, a cura di Edgardo Kozarinsky, 
Buenos Aires: Sur, 1974, e Jorge Luis Borges en Sur, cit., pp. 199-200: p. 
199. 
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che precede la prima puntata del romanzo Manalive di Chesterton201 nella 
traduzione di Cecchi pubblicata ne La Ronda, alla cui stesura Cecchi non era 
certo estraneo, aveva fatto riferimento ai “racconti, o romanzi metafisico-
polizieschi che voglian chiamarsi, di questo scrittore indiavolato”202.  

Negli Stati Uniti la formula “metaphysical detective story” si è diffusa 
almeno dagli anni Cinquanta203, ma ha cominciato ad assumere rilevanza in 
ambito critico negli anni Settanta in seguito al suo uso da parte di Michael 
Holquist, che l’ha ripresa da Haycraft, in un saggio sul ruolo del detective 
story nel Postmodernismo letterario (“Robbe-Grillet, Borges, Nabokov, 
etc.”)204. La sua diffusione cresce negli anni Ottanta, dopo il successo del 
Nome della rosa (1980) di Umberto Eco, al quale verrà spesso applicata, 
come anche a Todo modo (1974) di Sciascia, grazie anche all’ambientazione 
rispettivamente monastica e clericale dei due romanzi e alle loro molte pagine 

 
201 Gilbert Keith Chesterton, Manalive, London: Thomas Nelson and Sons, 
1912. 
202 Nota senza titolo firmata “N.d.R.”, in La Ronda, Vol. III, n. 1, gennaio-
febbraio 1921, p. 38. 
203  Per esempio, J. M. (John Martin) Cocking, Proust, New Haven: Yale 
University Press, 1956, p. 75, osserva che À la recherche du temps perdu “è 
un mystery filosofico – qualcuno lo ha definito un metaphysical detective 
story – la cui chiave è fornita nel finale”, e Ludmilla B. (Buketoff) Turkevich 
definisce “una sorta di ‘metaphysical detective story’“ il romanzo di Alain 
Robbe-Grillet, The Voyeur (Le voyeur, 1955), traduzione di Richard Howard, 
New York: Grove Press, 1958, recensendolo in “Good Reading. Review of 
Books Recommended by the Princeton Faculty”, Vol. X, n. 111, maggio 
1959, p. [4]. 
204  Michael Holquist, “Whodunit and Other Questions: Metaphysical 
Detective Stories in Post-War Fiction”, in New Literary History, Vol. III, n. 1: 
Modernism and Postmodernism: Inquiries, Reflections, and Speculations, 
autunno 1971, pp. 135-156: cit. a p. 135, ma vedi in particolare pp. 155-156 
(oltre che nel titolo la formula “metaphisical detective story” è a p. 155). Poco 
prima, nella nota 38 a p. 154, a proposito di Borges “grande lettore di 
polizieschi”, Holquist scrive: “Chesterton è qui di particolare interesse. […] 
Va ricordato che, per quanto è possibile determinare, l’espressione 
“metaphisical detective story” è stata coniata nel 1941 da Howard Haycraft 
[…] per descrivere il contributo unico di Chesterton al genere poliziesco”. La 
tesi di Holquist è che nel romanzo postmodernista il detective story 
occuperebbe il posto che nel romanzo modernista avevano il mito e la 
psicologia. Il saggio è stato riedito in Glenn W. (Warren) Most and William 
W. Stowe (a cura di), The Poetics of Murder. Detective Fiction and Literary 
Theory, San Diego, New York e London: Harcourt Brace Jovanovich, 1983, 
pp. 149-174. 
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di argomento teologico. (Ho precedentemente osservato che il movente 
mancante nei delitti di Todo modo potrebbe essere un movente di natura 
“teologica”: nel Nome della rosa lo è certamente). Eco, del resto, nelle 
Postille al suo romanzo parla di “metafisica poliziesca”, seppure riferendosi al 
detective story in generale205 . Infine, nel 1999 Patricia Merivale e Suzan 
Elizabeth Sweeney curano una raccolta di saggi esplitamente dedicata nel 
sottotitolo a The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism 
che consacra definitivamente il termine 206 , oggi corrente non solo nella 
saggistica accademica e nelle recensioni, ma anche nelle quarte di copertina e 
nei testi promozionali delle case editrici, come se si riferisse a un sottogenere 
codificato, ma di fatto con un significato sempre più vago.  

Secondo Merivale e Sweeney, “il poliziesco metafisico si distingue […] 
per le profonde domande che solleva sulla narrazione, l’interpretazione, la 
soggettività, la natura della realtà e i limiti della conoscenza” 207 . Il che 
significa che non si distingue da qualsiasi buon poliziesco, e soprattutto, se 
consideriamo il carattere problematico e “critico” di questo elenco di 
tematiche filosofiche, dal poliziesco postmoderno. Inoltre, solo la “natura 
della realtà” ha a che fare con la metafisica, mentre gli altri temi filosofici 
elencati riguardano piuttosto la semiotica e l’epistemologia. D’altra parte, 
Chesterton e Sciascia ci hanno insegnato che ogni poliziesco è metafisico 
nella misura in cui coinvolge i trascendentalia Vero e Bene, e Haycraft 
intendeva il termine ‘metafisico’ in questo senso e con un’accezione ancora 
più ristretta. 

Certo, la congiura universale è una metafora metafisica, ma nell’uso che 
ne fa Calvino nel Viaggiatore, soprattutto se lo leggiamo secondo l’esegesi che 
lui stesso ne dà in risposta a Guglielmi, rinvia piuttosto a una metafisica del 
caos, e in definitiva ha piuttosto una funzione antimetafisica. Lo stesso si può 
dire di buona parte del poliziesco ‘metafisico’ postmoderno, che ha invertito i 
segni di valore filosofici che Chesterton e Sciascia attribuivano al poliziesco 
modernista: in questo il detective persegue e consegue, illuminato dalla Grazia 
illuminante, Verum et Bonum, in quello, ammesso che li persegua, è immerso 
nell’oscurità e si scontra con l’impossibilità di conseguirli. 

 
205 Umberto Eco, “Postille a ‘Il nome della rosa’”, in Alfabeta, n. 49, giugno 
1983, pp. 19-22: p. 21, poi come Postille a Il nome della rosa, Milano: 
Bompiani, 1984, edizione di cui mi servo, pp. 31-32.  
206 Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney (a cura di), Detecting Texts, 
cit. 
207 Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney, “The Game’s Afoot. On the 
Trail of the Metaphysical Detective Story”, ivi, pp. 1-24: p. 1. 
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Nelle Postille a “Il nome della rosa” Eco sembrerebbe pensarla non molto 
diversamente da Chesterton quando scrive che nei romanzi polizieschi “si 
celebra il trionfo dell’ordine finale (intellettuale, sociale, legale e morale) sul 
disordine della colpa”208  e che “in fondo la domanda base della filosofia 
(come anche quella della psicanalisi) è la stessa del romanzo poliziesco: di chi 
è la colpa?”209 Ma dà da pensare il fatto che la principale domanda della 
filosofia, riduttivamente associata alla psicanalisi, sia formulata con le parole 
“di chi è la colpa?”, e che, come Eco aggiunge, per sapere di chi è, “(per 
credere di saperlo)”, “bisogna congetturare che tutti i fatti abbiano una logica, 
la logica che ha imposto loro il colpevole”. Da una prospettiva 
epistemologica, va notata la precisazione di Eco tra parentesi e soprattutto la 
sua affermazione che le congetture del detective riguardano non la vera logica 
delle cose, ma la logica menzognera che ha loro imposto il colpevole, come 
accade nella Morte e la bussola di Borges, in cui Lönnrot decifra una mirabile 
struttura costruita ad arte in cui resta intrappolato. Lo stesso si potrebbe dire 
dei polizieschi classici gotico-razionalisti, per esempio dei giochi di prestigio 
di Carr, nei quali le apparenze di soprannaturalità sono date da una complessa 
macchinazione concepita da una mente malvagia o maniacale, ma con la 
differenza che il detective è ancora in grado di smontare il meccanismo e 
ristabilire la verità, mentre nel poliziesco postmoderno ne resta vittima. 

Da una prospettiva metafisica, se il fine della filosofia è trovare un 
colpevole, siamo lontani da Platone e Aristotele, ma anche da Cartesio, Kant e 
Hegel; più vicini a Schopenhauer, vicinissimi alla teologia dello gnosticismo, 
che individua in un demiurgo malvagio o demente il colpevole, per l’appunto, 
della creazione del mondo.Vicinissimi anche all’idea di una cospirazione, ma 
tutt’altro che provvidenziale e benefica come quelle degli dei ex machina 
stevenson-chestertoniani. Un altro aspetto postmodernista della filosofia del 
Nome della Rosa – attinente all’epistemologia e non alla metafisica – è 
esplicitato nelle Postille quando Eco afferma che il suo romanzo è “un giallo 
dove si scopre ben poco, e il detective viene sconfitto”210, e che 
 

la mia storia di base […] si dirama in tante altre storie, tutte storie di 
altre congetture, tutte intorno alla struttura della congettura in quanto 
tale. 
[…]. 
Il rizoma è fatto in modo che ogni strada può connettersi con ogni 
altra. Non ha centro, non ha periferia, non ha uscita, perché è 
potenzialmente infinito. Lo spazio della congettura è uno spazio a 
rizoma. […] il mondo in cui Guglielmo si accorge di vivere è […] 

 
208 Umberto Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 31. 
209 Ivi, p. 32. 
210 Ivi, p. 31. 
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strutturato a rizoma: ovvero, è strutturabile, ma mai definitivamente 
strutturato. 
[…] anche il lettore ingenuo ha fiutato che si trovava di fronte a una 
storia di labirinti, e non di labirinti spaziali. Il lettore ingenuo è entrato 
a contatto diretto […] con il fatto che è impossibile che ci sia una 
storia”211.  

 
Sebbene Il nome della rosa abbia una soluzione univoca, questa è la stessa 
inquietudine epistemologica che caratterizza i polizieschi a soluzioni multiple 
o, il che è quasi lo stesso, senza soluzione.  

La linea Stevenson-Chesterton-Borges, dunque, si prolunga sì nel 
detective novel postmoderno, ma dopo aver attraversato un punto di forte 
discontinuità e anzi di rottura, soprattutto per quanto riguarda la metafisica 
poliziesca, che si rovescia in varie forme di fallibilismo, relativismo, 
scetticismo e persino nichilismo, espresso eventualmente da una 
(anti)metafisica paranoica del complotto.  

Segnalo allora le proposte terminologiche, ma non meramente 
nomenclatorie, dei due critici che ho già citato a proposito del carattere 
poliziesco del Viaggiatore, utili per evitare l’abusata definizione di 
‘poliziesco metafisico’ a proposito dei polizieschi postmoderni.  

Nel suo saggio, pubblicato nel 1984, Stefano Tani usa, per designare in 
generale il poliziesco postmodernista, la formula “anti-detective novel” e 
distingue all’interno di questa categoria tre tipi. Il primo è  l’“anti-poliziesco 
innovativo [innovative anti-detective novel]” (tra i casi di studio considerati 
nel libro, A ciascuno il suo e Il nome della rosa), nel quale “una soluzione 
precoce delude il lettore e poi un finale inapettato lo lascia perplesso, […] 
oppure la soluzione non implica la punizione del colpevole, oppure la 
soluzione è trovata per caso”. Il secondo tipo è l’“antipoliziesco decostruttivo 
[deconstructive anti-detective novel]” (Todo modo, a cui pure è dedicata una 
sezione del libro, è classificato qui), il poliziesco “veramente postmoderno 
che sovverte le regole del poliziesco convenzionale”: 
 

Il romanzo termina in modo frustrante poche pagine prima 
dell’epilogo, dopo aver stuzzicato il lettore con indizi ingannevoli o 
irrilevanti nel corso di un’indagine inconcludente […]; la sospensione 
della soluzione può lasciare il lettore nel buio totale […], o 

 
211 Ivi, pp. 32-33. Il riferimento implicito va ovviamente a Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, Rhizome (Introduction), Paris: Minuit, 1976, poi come 
introduzione di Gilles Deleuze e Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. 
Mille plateaux, Paris: Les Éditions de Minuit, 1980. 
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sottintendere una soluzione, o dare una soluzione beffarda 
razionalmente inaccettabile. Il crimine è visto come una cospirazione 
tramata da un’organizzazione segreta che controlla e perverte la società 
[…]. 

 
Il terzo tipo di anti-detective novel è l’“antipoliziesco metanarrativo 
[metafictional anti-detective novel]”: 
 

Questi romanzi […] enfatizzano quell’aspetto di “consapevolezza del 
libro di essere un libro” [that “book-conscious-of-it-bookness” aspect] 
tipico anche della narrativa poliziesca enigmistica all’inglese [puzzle-
like British detective fiction]. Qui l’indagine entra nella relazione tra lo 
scrittore che subdolamente scrive il suo testo nascondendone la 
soluzione e il lettore che vuole comprenderne il senso trovandone la 
soluzione, e tale relazione trova una corrispondenza all’interno della 
finzione. Così Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino 
presenta una relazione tra scrittore e lettore fuori e dentro la finzione: 
1) lo scrittore (Calvino) scrive subdolamente il suo testo 
nascondendone la soluzione e il lettore reale tenta di comprenderne il 
senso cercando la soluzione; 2) lo scrittore immaginario (Marana, il 
traduttore falsario) falsifica e interrompe i testi nel testo 
nascondendone le conclusioni e due lettori immaginari tentano di 
comprenderne il senso cercandone le conclusioni212. 

 
Va da sé che il secondo e il terzo tipo di anti-detective novel possono 
contenere elementi dei tipi precedenti. Così Tani, sebbene ascriva il tema 
della congiura universale al secondo tipo, non può non osservare che “in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore  viene imbastita contro il detective 
un’iperbolica cospirazione”213.  

A conclusioni simili è giunto, un anno dopo Tani, anche Giuliano 
Gramigna in un articolo dedicato a quegli autori che si sono cimentati nel 
poliziesco pur non essendo specialisti del genere, di fatto al poliziesco 
postmoderno, poiché i nomi che menziona sono i soliti: tra gli altri 
Chesterton, Borges, Dürrenmatt, Robbe-Grillet, Sciascia. (“Niente Gadda? 
Ma Gadda è inclassificabile”). Gramigna, osserva che, “certo, ogni romanzo è 
una finzione che vuole essere creduta: ma il poliziesco poggia su un doppio 
inganno perché, una volta che l’abbiamo accettato come finzione, nemmeno 

 
212 Stefano Tani, The Doomed Detective, cit., pp. 43-44 (traducendo l’ultimo 
passo citato ho eliminato un gioco di parole intraducibile). A p. 121 Tani 
ripete quanto qui dice sul Viaggiatore con parole quasi  identiche. 
213 Ivi, p. 131. 
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allora, per sua natura, dice mai le cose come stanno, gioca sempre con carte 
truccate”. E ancora che la soluzione di un mistero poliziesco 
 

in realtà non risolve nulla; tant’è vero che a volte [gli autori] ne danno 
più d’una, lasciandoci incerti circa quale sia la buona. Robbe-Grillet lo 
ha capito benissimo, e nella Gomme, addirittura, non ne dà nessuna. 
Non è dunque strano che uno scrittore del nostro tempo, inquietato 
dall’ipotesi che tutto sia infinitamente simulabile, perfino la verità, 
trovi in quel vortice di sembianze che è, tutto sommato, il poliziesco 
una bella tentazione214. 

 
E qui non possiamo fare a meno di pensare a Calvino e al suo Viaggiatore, 
che pure Gramigna non menziona. 

A partire dalle considerazioni di Gramigna e ricordando L’assassinio di 
Roger Ackroyd, in cui “il colpevole è proprio quello la cui posizione nello 
scambio enunciativo dovrebbe costituire una garanzia di veridicità”215, nel 
1992 Walter Geerts parla di “dubbio epistemico”, il dubbio relativo “alle 
condizioni di verità, non degli enunciati, ma della struttura enunciativa da cui 
questi enunciati provengono”216, e nel titolo del suo articolo attribuisce la 
definizione di  “poliziesco epistemico” a “un filone narrativo [italiano] 
dell’ultimo ventennio”, che include Luigi Malerba, Giuseppe Pontiggia e 

 
214 Giuliano Gramigna, “Il desiderio di raccontare un bel delitto. Il poliziesco 
e gli scrittori ‘puri’, da Chesterton a Borges a Sciascia”, in Corriere della 
sera, 31 agosto 1985, p. 3; Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris: Les 
Éditions de Minuit, 1953. 
215 Walter Geerts, “Il poliziesco epistemico”, cit., p. 96. 
216 Ivi, p. 97. 
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Antonio Tabucchi217, oltre ovviamente a Calvino, che con il suo Viaggiatore 
“cristallizza” questo tipo di narrativa d’indagine218. 

Mi pare che Tani e Geerts abbiano colto bene uno degli aspetti 
fondamentali del poliziesco postmoderno, che sarebbe dunque meglio 
aggettivare di ‘epistemico’ e di ‘metanarrativo’ piuttosto che di ‘metafisico’, 
ampliando il senso del termine ‘epistemico’ per renderlo inclusivo delle 
problematiche epistemologiche che i polizieschi decostruttivi e metanarrativi 
affrontano più o meno metaforicamente. 

Per quanto riguarda la consapevolezza del Viaggiatore di essere un libro e 
l’elemento pseudobibliografico che gli è strettamente connesso, così come più 
in generale l’aspetto metanarrativo del poliziesco postmoderno, non bisogna 
naturalmente dimenticare l’influenza di Borges, maestro indiscusso della 
pseudobibliografia. L’idea stessa di un “complotto degli apocrifi”, come lo 
definisce Calvino, era già presente nel suo racconto, per certi aspetti 
poliziesco, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, nel quale Borges stesso e il suo amico 
Bioy Casares si imbattono per cominciare in una copia di un volume di “The 
Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917)”, “letterale, nonché noiosa, 
ristampa dell’Encyclopaedia Britannica del 1902”219, che contiene una voce, 
assente dalla normale tiratura di quel volume, dedicata all’immaginario paese 
di Uqbar, dove circolano leggende su una terra immaginaria alla seconda 
potenza di nome Tlön. Il mistero si infittisce quando compare un volume della 
First Encyclopaedia of Tlön, che su quella terra, la sua lingua e le sue 
filosofie fornisce dettagliatissime notizie. La soluzione di questo enigma 
bibliografico, fornita in un post scriptum datato 1947 – ma il racconto, incluso 
il post scriptum, è stato pubblicato nel 1940 – è che all’inizio del secolo XVII  
“una società segreta e benevola […] sorse per inventare un paese”220, Tlön 

 
217 Ivi, pp. 100-103. I romanzi considerati da Geerts sono: Luigi Malerba, Il 
serpente, Milano: Bompiani, 1966; Luigi Malerba, Salto mortale, Milano: 
Bompiani, 1968; Luigi Malerba, Il pianeta azzurro, Milano: Garzanti, 1986; 
Giuseppe Pontiggia, L’arte della fuga, Milano: Adelphi, 1968; Giuseppe 
Pontiggia, Il giocatore invisibile, Milano: Mondadori, 1978; Antonio 
Tabucchi, Notturno indiano, Palermo: Sellerio, 1984; Antonio Tabucchi, Il 
filo dell’orizzonte, Milano: Feltrinelli, 1986. A p. 100 Geerts cita un passo di 
Maria Corti, Il viaggio testuale, Torino: Einaudi, 1978, p. 137, in cui a 
proposito di Salto mortale si parla del “lettore […] impegnato per tutto il libro 
a districare non le intenzioni e i fini di un criminale, bensì le intenzioni e i fini 
di uno scrittore”. 
218 Walter Geerts, “Il poliziesco epistemico”, cit., p. 100. 
219  Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, in Sur, a. X, n. 68, 
maggio 1940, poi in Ficciones, cit.; cito da Obras completas. 1923-1972, cit., 
pp. 431-443: p. 431. 
220 Ivi, p. 440. 
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appunto, il quale, come i lettori del 1947 è presupposto sappiano benissimo, 
sta ormai sostituendosi al mondo reale. 

Ma Tani, e implicitamente Geerts con la sua citazione dell’Assassinio di 
Roger Ackroyd, hanno ragione a far notare che la consapevolezza del libro di 
essere un libro era già presente nel romanzo poliziesco enigmistico classico. 
Nelle Tre bare Gideon Fell annuncia ai comprimari del romanzo la sua 
celebre (e ancora oggi fondamentale) conferenza su tutte le soluzioni 
escogitate dagli scrittori di polizieschi per risolvere un delitto della camera 
chiusa avvertendo che “Tutti quelli che si oppongono possono saltare questo 
capitolo”. A chi gli chiede perché mai vuole parlare di romanzi polizieschi 
risponde: “Perché […] siamo in un romanzo poliziesco e non dobbiamo 
ingannare il lettore pretendendo che non ci siamo. Non dobbiamo inventarci 
elaborate scuse per entrare in una discussione sui polizieschi. Rallegriamoci 
candidamente della nobilissima occupazione concessa ai personaggi di un 
libro”221. La seconda parte del romanzo di Anthony Berkeley Murder in the 
Basement consiste nell’inizio di un romanzo, mai portato a termine, nel quale 
Roger Sheringham, scrittore di polizieschi e investigatore dilettante, descrive 
l’ambiente umano di una scuola in cui per un breve periodo ha insegnato e nel 
quale solo in seguito si verificherà il delitto che sarà l’oggetto della sua 
indagine222. Non si possono poi non citare le parole con le quali Sheppard, 
nell’Assassinio di Roger Ackroyd, introduce l’autocitazione del passo in cui 
aveva dato al lettore l’indizio della propria colpevolezza: “Mi compiaccio con 

 
221 John Dickson Carr, The Three Coffins, cit., cap. 17: “The Locked-Room 
Lecture”, p. 124. La conferenza copre tutto il capitolo, fino a p. 131. Vedi 
anche Carter Dickson (John Dickson Carr), The Plague Court Murders, cit., 
cap. 14, dove l’investigatore Henry Merrivale dice all’ispettore di polizia che 
ha espresso un sospetto di colpevolezza nei confronti di un personaggio non 
direttamente coinvolto nella storia e che è stato solo nominato: “Non è buona 
letteratura poliziesca quando si butta lì qualcuno che è un mero nome, che 
nessuno ha mai visto e che non ha relazione con il caso. […] Perché dico 
questo? […] Perché la persona che ha pianificato il delitto lo ha pianificato 
esattamente come un romanzo poliziesco […]. Ecco perché potete smetterla di 
cercare un mitico estraneo”. (Merrivale giungerà infine alla conclusione che il 
colpevole è proprio quel “mitico estraneo”, che sotto travestimento era in 
realtà uno dei personaggi principali del racconto.) 
222  Anthony Berkeley, Murder in the Basement, London: Hodder & 
Stoughton, oppure New York: Doubleday, 1932; mi servo dell’edizione di 
New York: Penguin Books, 1947. 
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me stesso in quanto scrittore. Cosa potrebbe essere più preciso, per esempio, 
di quanto segue?”223 

Nel poliziesco enigmistico classico troviamo anche, per citare ancora 
Tani, “la relazione tra lo scrittore che subdolamente scrive il suo testo 
nascondendone la soluzione e il lettore che vuole comprenderne il senso 
trovandone la soluzione”. Chesterton aveva detto che il racconto poliziesco è 
un “gioco [game]” nel quale “il lettore non lotta realmente con il criminale ma 
con l’autore”224, e Van Dine riprende questa definizione nelle sue venti regole 
scrivendo che “il romanzo poliziesco è un gioco [game] intellettuale”, con la 
precisazione che in esso “il lettore deve avere le stesse opportunità del 
detective di risolvere il mistero” 225 . Sappiamo però che questa regola 
raramente è stata applicata in tutta onestà, e Tani non a caso usa l’avverbio 
“subdolamente [deviously]”. Sciascia, da parte sua, commentando cinque anni 
prima L’assassinio di Roger Ackroyd, aveva già visto il collegamento tra la 
consapevolezza di essere un libro di quel romanzo e la sleale sfida che esso 
pone al lettore. “Quando, nell’ultimo capitolo, il dottore si abbandona […] a 
compiacersi di sé come scrittore”, scrive, “è Agatha Christie che ci fa sapere 
di averci sfidato e di aver vinto”226. Che il detective debba o no misurarsi con 
una cospirazione, o più semplicemente con fatti la cui logica è imposta dal 
criminale, il lettore è sempre vittima di una cospirazione ordita dall’autore, 
una cospirazione davvero universale, poiché impone la logica della totalità dei 
fatti del mondo testuale in cui si è immerso. 

Alla ricerca di esempi della consapevolezza di un libro poliziesco di essere 
un libro, retrocedendo lungo la linea Stevenson-Chesterton-Borges, possiamo 
oltrepassare Chesterton e tornare fino a Stevenson.Traduco qui di seguito 
l’incipit del già citato decimo capitolo della Cassa sbagliata in cui sono 
narrate le disavventure dello scrittore poliziesco Gideon Forsyth: 
 

Il lettore ha forse letto Chi ha messo indietro l’orologio? di E.H.B., 
opera apparsa per alcuni giorni sulle bancarelle di libri delle stazioni 
ferroviarie e poi del tutto scomparsa dalla faccia della terra. Sia che il 
Tempo che tutto divora abbia fatto delle vecchie edizioni il piatto forte 
della sua dieta, sia che la Provvidenza abbia approvato uno speciale 
decreto a beneficio degli autori, sia che questi ultimi si siano fatti 
giustizia da soli, affiliandosi a un’oscura cospirazione coperta da una 

 
223 Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd, cit., cap. 27, p. 304. 
224 Gilbert Keith Chesterton, “How to Write a Detective Story”, cit., pp. 113-
115. 
225 S. S. Van Dine, “S. S. Van Dine Sets Down Twenty Rules for Detective 
Stories”, cit., p. 129. 
226 Leonardo Sciascia, “Postfazione”, in Agata Christie, L'assassinio di Roger 
Ackroyd, cit., p. 234; in Il metodo di Maigret, cit., pp. 143-144. 
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parola d’ordine (che non rivelerò a costo di morire) e notte dopo notte, 
guidati da qualche valoroso condottiero tipo James Payn o Walter 
Besant, si siano lanciati nel loro compito di distruzione segreta, certo è, 
quantomeno, che le vecchie edizioni passano lasciando il posto alle 
nuove. A riprova, si ritiene che attualmente esistano solo tre copie di 
Chi ha messo indietro l’orologio?, una al British Museum, nascosta 
con successo da un’intestazione errata nel catalogo, un’altra in una 
cantina (quella dove si ammucchiano gli spartiti musicali) della 
Advocates Library di Edimburgo, una terza rilegata in marocchino in 
possesso di Gideon Forsyth. Per spiegare il destino molto diverso 
occorso a questo esemplare, la teoria più ovvia è supporre che Gideon 
ammirasse il racconto. Più difficile (per chi abbia compulsato l’opera) 
sarebbe spiegare quell’ammirazione. Tuttavia la debolezza di un 
genitore è massima, e Gideon (non suo zio, le cui iniziali aveva 
spiritosamente preso in prestito) era l’autore di Chi ha messo indietro 
l’orologio? Non ne aveva mai ammesso la paternità, salvo forse con 
qualche amico intimo quando era ancora in bozze, e dopo la sua 
apparizione e il suo allarmante insuccesso la modestia del romanziere 
si era fatta più stringente e ora era probabile che il segreto della sua 
paternità fosse custodito meglio di quello della paternità di 
Waverley227. 

 
Un autore che nasconde la propria identità, un libro introvabile, 
un’enumeratio di possibili cause della scomparsa dei libri, tra le quali una 
cospirazione di scrittori. Questa pagina, che ci appare con il senno di poi 
piuttosto calviniana, può concludere il presente dossier, ultimo indizio a 
favore dell’ipotesi che con Se una notte d’inverno un viaggiatore Calvino 
abbia voluto collocarsi precisamente al capolinea di quella linea Stevenson-
Chesterton-Borges che alcuni anni prima aveva teorizzato. 
 
 
__________ 
 
 
 
 
 
 

 
227 Robert Louis Stevenson e Lloyd Osbourne, The Wrong Box, cit., cap. 10, 
pp. 177-178. 
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