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Tempo liberato

e popoli inesistenti, la gastronomia 
potenziale dell’OuLiPo-OpLePo 
(Opificio di Letteratura Potenziale) 
con i suoi gustosi esercizi di stile fra i 
fornelli, e chi più ne ha più ne metta.

Perché mi soffermo su questa 
meravigliosa cuccagna culinaria, da 
far venire l’acquolina in bocca a un di-
giunatore di professione (come quello 
kafkiano)? Perché è appena uscito un 
Ricettario dei luoghi immaginari, scrit-
to e illustrato da Alberto Manguel, uno 
che d’immaginazione se ne intende, 
non foss’altro per aver scritto con 
Gianni Guadalupi un bellissimo Dizio-
nario dei luoghi fantastici (1980), mol-
to apprezzato da Italo Calvino.

Nella prefazione Manguel con-
fessa di aver inventato ricette fin da 
piccolo e che uno dei suoi scrittori-
cuochi preferito è Balzac (avete pre-
sente il girovita dello scrittore france-
se?), capace in un solo pasto di man-
giarsi voracemente cento ostriche di 
Ostenda, dodici cotolette di montone 
immerse in salsa di peperoni, pomo-
dori e olive snocciolate, un’anatra con 
contorno di rape, una coppia di perni-
ci arrosto, una sogliola cucinata alla 
normanna, antipasti misti, dolce, 
frutta, il tutto annaffiato da vini pro-
venienti dai migliori vigneti.

Il Ricettario di Manguel è diviso 
in quattro sezioni che trattano di anti-
pasti e zuppe, pietanze e salse, dessert 
e si chiude con le bevande. Ogni voce 
prende lo spunto da un luogo imma-
ginario per inventarsi, fornendo in-
gredienti e dosi necessari, le modalità 
per cucinare la ricetta. Ciò significa 
che la ricetta  non si trova dentro i libri 
degli autori citati da Manguel, ovvero 
non è il frutto della fantasia di Omero, 
Plinio il Vecchio, Ariosto, Alexandr 
Puškin, Herman Melville, Daniel De-
foe, Thomas Bernhard, ecc., ma è in-
ventata dallo stesso Manguel che trae 
l’ispirazione culinaria da un luogo im-

S iamo nati perché una 
cellula, una sola, ha sa-
puto orientarsi nel buio 
e trovare la strada per 

incontrarne un’altra e dare vita. 
Per cui cosa c’è di più naturale che 
orientarsi per l’uomo? Non è pro-
prio così perché invece ci aggrap-
piamo a Gps, orologi, mappe e 
bussole non appena mettiamo il 
naso fuori di casa ma Franco Mi-
chieli, geografo ed esploratore, 
con il suo Per ritrovarti devi prima 
perderti. Guida tecnico-filosofica al-
l’orientamento naturale, ci invita a 
lasciare a casa la tecnologia per 
avere fiducia nella natura e ritro-
vare la nostra strada.

Ha attraversato il mondo nei 
suoi 60 anni di vita, dall’Italia al 
Nord Europa, si è lasciato guidare 
da un grande desiderio di intimità 
con la natura selvatica e ha intra-
preso lunghe traversate sulle Alpi 
e i Pirenei e anche in Norvegia, 
Scozia, Islanda e Groenlandia: in 
questo libro, c’è tutta la sua espe-
rienza, conscio che è proprio cam-
minando nella natura che impare-
remo di nuovo a orientarci, non te-
leguidati ma perché avremo uno 
sguardo nuovo, cosciente su valli, 
monti e boschi secolari. Viaggio 
dopo viaggio, ha scoperto che 
«nella nebbia, nella tormenta, nel-
la foresta, tra pareti che sbarrano 
il passo, il senso dello smarrimen-
to si è sempre rivelato provvisorio, 
compresi i casi in cui mi è capitato 
di girare in tondo, ma incontrando 
presto un segno che mi permettes-
se di correggermi». Ha trovato la 
strada, le strade e, in queste pagine 
di saggezza e scoperta, ci insegna 
che «scegliere un modo di operare 
non è mai, soltanto, un fatto tecni-
co; ma acquista senso, funzionali-
tà e direzione con il contributo di 
una visione filosofica». Ogni an-
golo offre mille stimoli ma la no-
stra coscienza fa selezione, cerca, 
con la definizione del biologo te-
desco Jakob von Uexküll all’inizio 
del XX secolo, l’Umwelt, il “mondo 
circostante” pieno di voci, luci, 
ombre e vie di fuga.

Orientarsi significa saper in-
terpretare le posizioni degli astri, 
i fenomeni atmosferici, gli inse-
diamenti di certe specie viventi, 
l’argento della luna, l’abbraccio 
delle stelle. Tutto può rivelare 
qualcosa, basta avere gli occhi di 
un bambino, colorati di stupore e 
curiosità, e coinvolgere corpo e 
mente. Perché saper trovare una 
traccia nel bosco è esercizio di li-
bertà e saremo padroni della no-
stra strada senza che nessuno ci 
indichi la direzione. Non solo. Mi-
chieli si spinge oltre: «l’orienta-
mento è un viaggio verso la com-
pagnia del mondo», come in fondo 
ricorda anche Haruki Murakami, 
in Kafka sulla spiaggia: «Avanzo da 
solo, senza più alcun guscio, verso 
il centro del labirinto, pronto ad 
abbandonarmi al vuoto che trove-
rò lì dentro». Perché il vuoto è pie-
no di noi. E tutto inizia con la deci-
sione di sfilare l’orologio e comin-
ciare a camminare.
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 Per ritrovarti devi
prima perderti.
Guida tecnico-filosofica
all’orientamento naturale

Franco Michieli
Ediciclo, pagg. 238, € 20

parigino (ma come si impone la 
sua presenza!); e di sbieco: una 
fantastica Georgia O’Keeffe, che 
immortala il pino solitario di D.H. 
Lawrence nel 1929: il tronco è visto 
da sotto e taglia l’immagine dal 
lato in alto a sinistra verso il basso 
a destra, un trapestio di stelle fa da 
contorno. E che meraviglia vedersi 
davanti, alla Tate, anni fa, gli alberi 
di Hockney: «Bigger Trees near 
Warter», 50 tele 91x122 cm, dove i 
rami tessono un arabesco di forza, 
solidità, magnificenza. C’è un bel 
“falso amico” nella lingua italiana: 
l’“albero maestro” (cioè di 
maestra) delle navi. Ma, invece, sì: 
gli alberi ci sono davvero maestri. 
Di vita, di sapienza, di bellezza. 
Nell’arte e, di più, nel quotidiano.
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A llora, mettiamoci a 
tavola: cosa volete per 
cena? Dei Manrovesci 
alla saporita o delle 
Bazzecole in camicia? 
Per secondo uno 

Spezzatino di peti o le Marmitte aglia-
te in pisciaforte? E per chiudere in 
bellezza volete buttarvi su un bel vas-
soio di Crocchette all’imbroglio o su 
un assaggio di Sputasentenze?

Sono alcuni dei piatti serviti 
durante una cena nel palazzo della 
Regina di Lanternese, paese abita-
to da una popolazione che vive a 
lume di lanterna, elencati nel Gar-
gantua e Pantagruele (1532) di 
François Rabelais (i nomi dei piatti 
provengono dalla versione stupen-
damente recata in lingua italiana 
da Augusto Frassineti).

Quello di Rabelais è uno dei nu-
merosi esempi di ricette strane, cu-
riose, a volte immaginarie, che s’in-
contrano in letteratura. Penso ad 
esempio a quelle della cucina futuri-
sta, come le cotolette-tennis, cotolet-
te di vitello cotte al burro e tagliate a 
forma di un telaio di racchetta: al mo-
mento di servirle, vanno spalmate 
con un sottile strato di pasta (fatta di 
mascarpone impastato con noci trita-
te), sul quale sono tracciate alcune li-
nee con salsa di pomodoro mescolata 
con rum. Le avrà mai assaggiate quel-
l’istrione di Marinetti? Oppure ai me-
nu monocromatici della signora Mo-
reau, descritti da Georges Perec nel 
capitolo LXXI di La vita istruzioni per 
l’uso (1978), menu con cibi ispirati a 
un solo colore: quello giallo, ad esem-
pio, prevede tortini di formaggio alla 
borgognona, morbidelle di luccio in 
salsa olandese, spezzatino di quaglia 
con zafferano, insalata di mais, sor-
betti al limone. Per tacere dei menu 
patafisici, di quelli magici e incantati 
delle favole, di quelli astrusi di alieni 

maginario (isola, regno, castello, bo-
sco, città, ecc.) in cui quegli stessi au-
tori hanno ambientato i loro racconti.

Mi spiego con un paio di esem-
pi. Se miscelo vodka, succo di barba-
bietola (in mancanza di sangue), suc-
co di pomodoro e di ananas con un 
cucchiaio di succo di limone, guar-
nendo i bicchieri riempiti di cubetti di 
ghiaccio con fettine di ravanello, la 
bevanda, chiamata da Manguel 
«cocktail di sangue fresco», è una 
suggestione di ciò che un noto conte 
della Transilvania propina agli ospiti 
del suo castello, come si legge nel ro-
manzo di Bram Stoker Dracula (1897).

Le «frittelle di pesce felice», a 
base di filetti di pesce bianchi, rosa e 
scuri, altra ricetta proposta da Man-
guel, sono in origine il piatto tipico 
della città di Zenobia, simile a Vene-
zia, posta su altissime palafitte, una 
de Le città invisibili (1972) di Calvino.

Al termine della cena, prima che 
torniate a casa, vorrei sottoporvi un 
quesito. Cosa pensereste se, in un ri-
storante, il cameriere vi portasse il 
menu sul quale spiccassero ghiotto-
nerie come queste: Omeoteleuti al 
formaggio, Anacoluti fritti, Brachilo-
gie alla brace, Ossimori buchi, Proles-
si con salsa verde, Poliptoti con purè, 
Litote al vapore con maionese, Varia-
zioni di tmesi, Dattili, More di silla-
be. E tra i vini: Allotrio, Lassa o Villa-
nella? Forse, avendo un po’ di fami-
liarità con gli antichi greci e romani, 
potreste pensare che il cuoco sia un 
retore burlone.
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Ricettario
dei luoghi  immaginari

Alberto Manguel
Traduzione di Giovanna Baglieri
Illustrazioni dell’autore
Vita e Pensiero, pagg. 157, € 16

Gustarsi «dracula»
sorseggiando sangue
Ricettari immaginari. Alberto Manguel trae l’ispirazione culinaria da un luogo 
frutto della fantasia degli scrittori per inventare pietanze e  bevande fornendo 
ricette e ingredienti. E per il cocktail dei vampiri va bene  il succo di  barbabietola

Alberto Manguel. «Cocktail di sangue fresco da Dracula di Bram Stoker»

di Paolo Albani

orientarsi
in modo
naturale
senza
usare il gps
Guida tecnico-filosofica

di Maria Luisa Colledani

mirabilia
dipingere un albero
per capire il mondo

di Stefano Salis

» «Ripetitivo, ineludibile, 
inevitabile, familiare, sacro, 
selvaggio, coltivato, l’albero 
costituisce da subito un motivo 
essenziale del nostro ambiente 
visivo. Immediatamente 
identificabile, esso annuncia con 
la sua sola presenza quella della 
natura stessa». Proprio così: le 
parole di Zenon Mezinski, autore 
di una “impossibile” (troppo vasto 
tema), ma pregevole, ricognizione 
ne L’albero nella pittura (Einaudi, 
pagg. 208, € 48), qualificano la 
nobile statura – nella realtà e 
nell’arte – di questo elemento 
naturale; e se il volume non può 
che annunciare la impraticabilità 
dell’idea di completezza,  è  un 
regesto attendibile: sotto il segno 
del disegno, da Giotto a Mondrian, 
il soggetto si è prestato a mille 
variazioni, tutte plausibili, 
sebbene rare quelle emozionanti 
come il vero. È una carrellata della 
storia dell’arte occidentale, ed  è 
evidente che, per “disegnare un 
albero”, come insegnava Bruno 
Munari, bisogna conoscere una 
regola e poi infrangerla. Non ci 
sono errori possibili, del resto. Mi 
colpiscono, di questo volume in 
cui gli alberi fioriscono e sfogliano 
ad ogni pagina, gli artisti che li 
hanno osservati da prospettive 
sorprendenti. Da sopra, come 
Gustave Caillebotte (foto): un 
timido albero sul boulevard 

Indovina chi sviene a cena
 una teglia di lasagne
per donare bontà

di Luca Cesari

»  Il cibo, si sa, riunisce una 
fantastica serie di connotazioni 
che vanno molto al di là della 
semplice funzione nutrizionale. 
Sono innumerevoli le situazioni 
sociali in cui la condivisione di un 
pasto serve a creare o consolidare 
un legame con qualcuno, che sia 
esso a noi familiare o 
sconosciuto, anzi in questo caso 
l’offerta di cibo diventa ancora 
più significativa e profonda. 

Deve averlo pensato anche 
Rhiannon Menn che in piena 
pandemia ha creato un sito web 
per aiutare le persone in difficoltà 
portando loro qualcosa da 
mangiare. In questo caso però 
non si tratta di sfamare le persone 
che non hanno i mezzi per farlo 
(altra nobilissima causa) ma 
qualcuno che ha una difficoltà 
momentanea e fatica a 
provvedere alle proprie esigenze o 
quelle della sua famiglia. Può 
essere reduce da un intervento 
chirurgico, oppure nel bel mezzo 
di un trasloco, l’importante è 
aiutare una persona che ancora 
non conosciamo. L’idea di base è 
che i gesti di gentilezza compiuti 
verso sconosciuti senza aspettarsi 
nulla in cambio possano cambiare 
il mondo. E quale modo migliore 
se non distribuendo gioia 
attraverso la distribuzione 
incondizionata di lasagne?

A mettere in contatto i 
donatori di lasagne con i propri 
beneficiari ci pensa la 
piattaforma lasagnalove.org alla 
quale si può iscrivere chiunque 
voglia donare una teglia di pasta 
a uno sconosciuto indicando il 
raggio in cui è disponibile a 
effettuare la consegna. Dall’altra 
parte, chi vuole ricevere o inviare 
le lasagne a un parente o un 
amico in difficoltà deve verificare 
sulla mappa che la sua zona sia 
coperta e mandare un messaggio 
di richiesta. 

Il motto è «amore, gioia e 
speranza, una lasagna alla volta» 
e con oltre 35mila volontari 
iscritti e 250mila lasagne 
consegnate in tutti gli Stati Uniti e 
Australia direi che stanno 
raggiungendo lo scopo. 
Purtroppo in Italia, patria 
indiscussa della lasagna, il 
sistema non è attivo, anche se 
sarebbe bello avere una 
piattaforma analoga o associarsi 
a quella esistente per mettere in 
contatto sconosciuti che, oltre a 
scambiarsi cibo, avrebbero la 
possibilità di costruire una rete di 
conoscenze, affetti e sostegno. 

Se un gesto vale più di mille 
parole, allora una lasagna vale più 
di mille gesti e non è mai troppo 
tardi per iniziare.
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«the passenger»
MILANO CON GLI OCCHI
RIVOLTI AL FUTURO

Dove va Milano oggi? Lo provano 
a raccontare firme d’eccezione 
nel nuovo numero di The 
passenger  (Iperborea, pagg. 192, 
€ 19,50), dedicato al capoluogo 
lombardo. Da Paolo Cognetti a  
Gianni Biondillo, da Giacomo 
Cardaci a Marco Missiroli, da 

Marcello Flores a Michele 
Masneri, da Giacomo Papi a 
Nadeesha Uyangoda: negli ultimi 
vent’anni è stato ridisegnato lo 
skyline, e con esso interi quartieri. 
La Milano della nebbia e del 
panettone è sfumata. È passata 
anche quella da bere, delle 

televisioni, sostituita da quella 
della moda, del design, degli 
influencer e delle week. Le 
fabbriche sono location o 
coworking. Milano, che è passato 
e tradizione, sa abbracciare il 
futuro e, da vera seduttrice, si 
specchia negli occhi di chi guarda.


