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Paolo Albani 
IL POSTERO 

 
 
 
Oggi ho fatto la conoscenza di un mio postero. Devo dire che è 
stato un incontro emozionante e allo stesso tempo istruttivo per 
me. Mi ha decisamente segnato.  
 Mentre arrivo al luogo pattuito, lo vedo, il mio postero, 
seduto a un tavolino sotto il gazebo del caffè Paszkowski in 
piazza della Repubblica a Firenze. Sta leggendo il giornale e 
sopra il tavolino ha alcuni libri messi uno sopra l’altro, a 
formare una piccola pila, e poi un mazzo di chiavi, una penna e 
dei fogli dattiloscritti. Si capisce, anche dall’aspetto (occhialini 
tondi, barba, papillon e giacca di velluto nero), che è un 
intellettuale, modello architetto o critico d’arte di quelli che 
vanno tanto di moda oggi in televisione. 
 Mi aspetta. Sono le cinque del pomeriggio di una splendida 
giornata di marzo. C’è un bel sole che diffonde una luce 
pungente sull’interno del gazebo del caffè. Gli ho dato 
appuntamento lì con una e-mail. Lui è stato molto gentile a 
accettare il mio invito, un po’ insolito a dire il vero. Non 
succede tutti i giorni d’incontrare un proprio postero. Lo 
individuo grazie al papillon; per e-mail mi ha detto che 
l’avrebbe indossato per farsi riconoscere. Si chiama Efisio 
Campolungo. 
 Come l’ho scelto? Non è stato facile. Avevo una gamma di 
opzioni molto vasta, articolata. Poi mi sono detto: un postero 
vale l’altro, è sufficiente che sia una persona istruita, con una 
certa preparazione culturale. Questo connotato mi dà abbastanza 
garanzia. 
 Mi avvicino al suo tavolo per presentarmi: 
 − Buonasera, è il signor Campolungo? 
 − Sì − risponde lui guardandomi appena. 
 − Sono Paolo Albani. Grazie per essere venuto. 
 − Nessun problema, si figuri. Prego, si accomodi −  fa lui 
spostando una sedia alla sua destra. 
 − Prende qualcosa? − mi chiede. 
 − Un caffè, grazie. 
 Campolungo alza un braccio per richiamare l’attenzione di un 
cameriere. 
 Prima che arrivi il mio caffè iniziamo la conversazione. 
 − Allora, caro Albani, cosa vuol sapere da me? 
 − Ecco, lo dico con un certo ritegno, non vorrei mi giudicasse 
un presuntuoso… 
 − Sarebbe in buona compagnia, non si preoccupi − 
m’interrompe Campolungo sorridendo, come per volermi 
incoraggiare e mettermi a mio agio. 
 − Insomma, il punto è questo: sarei curioso di sapere se lei ha 
letto qualche mio libro; non è per vantarmi, ma ne ho scritti 
diversi, e tutti ben recensiti. 
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 − E perché mai le interessa sapere se ho letto qualche suo 
libro? 
 − Come le dicevo nella mia e-mail, lei è un mio postero e 
allora, sa, per uno scrittore è una cosa che riveste una certa 
importanza appurare in qualche modo se sarà letto anche dopo la 
sua scomparsa, se i suoi libri continueranno a essere consultati 
anche quando lui non ci sarà più. 
 − Vede, caro Albani, voglio essere sincero con lei. Quando 
mi ha mandato la sua e-mail con quella bizzarra richiesta, il suo 
nome non mi ha detto nulla, ho cercato velocemente nella mia 
memoria un riferimento, un aggancio, un qualche indizio… 
Albani, Albani, Paolo Albani mi sono detto, ma non mi è venuto 
in mente nulla. 
 − Ah, bene − balbetto io volendo dire in realtà “che 
peccato!”, faccio un sorrisetto ebete, di convenienza, e inghiotto 
il bruciante responso. 
 − Dunque non le sarà difficile dedurre da tutto questo − 
continua Campolungo − che, essendomi completamente 
sconosciuto il suo nome, non ho neppure mai avuto 
l’opportunità di leggere i suoi libri, nemmeno uno, sono 
spiacente, mi creda. 
 − Capisco − dico io visibilmente amareggiato.  
 Di fronte alla sua affermazione, rimango male, è chiaro, non 
potrebbe essere altrimenti. Desolante: per il mio postero sono un 
emerito sconosciuto. 
 Finisco di sorseggiare il caffè. 
 − Ma che tipo di libri scriveva, sono curioso – chiede 
Campolungo. − Magari adesso potrei… 
 − No adesso, mi scusi, non vale più − dico io deciso a tagliar 
corto.  
 Mi rendo conto che mi sto comportando in maniera scortese, 
però non ho più voglia di restare lì, seduto al tavolo con il mio 
postero che brutalmente mi dice che non ha letto nessuno dei 
miei libri. È imbarazzante, davvero. 
 A questo punto mi alzo e, scusandomi di nuovo, farfuglio: 
 − Si è fatto tardi, devo andare, grazie molto per la sua 
disponibilità. 
 


