Paolo Albani
IL POSTERO

Oggi ho fatto la conoscenza di un mio postero. Devo dire che ¢
stato un incontro emozionante e allo stesso tempo istruttivo per
me. Mi ha decisamente segnato.

Mentre arrivo al luogo pattuito, lo vedo, il mio postero,
seduto a un tavolino sotto il gazebo del caffe Paszkowski in
piazza della Repubblica a Firenze. Sta leggendo il giornale e
sopra il tavolino ha alcuni libri messi uno sopra I’altro, a
formare una piccola pila, e poi un mazzo di chiavi, una penna e
dei fogli dattiloscritti. Si capisce, anche dall’aspetto (occhialini
tondi, barba, papillon e giacca di velluto nero), che ¢ un
intellettuale, modello architetto o critico d’arte di quelli che
vanno tanto di moda oggi in televisione.

Mi aspetta. Sono le cinque del pomeriggio di una splendida
giornata di marzo. C’¢ un bel sole che diffonde una luce
pungente sull’interno del gazebo del caffe. Gli ho dato
appuntamento li con una e-mail. Lui ¢ stato molto gentile a
accettare il mio invito, un po’ insolito a dire il vero. Non
succede tutti 1 giorni d’incontrare un proprio postero. Lo
individuo grazie al papillon; per e-mail mi ha detto che
I’avrebbe indossato per farsi riconoscere. Si chiama Efisio
Campolungo.

Come I’ho scelto? Non ¢ stato facile. Avevo una gamma di
opzioni molto vasta, articolata. Poi mi sono detto: un postero
vale I’altro, ¢ sufficiente che sia una persona istruita, con una
certa preparazione culturale. Questo connotato mi da abbastanza
garanzia.

Mi avvicino al suo tavolo per presentarmi:

— Buonasera, ¢ il signor Campolungo?

— Si — risponde lui guardandomi appena.

— Sono Paolo Albani. Grazie per essere venuto.

— Nessun problema, si figuri. Prego, si accomodi — fa lui
spostando una sedia alla sua destra.

— Prende qualcosa? — mi chiede.

— Un caffe, grazie.

Campolungo alza un braccio per richiamare I’attenzione di un
cameriere.

Prima che arrivi il mio caff¢ iniziamo la conversazione.

— Allora, caro Albani, cosa vuol sapere da me?

— Ecco, lo dico con un certo ritegno, non vorrei mi giudicasse
un presuntuoso...

— Sarebbe in buona compagnia, non si preoccupi —
m’interrompe Campolungo sorridendo, come per volermi
incoraggiare e mettermi a mio agio.

— Insomma, il punto ¢ questo: sarei curioso di sapere se lei ha
letto qualche mio libro; non ¢ per vantarmi, ma ne ho scritti
diversi, e tutti ben recensiti.



— E perché mai le interessa sapere se ho letto qualche suo
libro?

— Come le dicevo nella mia e-mail, lei ¢ un mio postero e
allora, sa, per uno scrittore ¢ una cosa che riveste una certa
importanza appurare in qualche modo se sara letto anche dopo la
sua scomparsa, se i suoi libri continueranno a essere consultati
anche quando lui non ci sara piu.

— Vede, caro Albani, voglio essere sincero con lei. Quando
mi ha mandato la sua e-mail con quella bizzarra richiesta, il suo
nome non mi ha detto nulla, ho cercato velocemente nella mia
memoria un riferimento, un aggancio, un qualche indizio...
Albani, Albani, Paolo Albani mi sono detto, ma non mi ¢ venuto
in mente nulla.

— Ah, bene — balbetto io volendo dire in realta “che
peccato!”, faccio un sorrisetto ebete, di convenienza, e inghiotto
il bruciante responso.

— Dunque non le sara difficile dedurre da tutto questo —
continua Campolungo — che, essendomi completamente
sconosciuto il suo nome, non ho neppure mai avuto
I’opportunita di leggere i suoi libri, nemmeno uno, sono
spiacente, mi creda.

— Capisco — dico io visibilmente amareggiato.

Di fronte alla sua affermazione, rimango male, ¢ chiaro, non
potrebbe essere altrimenti. Desolante: per il mio postero sono un
emerito sconosciuto.

Finisco di sorseggiare il caffe.

— Ma che tipo di libri scriveva, sono curioso — chiede
Campolungo. — Magari adesso potrei...

— No adesso, mi scusi, non vale piu — dico io deciso a tagliar
corto.

Mi rendo conto che mi sto comportando in maniera scortese,
perd non ho piu voglia di restare i, seduto al tavolo con il mio
postero che brutalmente mi dice che non ha letto nessuno dei
miei libri. E imbarazzante, davvero.

A questo punto mi alzo e, scusandomi di nuovo, farfuglio:

— Si ¢ fatto tardi, devo andare, grazie molto per la sua
disponibilita.



