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Paolo Albani 
LE ORE ADDOSSO 

 
 
 
Mi sento le ore addosso. È un’espressione che ho coniato io, fa 
parte del mio «lessico familiare».  

Per me “sentirsi le ore addosso” significa che, quando mi 
sveglio al mattino, di solito presto, mettiamo d’estate, che fuori 
ancora fa buio, e non c’è un filo di luce che penetra dalla 
finestra di camera mia, e devo andare in bagno “a far prendere 
un po’ d’aria al canarino” (come diceva il mio babbo), senza 
nemmeno aver visto la sveglia sul comò, penso tirando a 
indovinare: “Sono le cinque”. Guardo la sveglia e ci ho 
azzeccato, sono davvero le cinque, le cinque in punto, precise, 
spaccate. 
 Naturalmente questo succede anche in altre stagioni, ma nelle 
stesse condizioni: il risveglio mattutino. Mi sveglio, e penso: 
“Sono le cinque” (ormai l’avrete capito, io in genere mi sveglio 
a quell’ora, mi sveglio ma non è detto che mi alzi, perché 
magari il più delle volte resto a poltrire nel letto ancora un po’, 
sapeste quanto mi piace quel tempo che resto a poltrire dopo 
essermi svegliato, una goduria sublime), guardo la sveglia, o il 
cellulare, non fa differenza, che mi porto a letto, e constato, 
prendo atto che sono proprio le cinque, né un minuto di più né 
un minuto di meno. Le cinque, la stessa ora che ho pensato 
svegliandomi al mattino. 
 Si direbbe che ho un orologio interno, o biologico, che mi 
permette di regolare i miei ritmi e processi interni, il ciclo 
sonno-veglia, sulla base della temperatura corporea, la pressione 
sanguigna e la produzione di ormoni, e chissà cos’altro ancora. 
Questo ciclo – leggo da qualche parte, forse Google – è 
chiamato ritmo circadiano (dal latino “circa diem”, che significa 
“intorno al giorno” o “circa un giorno”) e permette al corpo di 
adattarsi alle variazioni ambientali, come l’alternarsi del giorno 
e della notte. In pratica, dice sempre l’onnisciente Google, il mio 
orologio interno è come un direttore d’orchestra che coordina 
diverse funzioni corporee, mantenendole sincronizzate con il 
mondo esterno e con le proprie esigenze. Questo orologio è 
regolato principalmente da una parte del cervello chiamata 
nucleo soprachiasmatico (troppo difficile per me), che riceve 
segnali di luce attraverso la retina e li trasmette al resto del 
corpo, sincronizzando il ritmo circadiano con il ciclo naturale di 
luce e buio, come spiega Santagostino, che non sapevo che il 
sant’uomo si fosse occupato di queste faccende, ma poi vedo 
che Santagostino non è il santo (che si sarebbe dovuto scrivere 
con l’apostrofo), bensì un magazine on line, mai frequentato, 
che tratta di questi problemi. 
 Io non so se c’entra qualcosa il ritmo circadiano nel fatto che 
indovino sempre l’ora in cui mi sveglio, è possibile, perché no?, 

https://www.santagostino.it/it
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non lo discuto, non voglio contraddire quel cervellone di Franz 
Halberg,1 ma preferisco spiegarmi dicendo che “mi sento le ore 
addosso”, un’espressione che ho inventato io, e mi suona più 
simpatica, non me ne voglia la buon’anima del signor Halberg.  

 

 
Franz Halberg (1919-2013) 

 
Certe volte, quando devo svegliarmi alle cinque del mattino, 

ad esempio d’estate, per viaggiare evitando il caldo, non metto 
nemmeno la sveglia tanto è quella l’ora, le cinque, in cui mi 
sveglio regolarmente, caschi pure il mondo. E così accade, mi 
sveglio alle cinque in punto. 

Ho fatto da sveglia mattutina per tutte le donne con cui sono 
stato, loro si fidavano, non avevano dubbi che mi sarei alzato 
alle cinque, anche senza programmare la sveglia del cellulare, o 
della radiosveglia, fa lo stesso, e dopo mi ringraziavano. Non 
una volta che abbia fallito, un orologio svizzero, più che una 
risposta biologica. 
 
Un giorno, per curiosità, dopo avergli spiegato il fenomeno, 
chiedo al mio medico: 
 «Perché proprio le cinque?». 
 E lui: 
 «Dipende dal suo ritmo circadiano che è…» 
 «Lo so, lo so che cos’è, grazie» lo interrompo educatamente. 
 «Le cinque perché il suo corpo, in base al consumo 
alimentare, la temperatura corporea, il metabolismo, lo stress, 
ecc., ha bisogno di interrompere il sonno a quell’ora». 

 
1 Il termine “ritmo circadiano” è stato coniato dallo scienziato rumeno Franz 
Halberg (1919-2013), uno dei fondatori della cronobiologia moderna. 
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 «Non è per caso che invece dipende dal fatto che ho le “ore 
addosso”?» avrei voluto dirgli al mio medico, che, rassicurante, 
è lì che si pavoneggia nel suo camice bianco stirato a pennello, 
ma evito. Che può saperne lui, poveretto, delle ore che ognuno 
si porta addosso. Mica gliel’hanno spiegato alla Facoltà di 
Medicina qual è l’inghippo strano del sentirsi le “ore addosso”. 
 
Su questa faccenda, l’dea che mi sono fatta io è un’altra, diversa 
dal ritmo circadiano, intorno al quale si son spese un sacco di 
chiacchiere inutili, non dimostrabili. Ancora non ho capito bene 
di che pasta sono fatti i cronobiologi, tipo l’illustre professor 
Franz Halberg che arriva a ipotizzare che i “ritmi circadiani” 
possono essere manipolati da sincronizzatori ambientali, in 
particolare dall’illuminazione e dai programmi di alimentazione. 
 Sarà, ma io ho i miei dubbi. 
 Io non credo alle fandonie raccontate dai cronobiologi, però 
prima di proseguire lasciate che vi sveli un particolare, un 
segreto che ho omesso di dirvi quando ho parlato dei miei 
risvegli mattutini alle cinque. 

Non è un dettaglio da poco. 
 Prima di aprire gli occhi, ancora mezzo assonnato, incapace 
di distinguere lucciole da lanterne, in quello stato di semi-
incoscienza a metà fra effetto-stordimento da fumo di hashish e 
annebbiamento da “mattità”, sento, chiara e distinta, una voce, 
una vocina che mi bisbiglia all’orecchio: “Su, Paolo, svegliati, è 
l’ora”. Questa vocina – Dio mi è testimone – prende fiato dalla 
presenza accanto a me di un temporizzatore individuale, una 
specie di clessidra umana, un orologiaio-fantasma che governa i 
miei tempi biologici. 
 È lui che decide qual è l’ora in cui debbo svegliarmi, cioè alle 
cinque, che m’impone questa regola (ognuno ha il suo 
temporizzatore individuale, quello e non un altro, che stabilisce 
l’ora del risveglio mattutino). Da parte mia, non mi azzardo 
nemmeno a contraddirlo, lo temo, sarebbe capace d’incasinarmi 
e complicarmi l’esistenza. Non conviene mettersi contro il 
proprio temporizzatore individuale. 
 In definitiva, questo significa per me “sentirsi le ore 
addosso”: avere al fianco un temporizzatore individuale, un 
suggeritore discreto dei ritmi del tempo, un custode che vigila 
sul flusso cosciente e incosciente della nostra vita (e lo risveglia 
quando vuole, a suo piacimento: per me sono le cinque del 
mattino, per un altro individuo sarà un’ora diversa), con buona 
pace della teoria cronobiologica del prof. Halberg, cui va il mio 
spassionato “tanto di cappello”, e dei suoi spalleggiatori. 
 
 
 
Fonte: Paolo Albani, Le ore addosso, settembre 2025. 

https://www.paoloalbani.it/Leoreaddosso.html

