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Mi piace leggere. Ritengo che leggere sia un’attivita piu
essenziale dello scrivere, piu densa, arricchente, lo ha detto
anche Roberto Bolafio che «leggere ¢ sempre piu importante che
scrivere». Fidatevi.!

«Pero», c’¢ sempre un pero che fa capolino dietro gli spigoli
provocanti della vita, che ci fa meditare e rimettere tutto in
discussione.

La verita € che non riesco a finire un libro, non riesco a
leggere un libro fino all’ultima pagina. E mi rincresce, sono
rattristato di questo comportamento castrante che m’impedisce
di gustarmi un libro per intero, di sapere come vanno a finire le
storie che intraprendo e che puntualmente interrompo poco
dopo.

Un coito interruptus sul piano della lettura.

Una sospensione continua, sciagurata e mal digerita.

La verita ¢ che ormai da qualche tempo saltello da un libro a
un altro. Ne inizio uno, arrivo a un certo punto, in genere dopo
I’introduzione o il primo capitolo o giu di li, e lo abbandono.
Passo alla lettura di un altro libro. E sempre cosi, da anni. Che
posso farci.

Un qualcosa, una frenesia, una «vocina» (che sento
distintamente, come se qualcuno mi sussurrasse all’orecchio) mi
spinge a soprassedere, a voltare pagina (letteralmente) e andare
oltre il testo che sto leggendo.

Sul mio comodino, a fianco del letto, si accumula una pila di
libri presi con l’intenzione e la voglia di leggerli, ma subito
dopo abbandonati. Una pila che a vederla mi rende nervoso,
perché testimonia della mia incostanza di lettore compulsivo,
della mia incapacita di leggere un libro da cima a fondo. Ogni
tanto la sfoltisco, la pila (anche perché rischia di franarmi
addosso), ma in un attimo si allunga di nuovo. Credetemi, ¢ un
continuo tira ¢ molla, un levare e un rimettere libri sul mio
comodino, aprirli per la lettura e prenderne le distanze subito
dopo.

I libri cambiano, la pila resta.

Un’azione che mi deprime, che mi fa soffrire.

E non ¢ che l’interruzione si consumi perché il libro non sia
interessante, o non mi stuzzichi, non abbia frecce al proprio
arco, cio¢ validi motivi per farsi leggere (a dire il vero, qualche
volta si, mi capita d’interrompere la lettura perché mi annoio, mi

! Tra le pagine piu affascinanti che siano state dedicate all’attivita di leggere,
¢’¢ una prefazione — Sulla lettura — scritta da Marcel Proust in occasione
della traduzione proustiana di Sesamo e gigli (1906) del critico inglese John
Ruskin (1819-1900). Si veda Marcel Proust, Il piacere della lettura,
traduzione di Donata Feroldi, prefazione di Emanuele Trevi, Feltrinelli,
Milano 2016.
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rendo conto che le pagine che sto leggendo, sebbene minime, mi
lasciano indifferente, sono di una noia mortale e il libro, per le
pagine a venire, a naso, non promette niente di buono, percio
meglio chiuderlo e lasciarlo al suo destino di non-letto).

Quasi sempre perd abbandono la lettura perché, in una
smania di ripensamenti e di stimoli mancanti, mi perdo dietro la
ricerca di storie nuove, e allora, prima di finire il libro appena
iniziato, mi dico: «Vediamo se trovo qualcosa di meglio. Ho
bisogno di qualcosa di piu forte, di pitl penetrantey.

Pensate che una volta ho persino interrotto la lettura di un
libro di Antonio Bux che, ironia della sorte, s’intitola:
L’interruzione, edito nel 2023 dalle Edizioni Progetto Cultura di
Roma, «una casa editrice a conduzione familiare».?

Antonio Bux

L’interruzione

Edizioni Progetto Cultura

2 Antonio Bux (Foggia 1982) ha pubblicato, tra gli altri, Trilogia dello zero
(Marco Saya 2012), Naturario (Di Felice 2016), Sasso, carta e forbici
(Avagliano 2018), La diga ombra (Nottetempo 2020) e Gemello falso
(Avagliano 2022). In spagnolo ha pubblicato 23 — fragmentos de alguien
(Buenos Aires 2014), El hombre comido (Buenos Aires 2015), Saga familiar
de un lobo estepario (Toledo 2018) e in dialetto foggiano le sillogi
Lattessanghe (2018) e Ki uarde e nun uarde (2022). Come traduttore ha
curato vari volumi, tra i quali Finestre su nessuna parte di Javier Vicedo
Alos, Bernat Metge di Lucas Margarit e Contro la Spagna e altri poemi non
d’amore di Leopoldo Maria Panero. Redattore della rivista «Avamposto», ha
fondato e dirige il blog «Disgrafie» e collabora con alcune case editrici. Nel
2023 pubblica per RP Libri Mappe senza una terra, libro entrato nella
dozzina finalista del Premio Strega Poesia 2024.
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Sembra quasi un paradosso, no? Uno scherzo. Interrompere
un libro che si chiama L’interruzione. Una tautologia perversa.
Ma ¢ successo.

Dopo questi versi:

Sono scettico riguardo i pianeti
preferisco il soffiare del vento

ma pure quello mi lascia perplesso
non viene da un corpo terreno

ha un rumore di vita scomparsa.

mi sono bloccato, ho chiuso il libro di Bux e ho deciso di non
andare piu avanti. A tutto ¢’¢ un limite, che diamine!

A ogni buon conto, non mi pento di quello che ho fatto, di
aver interrotto la lettura de L 'interruzione. Per niente.

C’¢ un raro disturbo del linguaggio, il «complesso della frase
a meta», detto anche «complesso di Lindegren» dal nome del
medico svedese Dan Lindegren che per primo ha studiato il
fenomeno nel 1916. Chi ¢ preso da questo disturbo, ha come un
improvviso vuoto di memoria, una forma blanda, temporanea di
amnesia che gli impedisce, malgrado ci metta tutta la buona
volonta, di completare una frase, una frase qualsiasi, anche la
piu banale, di portarla a termine, di scandirla per intero.?

La dinamica ¢ questa. Una persona con il «complesso di
Lindegren» entra in un bar, si avvicina al bancone e rivolto al
barista, alzando una mano per attirarne 1’attenzione, gli dice:

— Per favore, vorrei un caf... — ¢ sul mozzicone di tre lettere
caf'si ferma, si paralizza, non riesce a portare a termine la frase.
Non ricorda piu la parola che intende profterire. Cosi, il piu
delle volte, abbassa la mano e, mortificato, esce dal bar, con il
barista che non capisce perché il cliente si sia allontanato di
colpo.

Il mio disturbo, sempre che lo si possa definire tale, ¢ simile
al «complesso di Lindegren», solo che invece di lasciare a meta
una frase, i0 abbandono la lettura di un libro, € non ¢ detto che
ci0 accada a meta del percorso, pud accadere anche prima,
molto prima.

Se devo dirla tutta, e a questo punto la voglio dire per
liberarmi di un peso, io non ¢ che saltello solo quando leggo i
libri, lo faccio anche in altri frangenti.

Eh si, figurarsi, fosse solo una questione di libri. C’¢ di piu.

Saltello ad esempio anche in amore, saltello da una donna
all’altra, non riesco a avere un rapporto stabile, duraturo, saltello
da un letto a un altro, da un innamoramento all’altro, ho
I’innamoramento facile, e saltello anche nelle amicizie, le brucio
dopo un po’, ho bisogno di cambiare (saltellare) da un amico a
un altro, per uno spiccato senso di asocialita.

3 Ne ho accennato nel mio Fenomeni curiosi, e-book, Quodlibet, Macerata
2014.
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Saltello pure nei lavori, cambio lavoro spesso, che mia madre
¢ disperata e dice che sono un disastro perché perdo il lavoro
con una certa frequenza, e mi faccio licenziare appena qualche
mese dopo dall’assunzione, che la cosa non ¢ normale, dice lei,
mia madre, saltellare cosi, come mi succede anche con le
abitazioni, perch¢ saltello anche sul versante delle abitazioni, nel
senso che cambio casa di continuo, il che significa fare traslochi
di continuo, uno stress infinito, scatoloni di libri che sono il
terrore dei traslocatori, senza considerare che, cambiare casa
minimo due o tre volte all’anno, comporta non radicarsi in un
quartiere o in una cittd. Non avere un’identita geografica.

E saltello pure nello sport, ho praticato un sacco di sport, il
calcio, il nuoto, la pallavolo, il tennis, persino la boxe (che nella
boxe ho preso tanti di quei cazzotti che ho smesso dopo tre mesi,
andavo sempre al tappetto, finché il mio allenatore un giorno mi
prende in disparte e mi dice, serio: «Ragazzo, forse ¢ meglio che
cambi ariay).

Per un certo periodo, ho provato anche con I’atletica, il salto
in lungo e quello con I’asta, le mie specialita. Pero, visti gli
scarsi risultati, ho deciso di prendermi una pausa, un saltello di
lato, per farmi da parte, cosi ho appeso al muro le scarpette da
corsa ¢ mi sono allontanato da ogni attivita sportiva, senza
rimpianti.

Oggi vivo ancora cosi, sballottato fra un salto e ’altro, una
rimozione e 1’altra, dai libri allo sport, dagli amori ai traslochi,
tanto che alla fine mi ¢ venuto un dubbio.

Forse questa mia condizione saltellante ¢ piu diffusa e
condivisa di quanto sia lecito immaginare. Forse la vita, e non
solo la mia, ma tutta I’esistenza umana, di tutti gli esseri viventi,
approntata a un incerto saltellare qua e la, in ogni circostanza e
svincolo congiunturale che affrontiamo, ¢ per ciascuno di noi,
volenti o nolenti, un’incognita aperta verso 1’irrisolto, un salto
nel buio.

Non so come la pensiate voi...

Fonte: Paolo Albani, Letture saltellanti, luglio 2025.
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