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Paolo Albani 
LETTURE SALTELLANTI 

 
 
 
Mi piace leggere. Ritengo che leggere sia un’attività più 
essenziale dello scrivere, più densa, arricchente, lo ha detto 
anche Roberto Bolaño che «leggere è sempre più importante che 
scrivere». Fidatevi.1 
 «Però», c’è sempre un però che fa capolino dietro gli spigoli 
provocanti della vita, che ci fa meditare e rimettere tutto in 
discussione. 

La verità è che non riesco a finire un libro, non riesco a 
leggere un libro fino all’ultima pagina. E mi rincresce, sono 
rattristato di questo comportamento castrante che m’impedisce 
di gustarmi un libro per intero, di sapere come vanno a finire le 
storie che intraprendo e che puntualmente interrompo poco 
dopo. 
 Un coito interruptus sul piano della lettura. 
 Una sospensione continua, sciagurata e mal digerita. 

La verità è che ormai da qualche tempo saltello da un libro a 
un altro. Ne inizio uno, arrivo a un certo punto, in genere dopo 
l’introduzione o il primo capitolo o giù di lì, e lo abbandono. 
Passo alla lettura di un altro libro. È sempre così, da anni. Che 
posso farci. 

Un qualcosa, una frenesia, una «vocina» (che sento 
distintamente, come se qualcuno mi sussurrasse all’orecchio) mi 
spinge a soprassedere, a voltare pagina (letteralmente) e andare 
oltre il testo che sto leggendo. 

Sul mio comodino, a fianco del letto, si accumula una pila di 
libri presi con l’intenzione e la voglia di leggerli, ma subito 
dopo abbandonati. Una pila che a vederla mi rende nervoso, 
perché testimonia della mia incostanza di lettore compulsivo, 
della mia incapacità di leggere un libro da cima a fondo. Ogni 
tanto la sfoltisco, la pila (anche perché rischia di franarmi 
addosso), ma in un attimo si allunga di nuovo. Credetemi, è un 
continuo tira e molla, un levare e un rimettere libri sul mio 
comodino, aprirli per la lettura e prenderne le distanze subito 
dopo.  

I libri cambiano, la pila resta. 
Un’azione che mi deprime, che mi fa soffrire. 

 E non è che l’interruzione si consumi perché il libro non sia 
interessante, o non mi stuzzichi, non abbia frecce al proprio 
arco, cioè validi motivi per farsi leggere (a dire il vero, qualche 
volta sì, mi capita d’interrompere la lettura perché mi annoio, mi 

 
1 Tra le pagine più affascinanti che siano state dedicate all’attività di leggere, 
c’è una prefazione – Sulla lettura – scritta da Marcel Proust in occasione 
della traduzione proustiana di Sesamo e gigli (1906) del critico inglese John 
Ruskin (1819-1900). Si veda Marcel Proust, Il piacere della lettura, 
traduzione di Donata Feroldi, prefazione di Emanuele Trevi, Feltrinelli, 
Milano 2016. 
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rendo conto che le pagine che sto leggendo, sebbene minime, mi 
lasciano indifferente, sono di una noia mortale e il libro, per le 
pagine a venire, a naso, non promette niente di buono, perciò 
meglio chiuderlo e lasciarlo al suo destino di non-letto).  

Quasi sempre però abbandono la lettura perché, in una 
smania di ripensamenti e di stimoli mancanti, mi perdo dietro la 
ricerca di storie nuove, e allora, prima di finire il libro appena 
iniziato, mi dico: «Vediamo se trovo qualcosa di meglio. Ho 
bisogno di qualcosa di più forte, di più penetrante». 
 Pensate che una volta ho persino interrotto la lettura di un 
libro di Antonio Bux che, ironia della sorte, s’intitola: 
L’interruzione, edito nel 2023 dalle Edizioni Progetto Cultura di 
Roma, «una casa editrice a conduzione familiare».2 
 

 
 

 
2 Antonio Bux (Foggia 1982) ha pubblicato, tra gli altri, Trilogia dello zero 
(Marco Saya 2012), Naturario (Di Felice 2016), Sasso, carta e forbici 
(Avagliano 2018), La diga ombra (Nottetempo 2020) e Gemello falso 
(Avagliano 2022). In spagnolo ha pubblicato 23 – fragmentos de alguien 
(Buenos Aires 2014), El hombre comido (Buenos Aires 2015), Saga familiar 
de un lobo estepario (Toledo 2018) e in dialetto foggiano le sillogi 
Lattessànghe (2018) e Ki uarde e nun uarde (2022). Come traduttore ha 
curato vari volumi, tra i quali Finestre su nessuna parte di Javier Vicedo 
Alós, Bernat Metge di Lucas Margarit e Contro la Spagna e altri poemi non 
d’amore di Leopoldo María Panero. Redattore della rivista «Avamposto», ha 
fondato e dirige il blog «Disgrafie» e collabora con alcune case editrici. Nel 
2023 pubblica per RP Libri Mappe senza una terra, libro entrato nella 
dozzina finalista del Premio Strega Poesia 2024. 
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Sembra quasi un paradosso, no? Uno scherzo. Interrompere 
un libro che si chiama L’interruzione. Una tautologia perversa. 
Ma è successo. 

Dopo questi versi: 
 

Sono scettico riguardo i pianeti 
preferisco il soffiare del vento 
ma pure quello mi lascia perplesso 
non viene da un corpo terreno 
ha un rumore di vita scomparsa. 

 
mi sono bloccato, ho chiuso il libro di Bux e ho deciso di non 
andare più avanti. A tutto c’è un limite, che diamine! 
 A ogni buon conto, non mi pento di quello che ho fatto, di 
aver interrotto la lettura de L’interruzione. Per niente. 
 C’è un raro disturbo del linguaggio, il «complesso della frase 
a metà», detto anche «complesso di Lindegren» dal nome del 
medico svedese Dan Lindegren che per primo ha studiato il 
fenomeno nel 1916. Chi è preso da questo disturbo, ha come un 
improvviso vuoto di memoria, una forma blanda, temporanea di 
amnesia che gli impedisce, malgrado ci metta tutta la buona 
volontà, di completare una frase, una frase qualsiasi, anche la 
più banale, di portarla a termine, di scandirla per intero.3 
 La dinamica è questa. Una persona con il «complesso di 
Lindegren» entra in un bar, si avvicina al bancone e rivolto al 
barista, alzando una mano per attirarne l’attenzione, gli dice: 
 – Per favore, vorrei un caf… – e sul mozzicone di tre lettere 
caf si ferma, si paralizza, non riesce a portare a termine la frase. 
Non ricorda più la parola che intende profferire. Così, il più 
delle volte, abbassa la mano e, mortificato, esce dal bar, con il 
barista che non capisce perché il cliente si sia allontanato di 
colpo. 
 Il mio disturbo, sempre che lo si possa definire tale, è simile 
al «complesso di Lindegren», solo che invece di lasciare a metà 
una frase, io abbandono la lettura di un libro, e non è detto che 
ciò accada a metà del percorso, può accadere anche prima, 
molto prima. 
 
 Se devo dirla tutta, e a questo punto la voglio dire per 
liberarmi di un peso, io non è che saltello solo quando leggo i 
libri, lo faccio anche in altri frangenti. 
 Eh sì, figurarsi, fosse solo una questione di libri. C’è di più. 

Saltello ad esempio anche in amore, saltello da una donna 
all’altra, non riesco a avere un rapporto stabile, duraturo, saltello 
da un letto a un altro, da un innamoramento all’altro, ho 
l’innamoramento facile, e saltello anche nelle amicizie, le brucio 
dopo un po’, ho bisogno di cambiare (saltellare) da un amico a 
un altro, per uno spiccato senso di asocialità. 

 
3 Ne ho accennato nel mio Fenomeni curiosi, e-book, Quodlibet, Macerata 
2014. 
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Saltello pure nei lavori, cambio lavoro spesso, che mia madre 
è disperata e dice che sono un disastro perché perdo il lavoro 
con una certa frequenza, e mi faccio licenziare appena qualche 
mese dopo dall’assunzione, che la cosa non è normale, dice lei, 
mia madre, saltellare così, come mi succede anche con le 
abitazioni, perché saltello anche sul versante delle abitazioni, nel 
senso che cambio casa di continuo, il che significa fare traslochi 
di continuo, uno stress infinito, scatoloni di libri che sono il 
terrore dei traslocatori, senza considerare che, cambiare casa 
minimo due o tre volte all’anno, comporta non radicarsi in un 
quartiere o in una città. Non avere un’identità geografica. 

E saltello pure nello sport, ho praticato un sacco di sport, il 
calcio, il nuoto, la pallavolo, il tennis, persino la boxe (che nella 
boxe ho preso tanti di quei cazzotti che ho smesso dopo tre mesi, 
andavo sempre al tappetto, finché il mio allenatore un giorno mi 
prende in disparte e mi dice, serio: «Ragazzo, forse è meglio che 
cambi aria»).  

Per un certo periodo, ho provato anche con l’atletica, il salto 
in lungo e quello con l’asta, le mie specialità. Però, visti gli 
scarsi risultati, ho deciso di prendermi una pausa, un saltello di 
lato, per farmi da parte, così ho appeso al muro le scarpette da 
corsa e mi sono allontanato da ogni attività sportiva, senza 
rimpianti. 
 

Oggi vivo ancora così, sballottato fra un salto e l’altro, una 
rimozione e l’altra, dai libri allo sport, dagli amori ai traslochi, 
tanto che alla fine mi è venuto un dubbio. 

Forse questa mia condizione saltellante è più diffusa e 
condivisa di quanto sia lecito immaginare. Forse la vita, e non 
solo la mia, ma tutta l’esistenza umana, di tutti gli esseri viventi, 
approntata a un incerto saltellare qua e là, in ogni circostanza e 
svincolo congiunturale che affrontiamo, è per ciascuno di noi, 
volenti o nolenti, un’incognita aperta verso l’irrisolto, un salto 
nel buio. 

Non so come la pensiate voi… 
 
 
 
 
Fonte: Paolo Albani, Letture saltellanti, luglio 2025. 
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