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Tempo liberato

Q uando leggiamo un 
libro dobbiamo esse-
re coscienti che si 
tratta di un essere vi-
vente, di una persona 
di carta: respira men-

tre lo sfogliamo, sogna quando lo ri-
poniamo sullo scaffale, prova dolore 
se cade dalla libreria, sente il solleti-
co se lo grattiamo sulla costa. E per 
di più possiede un’anima. Da questo 
assunto antropomorfico, muove il 
Piccolo galateo illustrato per il corret-
to utilizzo dei libri, scritto da Marco 
Didimo Marino, con le illustrazioni 
di Marco Maldonato, per i l Saggia-
tore. Un po’ enfaticamente, il libro 
promette di risolvere tutti i dubbi 
che s’incontrano durante la nostra 
vita di lettrici e lettori. Non pochi, 
davvero, quando prendiamo in ma-
no quell’oggetto demoniaco, pieno 
d’insidie, che è un libro, da manipo-
lare sempre con cura.

Il primo dubbio da affrontare 
(a chi non è mai venuto?) è di caratte-
re etico: fare o non fare le orecchie? 
Alcuni (gli animisti che vedono nel li-
bro una persona) considerano que-
sta pratica un crimine contro il gene-
re umano, un’azione immorale che 
reca dolore al corpo del libro. Altri in-
vece, i materialisti della carta, scettici 
sulla dimensione metafisica dei libri, 
ritengono che le orecchie siano utili 
perché svolgono una funzione mne-
monica. Come se ne esce? Il Piccolo 
galateo se la cava citando un monaco 
rinascimentale, teorico dell’esatta 
dimensione triangolare che deve as-
sumere l’orecchia. Dunque, fatele 
pure le orecchie, ma perfette.

Altro angoscioso dubbio ri-
guarda le sottolineature, con pen-
ne, pennarelli, matite. Farle o non 
farle? Questo è il dilemma. Il sugge-
rimento di buon senso è di usare 
strumenti (una matita HB2, legge-
ra) che non ferisca il libro.

Ogni lettore – ricorda il Piccolo 
galateo – sviluppa sulla pagina un 
suo personale sistema di geroglifici: 
cuori, punti interrogativi o esclama-
tivi per esprimere stupore, sconcer-
to, meraviglia. A volte vi sono nota-
zioni critiche, pensieri, approfondi-
menti che, nel caso siano scritti da 
persone famose, mandano in giug-
giole i collezionisti, perché il valore 
del libro annotato sale alle stelle.

A proposito della possibilità di 
strappare le pagine dei libri, il Piccolo 
galateo la ritiene accettabile in casi 
estremi, come quello reso pubblico 
da Franco Lucentini che, durante 
una trasmissione televisiva, confes-
sò di aver tagliato a metà Il compor-
tamento dei gatti (1956) di Paul 
Leyhausen, allievo di Konrad Lo-
renz, portando a giustificazione del 
drastico gesto, lui che leggeva circa 
quattro ore di notte fumando una si-
garetta, questa scusa: «Pesava trop-
po!». Si racconta che Dino Campana, 
prima di consegnare i suoi Canti or-
fici a Marinetti, ne abbia strappato 

autore, per storie predilette, se-
guendo l’ordine degli acquisti, divi-
dendo i libri letti dai non letti, o in 
modo ibrido. Dalla disposizione dei 
libri nelle librerie (e dalle diverse 
forme delle librerie stesse, che, oltre 
ai libri, contengo vari oggetti: una 
rana di cristallo, il biglietto di un 
concerto, un’armonica a bocca, ecc.) 
si desume l’identikit del lettore.

Per leggere un libro, tutte le 
posture sono consentite: seduto, 
sdraiato, raggomitolato, coricato, 
come scrive Italo Calvino nelle pri-
me pagine di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (1979). Puoi anche 
metterti a testa in giù, in posizione 

delle pagine, perché tanto, disse il 
poeta, non le avrebbe capite.

Non poteva mancare nel Picco-
lo galateo un capitolo dedicato al te-
ma di come ordinare i libri (sull’ar-
gomento ha scritto un bel saggio Ge-
orges Perec): in modo alfabetico, 
cromatico, per genere letterario, per 

Tutte le posture 
sono consentite: 
seduto, sdraiato 
o  a testa in giù,
come diceva
Italo Calvino

per fortuna, mi rendono via via 
edotto. Parole e immagini: il felice 
connubio voluto dai due artisti 
piemontesi  in «Smens» si è 
tradotto in parole di Luzi, Norman 
Mailer, Rigoni Stern, Ravasi o 
Orengo, solo per dirne alcuni, e 
immagini di Moser, Leonard 
Baskin, Nespolo, oltre agli stessi 
fondatori. Patrimonio raro: 
edizione limitata, stampata su 
carta di cotone e con torchio a 
braccia, con caratteri in piombo, 
«Smens» in occasione della 
mostra torinese ha presentato, 
attraverso bozzetti su carta, tavole 
di legno da intagliare e già incise, 
bozze di stampa, il numero 12 
della rivista, dedicato all’Amore, 
con progetti e incisioni dei più 
illustri xilografi contemporanei, 
tra cui Mimmo Paladino e 
Soffiantino. In effetti, senza 
amore una rivista del genere, non 
sarebbe stata non dico possibile, 
ma forse nemmeno pensabile.
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partecipi del momento anche i 
tavoli singoli e di coppie. 

Il must di Tiratissima è nel 
far sì che ai dieci clienti sia  servito, 
davanti al loro posto a sedere, il 
piatto ordinato (il menu è molto 
vasto tra pizze classiche e speciali, 
focacce, focaccissime), quasi 
come un gioco di prestigio da non 
credersi. L’invenzione del servizio 
“personalizzato” è frutto di un 
progetto gestionale, creato da 
Arnetoli con una società di 
informatica, che certamente sarà 
adottato anche altrove.

Nonostante la varietà 
dell’offerta del menu sia di qualità, 
a cominciare dalla pizza classica 
marinara o alla speciale alla ’nduja, 
non è un locale dove i tempi di 
lievitazione, la tecnica 
dell’impasto, il ricorso a farine 
particolari sono l’unicum della 
serata, ma c’è quel certo non so che 
capace  di creare l’acquolina in gola.

Anche chi non sceglie la 
pizza ha un menu a disposizione 
alquanto variegato, così come alla 
domenica può scegliere il brunch, 
altrettanto invitante (uova 
strapazzate con bacon, 
parmigiana, club sandwich); non 
mancano i dolci con il goloso 
gelato di crema fiorentina e i vini a 
cominciare dal Lambrusco Medici, 
a tutto pasto. Così è se mi piace!
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Fotografia
la banca dati  che celebra
le bellezze italiane

Dieci anni di fotografie per una 
banca dati della bellezza italiana, 
per un lungo viaggio da Aosta ad 
Amatrice (Rieti), da Ferrara a 
Reggio Calabria. Il volume Wiki 
Loves Monuments 2012-2021 
(Ledizioni, pagg. 244, € 30) 
raccoglie i cento scatti vincitori 

delle prime dieci edizioni del 
concorso omonimo, arricchiti dalle 
schede di monumenti e luoghi. Ad 
esempio, un’immagine delle terme 
Tettuccio, a Montecatini (Pistoia) 
offre altri collegamenti con gli 
stabilimenti dell’antica Roma o la 
concattedrale di Bitonto (Bari) è 

accompagnata dai racconti sulle 
crociate. Una foto notturna di 
Lecco è l’occasione per ricordare 
Alessandro Manzoni; l’Arco della 
Vittoria di Genova (foto), dedicato 
ai liguri caduti durante la Prima 
guerra mondiale,  per rammentare 
quel tragico conflitto.

l’avventura
di girare 
il mondo
per 
raccontarlo
Il mestiere di giornalista

I l titolo che Enrico France-
schini avrebbe voluto dare a 
questo libro è «tre continen-
ti, cinque capitali, venti tra-

slochi e mai il tempo di annoiarsi».  
Questa frase, troppo lunga per una 
copertina, è infatti la vera sintesi del-
la sua vita passata a girare il mondo. 
Quarant’anni di giornalismo, prima 
con la penna in mano e la macchina 
da scrivere e poi con il laptop in spal-
la, vissuti con la stessa curiosità e vo-
glia di indagare del ragazzo neolau-
reato che lasciò la sua Bologna e l’Ita-
lia per tentare la fortuna a New York. 
Da allora Franceschini, uno dei nomi 
di punta di «la Repubblica», è diven-
tato cittadino del mondo, tornando 
in patria solo per le vacanze.

Il suo mestiere lo ha portato a 
fare il corrispondente, lo «zingaro 
della carta stampata», prima negli 
Stati Uniti, dove dopo varie peripe-
zie ha iniziato la sua collaborazione 
con «Repubblica», e poi a Mosca, 
dove ha raccontato ascesa e caduta 
di Gorbaciov e Eltsin e nel 1993 ha 
fatto lo scoop epocale che ogni 
giornalista sogna. Con modestia, 
Franceschini concede tutto il meri-

to dello scoop al collega Paolo Va-
lentino del «Corriere della Sera» 
che lo aveva convinto a entrare nel-
la Casa Bianca di Mosca  assediata, 
dove avevano intervistato in esclu-
siva il capo dei ribelli.

Nel libro, con una generosità 
inusuale tra le grandi firme del gior-
nalismo, Franceschini dedica ampio 
spazio ai tanti colleghi che ha ammi-
rato e dai quali ha imparato, lodando 
il loro «enorme talento». Un affetto 
speciale è riservato a Eugenio Scalfa-
ri, fondatore e a lungo direttore di «la 
Repubblica».  Dopo la Russia il tra-
sferimento in Israele, anni passati a 
seguire il conflitto nella vana speran-
za di poter dare la notizia di un ac-
cordo di pace con i palestinesi. E poi 
l’approdo in Gran Bretagna, dove 
Franceschini vive tuttora. Londra, 
scrive, «non ti conquista al primo 
sguardo ma un giorno scatta la scin-
tilla e ti accorgi di non avere amato 
nessun’altra città come lei». 

In un settore precario come il 
giornalismo oggi si sentono più la-
mentele che altro. Per questo l’entu-
siasmo di Franceschini per il suo 
mestiere è confortante e contagioso. 

di Nicol Degli Innocenti

yoga, aggiunge Calvino, basta che tu 
tenga il libro capovolto.

Se c’è un arricchimento che si 
trae dalla lettura di questo piccolo, 
ma prezioso galateo libresco, è che 
«meditare sul nostro legame con i 
libri, su come ci comportiamo nei 
loro riguardi, ci insegna ogni volta 
qualcosa in più su di noi».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Piccolo galateo illustrato
per il corretto utilizzo dei libri

Marco Didimo Marino
Illustrazioni di Marco Maldonato
il Saggiatore, pagg. 157, € 15

Che maleducato
quel lettore!
Buone maniere. Il «Piccolo galateo illustrato per il corretto utilizzo dei libri» 
guida agli errori da non commettere con i volumi: permesse le sottolineature a 
matita e le orecchiette,  solo se perfette. Strappare le pagine? In casi estremi si può

Pennarelli proibiti. 
Una delle illustrazioni 
di Marco Maldonato

di Paolo Albani

mirabilia
smens, la bella xilografia
passata in rivista

di Stefano Salis

» Giusto dieci anni fa, in un 
memorabile articolo su queste 
colonne, un autore e un cantore 
sempre più che attento alle 
primizie e delizie del mondo della 
carta, Andrea Kerbaker, faceva 
addirittura il “mea culpa” per non 
aver conosciuto prima la rivista 
«Smens», anche se, poi, veniva 
ampiamente perdonato nello 
scrivere tutte le parole di elogio 
che il periodico – l’unico al mondo 
dedicato alla (bella) xilografia – 
meritava. Kerbaker magari 
celiava, ma sta di fatto che, sulla 
sostanza, non mentiva: ogni 
numero di «Smens» sfoggiava 
«un impaginato di un’eleganza 
formale di altri tempi, di chi ha 
studiato i migliori alfabeti della 
tradizione». Ora che l’intero 
corpus della rivista, pubblicata dal 
1997 al 2003 (in tutto 11 numeri) 
entra nelle collezioni della 
Biblioteca Reale di Torino, donato 
dai suoi due deus ex machina, 
Gianfranco Schialvino (sotto una 
sua gazza per il n. 1), anche storico 
attento della materia, e Gianni 
Verna, la mostra che consente di 
rivedere (o conoscere) la rivista è 
imperdibile. Schialvino & Verna, 
“attenti a quei due”, instancabili 
agitatori, realizzatori di pepite 
tipografiche, bulino e sgorbia 
come insegne araldiche, incidono 
meravigliosamente e continuano 
a farlo, in progetti diversi di cui, 

a me mi piace
una pizza «tiratissima»
come un gioco di prestigio

di Davide Paolini

» Già il nome - Tiratissima - rende 
l’idea della novità  per una pizzeria 
lounge&cocktail.    È un format 
bizzarro che mette al centro il più 
famoso piatto italiano ma con 
delle modalità di servizio molto 
particolari. Questo iconico locale 
di Firenze è stato creato da Simone 
Arnetoli, che ha già all’attivo 
alcuni ristoranti a Firenze e Milano 
(il Toscanino, Regina Bistecca), 
sempre diversi, curati dalla 
designer Laura Tosetti, che ha 
creato uno stile inconsueto 
altrove. Varcata la porta 
d’ingresso, spicca un raffinato 
bancone dove è proposta una lista 
di cocktail da un bartender, che poi 
dispone di un carrello, costruito ad 
hoc, per volteggiare tra i tavoli con 
le sue proposte signature, 
realizzate per accompagnare le 
diverse varietà di pizza. Nel locale 
si respira un’atmosfera briosa, con 
un sottofondo musicale, che 
irradia una diffusa convivialità e le 
tavolate da dieci commensali 
offrono un senso di condivisione. 
Qui vengono servite pizze lunghe 
fino a 3 metri, con impasto 
idratato al 75% con oltre 24 ore 
di lievitazione, spianate 
a mano, cotte su pietra.

Quando dal forno parte il 
lungo asse, che viene servito nei 
tavoloni, suona un gong e parte 
una musichetta, che rende 

Officina il Saggiatore

Una professione «infinitamente più 
romantica, affascinante e avventu-
rosa di ogni altra che conosca», scri-
ve, «ancora importante, vivace e di-
vertente nella nostra era digitale».

Una professione straordinaria 
che gli ha permesso di girare il mon-
do senza pagare di tasca sua. Anzi, 
scrive ancora incredulo, «mi hanno 
addirittura pagato per farlo». Per 
questo il titolo del libro è «come gi-
rare il mondo gratis».  Una frase bre-
ve, perfetta in copertina, ma che 
sembra riduttiva per questo raccon-
to di un’avventura impagabile, una 
vita passata a raccontare alcuni dei 
momenti più importanti della storia 
degli ultimi decenni.  Questo libro 
che si legge d’un fiato è la rara auto-
biografia di un uomo felice e - per 
sua stessa ammissione - fortunato. 
Come scrive l’autore, «non mi sono 
ancora svegliato da un meraviglioso 
sogno durato più di quarant’anni».
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Come girare il mondo gratis

Enrico Franceschini
Baldini+Castoldi, pagg. 287, € 18
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