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La biblioteca

dei libri

di Alberto Manguel

Immaginari

Il romanzo giovanile che Hemingway smarri a Parigi, il terribile
“Necronomicon” di Lovecraft, le poesie complete di Saffo
ANew York, tra verita e finzione, ['utopia diun collezionista eccentrico
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Who Braved ALl

ewis Carroll, in Syl-
vie e Bruno, dopo
aver  sostenuto
che «tutto cio che
e registrato nei li-
brideve essere sta-
to una volta in
qualche mente», fala seguente previ-
sione: «Verra il giorno - se il mondo
durera abbastanza - in cui ogni possi-
bile melodia sara stata composta,
ogni possibile gioco di parole perpe-
trato[...] e, peggio ancora, ogni possi-
bile libro scritto! Perché il numero
delle parole ¢ finito. [...] Per gli autori
fara poca differenza. Invece di dire

“quale libro scrivero?” un autore si
chiedera “quale dei libri scrivero?”
Unamera distinzione verbale!».

Se tutti i libri possibili possono es-
sere immaginati, la “mera distinzio-
neverbale” tral’ideazione di un libro
e la sua effettiva stesura non € altro
che una banale questione di forma.
Nellimmaginazione o sulla carta,
ogni libro che ci viene in mente ha
gia un’identita e un nome, e il fatto
che non si possa facilmente mettere
le mani sul volume che tratta della
commedia del Peri poietikés di Aristo-
tele o sull'infinito Libro della sabbia
di Borges non ne diminuisce I'impor-
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Pagine perdute
Alcuni dei volumi esposti
al Grolier Club di New
York per la mostra
Imaginary Books: si pud
consultare anche online
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tanza intellettuale. Recentemente,
con un coraggioso atto di fede poeti-
ca, il Grolier Club di New York ospita
una mostra (visitabile fino al 15 feb-
braio) di tali immaginazioni lettera-
rie, per cosi dire, rielaborate dal bi-
bliofilo Reid Byers, il piti importante
collezionista al mondo di “Opere per-
dute, incompiute e fittizie trovate so-
loin altri libri”.

Tra le opere piul importanti, il se-
guito scomparso di Love’s Labour’s
Lost di Shakespeare, Love’s Labour’s
Won, il primo romanzo di Ernest He-
mingway, smarrito quando la valigia
della moglie fu rubata alla Gare de
Lyon nel 1922; il terribile Necronomi-
con di Lovecraft, opera del mistico
arabo apocrifo Kitab al-Azif. Tutti
questi libri Byers li ha “ricostruiti”. Di-
versi disegnatori, stampatori e racco-
glitori hanno collaborato per far rivi-
vere questi titoli indispensabili, cia-
scuno in una veste particolare e cre-
dibile. Il pericoloso Necronomicon,
per esempio, € stato sigillato in una
cassaforte di Wells Fargo come pre-
cauzione controilettori incauti.

Byers ha raccolto un’infinita di li-
bri perduti come le poesie complete
di Saffo, libri incompiuti come Kubla
Khan di Coleridge, interrotto da un vi-
sitatore di Porlock, e libri fittizi come
la cupa farsa La signora che amava il
fulmine, scritta dall’arcinemica di
Humbert Humbert, Clare Quilty, cita-
tain Lolita di Nabokov. Tuttavia, que-
ste categorie, Lost, Unfinished e Ficti-
ve, sebbene abbastanza ricche di per
sé, non sono tutte quelle che una Bi-
blioteca Universale dei Libri Immagi-

nari potrebbe contenere. Una vasta

ala di quella biblioteca conterrebbe,
ad esempio, libri immaginati ma non
ancora scritti, come L incoerenza del-
lincoerenza dell’incoerenza: La confu-
tazione del Tahafut at-Tahafut di Aver-
roe che confuta il Tahafut al-Falasifa
o L’incoerenza dei filosofi di al-Ghaza-
li; libri dati per scontati ma nascosti
all’esame dei lettori, come le prime
bozze di Freud della sua “teoria della
seduzione” sviluppata nell’Eziologia
dell’isteria del 1896, ampiamente rivi-
sta e infine respinta un anno dopo; li-
bri riconosciuti come necessari ma
mai completati, comela Chiave di tut-
te le mitologie di Edward Casaubon in
Middlemarch di George Eliot.

In quest’ultimo gruppo, il lavoro
portato avanti dall’amico di Colette,
lo scrittore e magistrato coloniale
Paul Masson, € di estrema importan-
za. Notando che la Bibliotheque Na-
tionale di Francia era carente di libri
latini e italiani del XV secolo, Masson
decise di porvi rimedio compilando
un elenco di titoli appropriati sotto

Reid Byers é il piu
grande appassionato
al mondo
di “Opere perdute,
incompiute
e fittizie trovate
solo in altre opere”

un nuovo raggruppamento che
«avrebbe decisamente salvato il pre-
stigio del catalogo». La categoria diri-
scatto di Masson era costituita solo
da libri il cui titolo era stato inventa-
to da Masson stesso.

Quando Colette gli chiese a cosa
servisse catalogare libri che non esi-
stevano, Masson rispose indignato:
«Beh, non si puo pretendere che io
pensi a tutto!»

Nella Biblioteca Universale c’e
un’altra vasta ala di libri la cui asso-
ciazione li rende preziosi, ma la cui
esistenza non puo essere storicamen-
te accertata. Tra questi, la copia di
Virgilio dell’Odissea di Omero, che il
poeta latino utilizzo per inventare le
avventure del suo Enea; la copia di
Dante dell’as-Saheehayn che descri-
ve i sette peccati puniti nell'Inferno
islamico; la copia della Commedia di
Dickens che esplora i tre regni ultra-
terreni mostrati dai fantasmi del Na-
tale passato, presente e futuro nel
suo Canto di Natale; 1a copia di Carlo
Collodi di Moby Dick di Melville co-
me ispirazione per il pesce-cane di
Geppetto; la copia di Cervantes del-
I’Amleto di Shakespeare che suggeri-
sce altri modi per un uomo giusto di
cercare la giustizia; la copia di Lud-
wig Wittgenstein di Alice nel Paese
delle Meraviglie letta come un essen-
ziale abbecedario di logica; la copia
di Agatha Christie dell’Edipo Re letta
mentre concepiva il detective come
colpevole in L assassinio di Roger Ac-
kroyd.

Ancheilibri reali e tangibili posso-
no diventare immaginari a causa del-
la lontananza o del prestigio. Duran-
te la mia prima visita in Spagna, all’i-
nizio degli anni ’70, un tassista, ve-
dendomi con un libro in mano, mi
chiese se avessi sentito parlare del ca-
polavoro Don Chisciotte. Risposi che
I'avevo sentito. «E il pitt grande libro
del mondo», disse con orgoglio il tas-
sista. «Copre cosi tanti volumi che
nessuno, a tutt’oggi, lo ha letto dalla
prima all’ultima pagina».
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Il caso

Da Tintin a Faulkner

i capolavoridiventano “free”

raccio di ferro, Tintin, un
Topolino “parlante” per la
prima volta e con i celebri
guantibianchi, e poi capola-
vori letterari firmati da Er-
nest Hemingway, William
Faulkner John Steinbeck, il
primo film di Hitchcock conil sonoro, e le sua-
dentinote di Cole Porter. Sono alcuni tra i tan-
ti capolavori entrati nel cosidetto public do-
main dall’l gennaio perché, secondo la legge
che negli Stati Uniti regola il copyright, sono
trascorsi 95 anni da quando furono diffusi o
pubblicati perla prima volta, nel 1929.

Un tardivo regalo di Natale per tutti gli
amantidel fumetto, della letteratura, del cine-
ma e della musica, poiché il decadere dei dirit-
ti significa che ciascuno di questi “prodotti
dell’ingegno” finora tutelato puo essere ora
utilizzato, riproposto e ripubblicato senza co-
sti. Partiamo da Braccio di ferro, Popeye the
Sailor in lingua originale: nacque come stri-
scia a fumetti su 7Thimble Theater, ma senza i
celebri spinaci che sono la fonte della sua for-
za e il suo tratto piu caratteristico. Anche il
giovane reporter giramondo Tintin, disegna-
toda Hergé, fece la sua prima apparizione sul-
la carta stampata, per la precisione su un sup-
plemento del quotidiano belga Le Vingtieme
Siecle, e grazie al suo successo fu subito espor-
tato anche negli Stati Uniti; mentre per cio
che riguarda Mickey Mouse, gia entrato nel
public domainlo scorso anno con le sue prime
apparizioni, ora si aggiungono una dozzina di
cartoni sonori.

Ancor piu interessante ¢ la lista delle ope-
re letterarie concepite sulla soglia degli an-
ni Trenta del Novecento, in un momento di
grandi sperimentazioni, mentre si spegne-
vano i fuochi dei ruggenti anni Venti e il
crollo di Wall Street faceva presagire il de-
cennio a venire, caratterizzato dalla crisi
economica negli Stati Uniti e dalle dittature
nascentiin Europa.

Ilmondo letterario reagi a quella temperie
con un’esplosione di creativita, e lo testimo-
niano i capolavori che da quest’anno entra-
no nel public domain. In primis, il saggio piu
celebre di Virginia Woolf, Una stanza tutta
per sé (ora in edicola con Repubblica e Robin-
son in un’edizione speciale da collezione): fu
pubblicato per la prima volta nel settembre
del 1929, riunendo due conferenze che la
scrittrice aveva tenuto ’anno precedente nei
college femminili di Cambridge. Ci sono poi
le opere di tre pezzi da novanta della lettera-
tura americana della prima meta del secolo,
tutti premiati nel corso della loro vita con il
Nobel per la letteratura: si tratta de L urlo e il
Sfurore di William Faulkner, del celeberrimo
romanzo “italiano” di Ernest Hemingway, Ad-
dio alle armi, storia d’amore e guerra ambien-
tata durante la prima guerra mondiale e in
parte ispirata alle vicende dello scrittore e

di Lara Crino

de La Santa Rossa di John Steinbeck.

A far da colonna sonora a queste letture, si
potrebbero scegliere alcune melodie compo-
ste 95 anni fa e diventate icone musicali del se-
colo: era il 1929 quando Cole Porter compose
What Is This Thing Called Love? per il musical
Wake Up and Dream; il brano, cantato per la
prima volta da Elsie Carlisle, sarebbe diventa-
to uno dei cavalli di battaglia di Ella Fitzge-
rald. Anche Singin’ in the Rain, poi diventata
leggendaria grazie al musical con Gene Kelly
del 1952, fu in realtd composta nello stesso an-
no per il film The Hollywood Revue. Infine il ci-
nema, con alcune “chicche” della fase giovani-
le di due registi tra i grandi di Hollywood. Si
tratta del raffinatissimo Blackmail di Alfred
Hitchcock, realizzato quando il regista anco-
raviveva e lavorava in Inghilterra, che fu gira-
to sia come film muto che con il suono, se-
gnando cosi il debutto del papa di Psyco nel ci-
nema sonoro. Anche John Ford debuttd nel
parlato nello stesso anno, con The Black Wat-
ch, film d’avventura in cui John Wayne com-
pariva per la prima volta sullo schermo. E infi-
ne, per ridere oggi come allora, The Cocoanu-
ts, spassoso debutto dei fratelli Marx.
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Su Robinson come vivere
piv felici e meno connessi
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Solo con Robinson
“Lastanza” di Wooll
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Disconnettersiun po’: & questoil titolo del
numero di Robinson in edicola questa
settimana, in cui auguriamo a tutti, noi
compresi, un 2025 di maggiore liberta
dalla vita online. E lo facciamo attraverso
un argomentatissimo articolo di Delia
Rodriguez, giornalista spagnola esperta di
mondo digitale; un’intervista di Sara
Scarafia a Laura Marciano, ricercatrice
italiana presso il dipartimento di salute
pubblica dell’'universita di Harvard e
studiosa del disagio giovanile; un racconto
d’autore sul tema firmato da Aurelio Picca.
E poi, nel resto del numero, le recensioni
deilibri e delle mostre; le pagine dedicate
ai fumetti, al cinema, alle letture, a TikTok;
le grandiinterviste; le rubriche.

Nel 2025
saranno
liberi
dai diritti
cartoon
come
Braccio
di Ferro
ma anche
testi
di premi
Nobel,
canzoni
efilm cult
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Grandi autori

Dallalto, tre
scrittorile cui
opere del1929
sono ora libere
da diritti:
Virginia Woolf;
John Steinbeck;
William Faulkner
Al centro:
Braccio diferro




