
ewis Carroll, in Syl-
vie e Bruno,  dopo 
aver  sostenuto  
che «tutto ciò che 
è registrato nei li-
bri deve essere sta-
to  una  volta  in  

qualche mente», fa la seguente previ-
sione: «Verrà il giorno - se il mondo 
durerà abbastanza - in cui ogni possi-
bile  melodia  sarà  stata  composta,  
ogni possibile gioco di parole perpe-
trato [...] e, peggio ancora, ogni possi-
bile libro scritto!  Perché il  numero 
delle parole è finito. [...] Per gli autori 
farà poca differenza. Invece di dire 

“quale libro scriverò?” un autore si 
chiederà “quale dei  libri  scriverò?” 
Una mera distinzione verbale!».

Se tutti i libri possibili possono es-
sere immaginati, la “mera distinzio-
ne verbale” tra l’ideazione di un libro 
e la sua effettiva stesura non è altro 
che una banale questione di forma. 
Nell’immaginazione  o  sulla  carta,  
ogni libro che ci viene in mente ha 
già un’identità e un nome, e il fatto 
che non si possa facilmente mettere 
le mani sul volume che tratta della 
commedia del Peri poietikês di Aristo-
tele o sull’infinito Libro della sabbia 
di Borges non ne diminuisce l’impor-

L

la mostra

La biblioteca
dei libri

immaginari
Il romanzo giovanile che Hemingway smarrì a Parigi, il terribile 

“Necronomicon” di Lovecraft, le poesie complete di Saffo
A New York, tra verità e finzione, l’utopia di un collezionista eccentrico

di Alberto Manguel
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tanza  intellettuale.  Recentemente,  
con un coraggioso atto di fede poeti-
ca, il Grolier Club di New York ospita 
una mostra (visitabile fino al 15 feb-
braio) di tali immaginazioni lettera-
rie, per così dire, rielaborate dal bi-
bliofilo Reid Byers, il più importante 
collezionista al mondo di “Opere per-
dute, incompiute e fittizie trovate so-
lo in altri libri”. 

Tra le opere più importanti, il se-
guito scomparso di Love’s Labour’s 
Lost di Shakespeare, Love’s Labour’s 
Won, il primo romanzo di Ernest He-
mingway, smarrito quando la valigia 
della moglie fu rubata alla Gare de 
Lyon nel 1922; il terribile Necronomi-
con  di Lovecraft, opera del mistico 
arabo  apocrifo  Kitab  al-Azif.  Tutti  
questi libri Byers li ha “ricostruiti”. Di-
versi disegnatori, stampatori e racco-
glitori hanno collaborato per far rivi-
vere questi titoli indispensabili, cia-
scuno in una veste particolare e cre-
dibile.  Il  pericoloso  Necronomicon,  
per esempio, è stato sigillato in una 
cassaforte di Wells Fargo come pre-
cauzione contro i lettori incauti.

Byers ha raccolto un’infinità di li-
bri perduti come le poesie complete 
di Saffo, libri incompiuti come Kubla 
Khan di Coleridge, interrotto da un vi-
sitatore di Porlock, e libri fittizi come 
la cupa farsa La signora che amava il 
fulmine,  scritta  dall’arcinemica  di  
Humbert Humbert, Clare Quilty, cita-
ta in Lolita di Nabokov. Tuttavia, que-
ste categorie, Lost, Unfinished e Ficti-
ve, sebbene abbastanza ricche di per 
sé, non sono tutte quelle che una Bi-
blioteca Universale dei Libri Immagi-
nari potrebbe contenere. Una vasta 

ala di quella biblioteca conterrebbe, 
ad esempio, libri immaginati ma non 
ancora scritti, come L’incoerenza del-
l’incoerenza dell’incoerenza: La confu-
tazione del Tahafut at-Tahafut di Aver-
roè che confuta il Tahāfut al-Falāsifa 
o L’incoerenza dei filosofi di al-Ghaza-
li; libri dati per scontati ma nascosti 
all’esame dei lettori, come le prime 
bozze di Freud della sua “teoria della 
seduzione” sviluppata nell’Eziologia 
dell’isteria del 1896, ampiamente rivi-
sta e infine respinta un anno dopo; li-
bri riconosciuti come necessari ma 
mai completati, come la Chiave di tut-
te le mitologie di Edward Casaubon in 
Middlemarch di George Eliot.

In quest’ultimo gruppo, il  lavoro 
portato avanti dall’amico di Colette, 
lo  scrittore  e  magistrato  coloniale  
Paul Masson, è di estrema importan-
za. Notando che la Bibliothèque Na-
tionale di Francia era carente di libri 
latini e italiani del XV secolo, Masson 
decise di porvi rimedio compilando 
un elenco di titoli appropriati sotto 

un  nuovo  raggruppamento  che  
«avrebbe decisamente salvato il pre-
stigio del catalogo». La categoria di ri-
scatto di Masson era costituita solo 
da libri il cui titolo era stato inventa-
to da Masson stesso. 

Quando Colette gli chiese a cosa 
servisse catalogare libri che non esi-
stevano,  Masson rispose indignato:  
«Beh, non si può pretendere che io 
pensi a tutto!»

Nella  Biblioteca  Universale  c’è  
un’altra vasta ala di libri la cui asso-
ciazione li rende preziosi, ma la cui 
esistenza non può essere storicamen-
te accertata. Tra questi, la copia di 
Virgilio dell’Odissea di Omero, che il 
poeta latino utilizzò per inventare le 
avventure del suo Enea; la copia di 
Dante dell’as-Saheehayn che descri-
ve i sette peccati puniti nell’Inferno 
islamico; la copia della Commedia di 
Dickens che esplora i tre regni ultra-
terreni mostrati dai fantasmi del Na-
tale passato,  presente e futuro nel  
suo Canto di Natale; la copia di Carlo 
Collodi di Moby Dick di Melville co-
me ispirazione per il pesce-cane di 
Geppetto; la copia di Cervantes del-
l’Amleto di Shakespeare che suggeri-
sce altri modi per un uomo giusto di 
cercare la giustizia; la copia di Lud-
wig Wittgenstein di Alice nel Paese 
delle Meraviglie letta come un essen-
ziale abbecedario di logica; la copia 
di Agatha Christie dell’Edipo Re letta 
mentre concepiva il detective come 
colpevole in L’assassinio di Roger Ac-
kroyd. 

Anche i libri reali e tangibili posso-
no diventare immaginari a causa del-
la lontananza o del prestigio. Duran-
te la mia prima visita in Spagna, all’i-
nizio degli anni ’70, un tassista, ve-
dendomi con un libro in mano, mi 
chiese se avessi sentito parlare del ca-
polavoro Don Chisciotte. Risposi che 
l’avevo sentito. «È il più grande libro 
del mondo», disse con orgoglio il tas-
sista.  «Copre così  tanti  volumi che 
nessuno, a tutt’oggi, lo ha letto dalla 
prima all’ultima pagina».

di Lara Crinò

Il caso

Da Tintin a Faulkner
i capolavori diventano “free”

raccio  di  ferro,  Tintin,  un 
Topolino “parlante” per la 
prima volta e con i celebri 
guanti bianchi, e poi capola-
vori letterari firmati da Er-
nest  Hemingway,  William  
Faulkner John Steinbeck, il 

primo film di Hitchcock con il sonoro, e le sua-
denti note di Cole Porter. Sono alcuni tra i tan-
ti capolavori entrati nel cosidetto public do-
main dall’1 gennaio perché, secondo la legge 
che negli Stati Uniti regola il copyright, sono 
trascorsi 95 anni da quando furono diffusi o 
pubblicati per la prima volta, nel 1929. 

Un tardivo  regalo  di  Natale  per  tutti  gli  
amanti del fumetto, della letteratura, del cine-
ma e della musica, poiché il decadere dei dirit-
ti significa che ciascuno di questi “prodotti 
dell’ingegno” finora tutelato può essere ora 
utilizzato, riproposto e ripubblicato senza co-
sti. Partiamo da Braccio di ferro, Popeye the 
Sailor in lingua originale: nacque come stri-
scia a fumetti su Thimble Theater, ma senza i 
celebri spinaci che sono la fonte della sua for-
za e il suo tratto più caratteristico. Anche il 
giovane reporter giramondo Tintin, disegna-
to da Hergé, fece la sua prima apparizione sul-
la carta stampata, per la precisione su un sup-
plemento del quotidiano belga Le Vingtième 
Siècle, e grazie al suo successo fu subito espor-
tato anche negli Stati Uniti; mentre per ciò 
che riguarda Mickey Mouse, già entrato nel 
public domain lo scorso anno con le sue prime 
apparizioni, ora si aggiungono una dozzina di 
cartoni sonori. 

Ancor più interessante è la lista delle ope-
re letterarie concepite sulla soglia degli an-
ni Trenta del Novecento, in un momento di 
grandi sperimentazioni, mentre si spegne-
vano i fuochi dei ruggenti anni Venti e il 
crollo di Wall Street faceva presagire il de-
cennio a  venire,  caratterizzato dalla  crisi  
economica negli Stati Uniti e dalle dittature 
nascenti in Europa. 

Il mondo letterario reagì a quella temperie 
con un’esplosione di creatività, e lo testimo-
niano i capolavori che da quest’anno entra-
no nel public domain. In primis, il saggio più 
celebre di Virginia Woolf, Una stanza tutta 
per sé (ora in edicola con Repubblica e Robin-
son in un’edizione speciale da collezione): fu 
pubblicato per la prima volta nel settembre 
del  1929,  riunendo due conferenze che  la  
scrittrice aveva tenuto l’anno precedente nei 
college femminili di Cambridge. Ci sono poi 
le opere di tre pezzi da novanta della lettera-
tura americana della prima metà del secolo, 
tutti premiati nel corso della loro vita con il 
Nobel per la letteratura: si tratta de L’urlo e il 
furore di William Faulkner, del celeberrimo 
romanzo “italiano” di Ernest Hemingway, Ad-
dio alle armi, storia d’amore e guerra ambien-
tata durante la prima guerra mondiale e in 
parte ispirata alle vicende dello scrittore e 

de La Santa Rossa di John Steinbeck. 
A far da colonna sonora a queste letture, si 

potrebbero scegliere alcune melodie compo-
ste 95 anni fa e diventate icone musicali del se-
colo: era il 1929 quando Cole Porter compose 
What Is This Thing Called Love? per il musical 
Wake Up and Dream; il brano, cantato per la 
prima volta da Elsie Carlisle, sarebbe diventa-
to uno dei cavalli di battaglia di Ella Fitzge-
rald. Anche Singin’ in the Rain, poi diventata 
leggendaria grazie al musical con Gene Kelly 
del 1952, fu in realtà composta nello stesso an-
no per il film The Hollywood Revue. Infine il ci-
nema, con alcune “chicche” della fase giovani-
le di due registi tra i grandi di Hollywood. Si 
tratta del raffinatissimo Blackmail di Alfred 
Hitchcock, realizzato quando il regista anco-
ra viveva e lavorava in Inghilterra, che fu gira-
to sia come film muto che con il suono, se-
gnando così il debutto del papà di Psyco nel ci-
nema sonoro. Anche John Ford debuttò nel 
parlato nello stesso anno, con The Black Wat-
ch, film d’avventura in cui John Wayne com-
pariva per la prima volta sullo schermo. E infi-
ne, per ridere oggi come allora, The Cocoanu-
ts, spassoso debutto dei fratelli Marx. 

In edicola 

Su Robinson come vivere
più felici e meno connessi

Nel 2025 
saranno

liberi
dai diritti

cartoon 
come

Braccio 
di Ferro 

ma anche 
testi 

di premi 
Nobel,

canzoni
e film cult

Disconnettersi un po’: è questo il titolo del 
numero di Robinson in edicola questa 
settimana, in cui auguriamo a tutti, noi 
compresi, un 2025 di maggiore libertà 
dalla vita online. E lo facciamo attraverso 
un argomentatissimo articolo di Delia 
Rodríguez, giornalista spagnola esperta di 
mondo digitale; un’intervista di Sara 
Scarafia a Laura Marciano, ricercatrice 
italiana presso il dipartimento di salute 
pubblica dell’università di Harvard e 
studiosa del disagio giovanile; un racconto 
d’autore sul tema firmato da Aurelio Picca. 
E poi, nel resto del numero, le recensioni 
dei libri e delle mostre; le pagine dedicate 
ai fumetti, al cinema, alle letture, a TikTok; 
le grandi interviste; le rubriche. 
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kGrandi autori
Dall’alto, tre 
scrittori le cui 
opere del 1929 
sono ora libere 
da diritti: 
Virginia Woolf; 
John Steinbeck;
William Faulkner
Al centro: 
Braccio di ferro

jPagine perdute
Alcuni dei volumi esposti 
al Grolier Club di New 
York per la mostra 
Imaginary Books: si può 
consultare anche online

Reid Byers è il più 
grande appassionato 

al mondo
di “Opere perdute, 

incompiute
e fittizie trovate

solo in altre opere” 
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