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Se siamo uomini o topi Roberto Barbolini alla fine non ce lo 
rivela, nella sua ultima raccolta di racconti intitolata, in modo 
interrogativo, Siamo uomini o topi? Venticinque storie 
dall’altrove. Ci lascia, insomma, in sospeso riguardo a quello che, 
se non proprio la nostra attuale identità, potrebbe essere il nostro 
destino, avvinghiati ad una infinita quantità di nonsense, 
stereotipi, paradossi, modi di dire, qui pro quo e situazioni al 
limite del surreale che fungono da ossatura dei venticinque brevi 
testi del suo ennesimo libro sorprendente, sapida parodia di 
un’esistenza, quella di noi esseri umani, molto più protesa verso 
l’assurdo di quanto ci ostiniamo a raccontarci. Strutturato in tre 
sezioni (Sette distopie tascabili – Undici racconti postumani – 
Sette forme di esistenza mancata) il volume è peraltro solo in 
apparenza un’antologia di tutte queste storie, poiché si propone 
piuttosto come una sorta di affresco frammentato riconducibile ad 
un unico grande disegno, il cui tema potrebbe identificarsi con 
quella mappatura antropologica della nostra realtà alla cui 



 

 

definizione l’autore ha dedicato tanta parte della propria 
esperienza narrativa. In altre parole, è quasi un romanzo 
frazionato in venticinque parti autonome che ti impone una lettura 
lineare come se ogni racconto corrispondesse a un suo capitolo. 
E qui potremmo anche perderci in un labirinto patafisico nel quale 
finiremmo per incontrare i resti di un Grande Unicorno 
Gonfiabile, la Donna Giraffa, animali mezzo uccello e mezzo 
faina, il Vampiro in persona, uno stravagante pianoforte a gatti, 
oppure potremmo scoprire le regole di Chi vuol essere 
centenario? sotto l’egida dell’Oracolo Elettronico, sballottati tra 
passato, presente e soprattutto futuro neanche fossimo trascinati 
in un’improbabile avventura fantascientifica. 
Non è raro nella scrittura di Barbolini finire per smarrirsi 
piacevolmente tra i meandri creati da una sfrenata vena creativa, 
ma in questo caso si supera ogni esperienza precedente per la 
fantasmagorica ricchezza di situazioni e personaggi che affollano 
i racconti, un macrocosmo compresso in un ridottissimo nucleo 
di centocinquanta pagine. La scorribanda, peraltro, che sia 
attraverso i secoli, i modi di essere, i modi di dire oppure le entità 
geografiche in cui ambienta le proprie storie, rimane un vero e 
proprio marchio di fabbrica dell’autore di opere come Il 
punteggio di Vienna o Piccola città, bastardo posto e tante altre, 
alla ricerca di un polifonico intreccio di voci, di suoni, ma anche 
di immagini e di ricordi, che rimane il modo da lui scelto per 
sfuggire il più possibile al racconto della vita come una 
concatenazione ordinata di fatti, con l’inclinazione a cogliere, 
semmai, i nessi sonori che saldano le differenti situazioni per 
riordinarli in quella che potremmo definire una sinfonia 
dell’esistenza. 
Ci viene incontro, per cogliere il senso di quanto appena scritto, 
uno degli ultimi racconti della raccolta, Pianoforte a gatti, ove 
riecheggiano, anche nel modo profondamente scanzonato di 
rifarsi all’esperienza musicale, reminiscenze hoffmanniane, nel 
quale si susseguono personaggi e citazioni che vanno da 
Beethoven ai Monty Python, da “Fra Martino” all’assurdo tecnico 
di uno strumento musicale che intona i versi felini, dal Barone di  
Munchhausen a una zia addobbata come la Madonna di Loreto. È 
davvero una saga di realistiche improbabilità e inverosimili verità 
questa raccolta di “venticinque storie dall’altrove”, dove l’altrove 
non è altro che la dimensione in cui ci troviamo, riflessa da uno 
specchio deformante che aiuta, paradossalmente, e riconferire 
concretezza a tanti gesti, tante idee, tante situazioni che siamo 
soliti lasciarci scorrere accanto impalpabilmente. Ancora una 
volta, insomma, Barbolini riesce a stupire per il modo col quale 
riesce a restituire usi e costumi, pregi e difetti della nostra 
complessità esistenziale con la leggerezza di una prosa unica nel 
suo genere, divertente quanto preziosa in uno stile che sa usare 
bizzarria, satira e surrealtà per descrivere ciò che realmente siamo 
o magari vorremmo essere. 
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