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Michele Mellara 

[Su Il rispetto di Paolo Albani] 
 
 
 
Il racconto di Albani mette in scena un personaggio così 
ossessionato dall’idea di “rispetto” da trasformarlo in una 
religione privata, con tanto di comandamenti non scritti: primo 
fra tutti, non immischiarsi. La sua è una devozione tanto 
inflessibile quanto comica, perché – come spesso accade nei 
paradossi morali – ciò che nasce come virtù si rovescia, scena 
dopo scena, nella caricatura del buon senso. 

Il narratore è un apostolo della discrezione, un sacerdote laico 
della privacy altrui, pronto a evitare qualsiasi domanda che possa 
anche solo sfiorare l’altrui imbarazzo. Ma il gioco di Albani sta 
nel portare questa postura alle sue conseguenze più assurde: 
l’amico con l’accetta conficcata nel cranio, trattato come un 
dettaglio decorativo da ignorare con cortesia; la vicina nuda alla 
porta, accolta come se indossasse un tailleur da cerimonia, con 
tanto di conversazione banale sulle incombenze quotidiane. Sono 
situazioni limite che illustrano come il rispetto, quando diventa 
dogma, possa trasformarsi in una forma di cecità volontaria, un 
alibi brillante per scansare ogni responsabilità emotiva o civile. 

L’ironia esplode proprio nella mirabile compostezza del 
narratore, in quel suo tono da manuale di bon ton del paradosso. 
Albani orchestra la voce narrante con una serietà talmente 
convinta da rendere il grottesco più evidente: non c’è mai un 
cedimento, mai un sorriso esplicito. Il comico nasce dalla frizione 
costante tra ciò che accade e il modo in cui viene raccontato. 

A questo si aggiunge un tratto tipicamente albaniano: 
l’irruzione del riferimento dotto. La citazione di Sennett, tirata 
dentro come supporto teorico, non serve solo a strappare una 
risata: è un gesto che sposta la narrazione in quello spazio 
laminale che Albani frequenta con disinvoltura, un territorio 
sospeso tra racconto, saggistica e memoir. In poche righe, la voce 
del narratore si fa quasi da conferenziere, come se stesse 
redigendo una nota a piè pagina in un trattato sulla convivenza 
civile; e proprio questa postura accademica – mai spocchiosa, 
anzi sorprendentemente naturale – amplifica la comicità. 
L’iperbole narrativa trova un contrappunto nell’iperbole delle 
autorità citate: il rispetto diventa così non solo un 
comportamento, ma un concetto sociologico, filosofico, perfino 
antropologico, trattato con un rigore metodico che finisce per 
essere irresistibilmente ridicolo. 

La seconda parte del racconto, con la sfilata degli esseri viventi 
presi in bocca – prima un uomo che porta un cane come un sigaro 
cubano, poi un mastino che trasporta un omino come un peluche 
– rappresenta l’apice della comicità strutturale: Albani abbandona 
il realismo per toccare punte di assurdo quasi beckettiane, eppure 
lo fa mantenendo intatta la voce monocorde e “piana” del 
narratore. Il risultato è una specie di apologo civico, un teorema 
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sull’elasticità del tollerabile: se tutto è accettabile in nome del 
rispetto, allora niente lo è davvero. 

In questa giostra di situazioni paradossali non c’è mai 
derisione gratuita. Albani non prende in giro i suoi personaggi, 
bensì le nostre comode virtù civili, soprattutto quando diventano 
scuse eleganti per non vedere, non giudicare, non intervenire. Il 
racconto, sostenuto con esplicita leggerezza, spinge a chiedersi 
dove finisca il rispetto e dove cominci l’omissione, quale sia il 
confine tra la libertà personale e la semplice rinuncia a partecipare 
al mondo. 

È qui che il tocco accademico di Albani diventa illuminante: 
la sua scrittura non serve solo a far ridere, ma a indicare una 
tensione, un doppio registro, un continuo spostamento tra piani 
discorsivi. Non c’è mai un solo livello di lettura. Il paradosso 
diventa riflessione, la farsa si fa civiltà, l’aneddoto si avvicina al 
saggio, e il narratore – parodia di noi stessi – si trasforma in un 
piccolo trattatista della convivenza. Il testo funziona perché sta 
precisamente in quel margine sottile, quella fessura in cui la 
letteratura si libera dei generi e, nel farlo, ci mette di fronte alla 
nostra buffa, ostinata, umanissima soglia del senso comune. 
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