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Paolo Albani
MIO PADRE IN UN CASSETTO

Stravaccato sul divano, da ore, mi nulleggio ascoltando musica
classica, fissando le venature delle travi, dipinte di bianco, che
rigano il soffitto e che in certi angoli hanno tracce di ragnatele,
geometriche dimore aracnidose che la mia domestica non riesce
a eliminare (il soffitto ¢ alto, ci vorrebbe uno spolverino lungo,
che non ho). Lattivita di osservare il soffitto, un classico di chi si
perde nel nulla, a volte mi tiene occupato interi pomeriggi. Ma
non mi lamento, poltrire ¢ un’occupazione come un’altra, a suo
modo perfino ricreativa.

In queste fasi di quiete nullista, ogni tanto mi alzo dal divano
e prendo un libro. Ho bisogno di parole scritte, di vederle, ancor
piu che leggerle.

Ora ad esempio sto riflettendo sulle parole di due incipit di
racconti a dir poco sbalorditivi:

Pit d’una volta ho avvertito in me “passare” mio padre.!

Con calma, lentamente, rimisi mio padre nel cassetto.?

e, sorpreso dall’affinita paterna di quegli incipit, mi affiorano alla
mente alcune domande, dubbi ostici, decisamente di non facile
risoluzione.

Le domande sono queste. Giudicate un po’.

— E mai successo che mio padre, magari
soprappensiero, in modo involontario, sia passato in
me, qualche volta? E pud essere che io, coinvolto in
faccende da sfaccendato, distratto da futili
incombenze, non me ne sia accorto?

— Che significa esattamente «passare in me»?
Trapassarmi alla stregua di quanto compete a un
fantasma, a un ectoplasma evanescente? Bucarmi, da
parte a parte, come fa il raggio di una radiografia?

— Cosa sente una persona che ¢ attraversata da
un’altra persona, quest’ultima impastata di nulla,
incorporea, priva di consistenza? Una nuvoletta
grigia, come I'omino di fumo? Durante
I’attraversamento, la persona che viene attraversata
percepisce qualcosa? Un pizzicore? Un soffio? Un
brivido? O il transito ¢ inavvertibile? Non si verifica
alcuna vibrazione o squilibrio, né tanto meno
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lacerazione, in entrambi 1 soggetti in causa,
I’attraversato e I’attraversante?

Altra serpentina di domande.

— In tutta sincerita, senza fare sconti a chicchessia,
avrei potuto realmente mettere mio padre in un
cassetto?

— E lui, senza recalcitrare, ci sarebbe entrato, anche
pigiandolo a forza? Lo dico perché mio padre era un
omone grande e grosso (almeno cosi lo vedevo
quand’ero un moccioso, un pischellino), che portava
le bretelle (gli straccali) per reggersi i pantaloni che
gli arrivavano fin sopra l’ombelico, una pancia
prominente, alla Balzac.

— Avrebbe opposto resistenza, mio padre? Non era
facile convincerlo a fare cose che non gli piacevano.
Aveva un caratterino che...

I miei genitori a Sanremo, il giorno (?) del loro matrimonio.

— Si sarebbe annoiato dentro un cassetto, qualora ne
avessi trovato uno della sua misura?

— Come avrebbe ingannato il tempo dentro lo spazio
angusto di un cassetto? Lo avrei sentito urlare?
Lamentarsi?

— Era un donnaiolo, mio padre, faceva tribulare mia
madre con le sue storie di corna. Una delle sue amanti
piu assidue si chiamava «la Cicci», la svergognata
viareggina, quella che piu faceva soffrire mia madre.
«Ti sei visto con la Cicci, eh?» lo assaliva mia madre.
Una volta mio padre rincorse mia madre intorno a un
tavolo, in cucina, dopo 1’ennesima scenata per colpa
della Cicci. Fecero almeno tre, quattro giri intorno al
tavolo. Suppongo che dentro un cassetto le avventure
con le donne, che tanto eccitavano mio padre, non
siano cosi facili da allacciare e gestire.
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— Mio padre era un fumatore accanito, almeno fino
all’eta di sessant’anni, dissipava minimo due, tre
pacchetti di sigarette (le Nazionali) al giorno. Sarebbe
stato impossibile, per lui, continuare a fumare dentro
un cassetto, con il rischio di mandare a fuoco il
ristretto spazio intorno a sé, costruito da asticelle di
legno.

— Dentro un cassetto, i dolori reumatici, di cui mio
padre soffriva, si sarebbero sicuramente acuiti. Non si
sta per niente comodi rinchiusi dentro un cassetto.
Non sai come distenderti, allungare le gambe. Una
volta, era gia molto anziano, mi disse sdraiato sul
letto: «Sono tutto un dolorey. “Tutto” significava che
aveva dolori in tutto il corpo. Figuriamoci cosa non
avrebbe sofferto, rattrappito, dentro un cassetto.

Supponiamo infine per assurdo, aggirando il precipizio della mia
«sospensione d’incredulita», che mio padre entri sul serio dentro
un cassetto, senza soffocare, senza che gli manchi I’aria perché
nel cassetto hanno praticato un foro, un forellino che gli permette
di respirare, e se ne stia li, dentro il cassetto, tranquillo e beato,
dalla mattina alla sera, senza protestare, a rimuginare sulla sua
vita, sugli affari, sui conti che non tornano mai, sui figli da
mantenere, sulla Cicci e le altre sue conquiste femminili che lo
fanno sentire vivo, e che per uscire dal cassetto, ogni tanto, per
godersi un po’ d’aria fresca e farsi una passeggiatina in campagna
o nei boschi, batta tre colpi sul legno del cassetto, o suoni un
campanellino di ottone o di ferro, di quelli che una volta in certe
famiglie si usavano per richiamare la servitu; supponiamo in altre
parole che mio padre, dopo aver valutato i pro e i contro, sia finito,
e non per sbaglio, ma per libera scelta dentro un cassetto, e il suo
mondo improvvisamente si sia ristretto, rimpicciolito
adeguandosi a una dimensione claustrofobica, lillipuziana, quella
di un cassetto, di un semplice cassetto bucherellato dai tarli, con
un pomello di porcellana al centro.

Che pensare dell’assurda scelta di mio padre di mettersi al
riparo (da chi? da cosa?) dentro un cassetto?

Continuo a nulleggiarmi stravaccato sul mio divano-rifugio, in
un benefico stato d’immobilita, sedotto dall’onda trastullante
delle note del Quartetto per archi n. 21 in Re maggiore K. 575 di
Mozart, senza che nessun ragno sia cavato dal buco, senza
incrociare nessuna conclusione, al di 1a dell’ipotesi, giustificativa,
che dentro i cassetti, salvo prova contraria, dovrebbero finirci i
sogni, € non 1 cristiani o i poveri cristi, tanto meno quelli grandi e
grossi, con gli straccali e i dolori reumatici, come mio padre, o
anche, se vogliamo essere pignoli al limite del filologico, i
romanzi non pubblicati, e che forse, in certi casi, non lo saranno
mai...

Fonte: Paolo Albani, Mio padre in un cassetto, aprile 2026.
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