
Paolo Albani Mio padre in un cassetto aprile 2026 

 1 

 
 

Paolo Albani 
MIO PADRE IN UN CASSETTO 

 
 
 
Stravaccato sul divano, da ore, mi nulleggio ascoltando musica 
classica, fissando le venature delle travi, dipinte di bianco, che 
rigano il soffitto e che in certi angoli hanno tracce di ragnatele, 
geometriche dimore aracnidose che la mia domestica non riesce 
a eliminare (il soffitto è alto, ci vorrebbe uno spolverino lungo, 
che non ho). L’attività di osservare il soffitto, un classico di chi si 
perde nel nulla, a volte mi tiene occupato interi pomeriggi. Ma 
non mi lamento, poltrire è un’occupazione come un’altra, a suo 
modo perfino ricreativa. 

In queste fasi di quiete nullista, ogni tanto mi alzo dal divano 
e prendo un libro. Ho bisogno di parole scritte, di vederle, ancor 
più che leggerle. 

Ora ad esempio sto riflettendo sulle parole di due incipit di 
racconti a dir poco sbalorditivi: 
 

Più d’una volta ho avvertito in me “passare” mio padre.1  
 
Con calma, lentamente, rimisi mio padre nel cassetto.2 

 
e, sorpreso dall’affinità paterna di quegli incipit, mi affiorano alla 
mente alcune domande, dubbi ostici, decisamente di non facile 
risoluzione. 
 Le domande sono queste. Giudicate un po’. 
 

 – È mai successo che mio padre, magari 
soprappensiero, in modo involontario, sia passato in 
me, qualche volta? E può essere che io, coinvolto in 
faccende da sfaccendato, distratto da futili 
incombenze, non me ne sia accorto? 

– Che significa esattamente «passare in me»? 
Trapassarmi alla stregua di quanto compete a un 
fantasma, a un ectoplasma evanescente? Bucarmi, da 
parte a parte, come fa il raggio di una radiografia? 

– Cosa sente una persona che è attraversata da 
un’altra persona, quest’ultima impastata di nulla, 
incorporea, priva di consistenza? Una nuvoletta 
grigia, come l’omino di fumo? Durante 
l’attraversamento, la persona che viene attraversata 
percepisce qualcosa? Un pizzicore? Un soffio? Un 
brivido? O il transito è inavvertibile? Non si verifica 
alcuna vibrazione o squilibrio, né tanto meno 

 
1 Henri Michaux, Un certo Piuma, introduzione e traduzione dal francese di 
Alfredo Giuliani, Bompiani, Milano 1971, p. 199. 
2 Giorgio Manganelli, Sconclusione, Rizzoli, Milano 1976, p. 5. 
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lacerazione, in entrambi i soggetti in causa, 
l’attraversato e l’attraversante? 

 
Altra serpentina di domande. 

 
– In tutta sincerità, senza fare sconti a chicchessia, 
avrei potuto realmente mettere mio padre in un 
cassetto? 
– E lui, senza recalcitrare, ci sarebbe entrato, anche 
pigiandolo a forza? Lo dico perché mio padre era un 
omone grande e grosso (almeno così lo vedevo 
quand’ero un moccioso, un pischellino), che portava 
le bretelle (gli straccali) per reggersi i pantaloni che 
gli arrivavano fin sopra l’ombelico, una pancia 
prominente, alla Balzac. 
– Avrebbe opposto resistenza, mio padre? Non era 
facile convincerlo a fare cose che non gli piacevano. 
Aveva un caratterino che… 

 

 
I miei genitori a Sanremo, il giorno (?) del loro matrimonio. 

 
– Si sarebbe annoiato dentro un cassetto, qualora ne 
avessi trovato uno della sua misura? 
– Come avrebbe ingannato il tempo dentro lo spazio 
angusto di un cassetto? Lo avrei sentito urlare? 
Lamentarsi? 
– Era un donnaiolo, mio padre, faceva tribulare mia 
madre con le sue storie di corna. Una delle sue amanti 
più assidue si chiamava «la Cicci», la svergognata 
viareggina, quella che più faceva soffrire mia madre. 
«Ti sei visto con la Cicci, eh?» lo assaliva mia madre. 
Una volta mio padre rincorse mia madre intorno a un 
tavolo, in cucina, dopo l’ennesima scenata per colpa 
della Cicci. Fecero almeno tre, quattro giri intorno al 
tavolo. Suppongo che dentro un cassetto le avventure 
con le donne, che tanto eccitavano mio padre, non 
siano così facili da allacciare e gestire. 
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– Mio padre era un fumatore accanito, almeno fino 
all’età di sessant’anni, dissipava minimo due, tre 
pacchetti di sigarette (le Nazionali) al giorno. Sarebbe 
stato impossibile, per lui, continuare a fumare dentro 
un cassetto, con il rischio di mandare a fuoco il 
ristretto spazio intorno a sé, costruito da asticelle di 
legno. 
 – Dentro un cassetto, i dolori reumatici, di cui mio 
padre soffriva, si sarebbero sicuramente acuiti. Non si 
sta per niente comodi rinchiusi dentro un cassetto. 
Non sai come distenderti, allungare le gambe. Una 
volta, era già molto anziano, mi disse sdraiato sul 
letto: «Sono tutto un dolore». “Tutto” significava che 
aveva dolori in tutto il corpo. Figuriamoci cosa non 
avrebbe sofferto, rattrappito, dentro un cassetto. 

 
Supponiamo infine per assurdo, aggirando il precipizio della mia 
«sospensione d’incredulità», che mio padre entri sul serio dentro 
un cassetto, senza soffocare, senza che gli manchi l’aria perché 
nel cassetto hanno praticato un foro, un forellino che gli permette 
di respirare, e se ne stia lì, dentro il cassetto, tranquillo e beato, 
dalla mattina alla sera, senza protestare, a rimuginare sulla sua 
vita, sugli affari, sui conti che non tornano mai, sui figli da 
mantenere, sulla Cicci e le altre sue conquiste femminili che lo 
fanno sentire vivo, e che per uscire dal cassetto, ogni tanto, per 
godersi un po’ d’aria fresca e farsi una passeggiatina in campagna 
o nei boschi, batta tre colpi sul legno del cassetto, o suoni un 
campanellino di ottone o di ferro, di quelli che una volta in certe 
famiglie si usavano per richiamare la servitù; supponiamo in altre 
parole che mio padre, dopo aver valutato i pro e i contro, sia finito, 
e non per sbaglio, ma per libera scelta dentro un cassetto, e il suo 
mondo improvvisamente si sia ristretto, rimpicciolito 
adeguandosi a una dimensione claustrofobica, lillipuziana, quella 
di un cassetto, di un semplice cassetto bucherellato dai tarli, con 
un pomello di porcellana al centro. 
 Che pensare dell’assurda scelta di mio padre di mettersi al 
riparo (da chi? da cosa?) dentro un cassetto? 

Continuo a nulleggiarmi stravaccato sul mio divano-rifugio, in 
un benefico stato d’immobilità, sedotto dall’onda trastullante 
delle note del Quartetto per archi n. 21 in Re maggiore K. 575 di 
Mozart, senza che nessun ragno sia cavato dal buco, senza 
incrociare nessuna conclusione, al di là dell’ipotesi, giustificativa, 
che dentro i cassetti, salvo prova contraria, dovrebbero finirci i 
sogni, e non i cristiani o i poveri cristi, tanto meno quelli grandi e 
grossi, con gli straccali e i dolori reumatici, come mio padre, o 
anche, se vogliamo essere pignoli al limite del filologico, i 
romanzi non pubblicati, e che forse, in certi casi, non lo saranno 
mai… 
 
 
 
Fonte: Paolo Albani, Mio padre in un cassetto, aprile 2026. 

https://www.paoloalbani.it/Miopadrecassetto.html

