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I libri inesistenti hanno alimentato le recensioni ai libri
inesistenti. Il genere letterario delle recensioni a libri inesistenti
annovera scrittori illustri. Si pensi ad esempio a Jorge Luis Borges
che in Finzioni (1944)! recensisce libri che esistono solo nella sua
testa, e creduti veri, come dice Calvino nelle Lezioni americane:
«Fa parte della leggenda di Borges I’aneddoto che il primo
straordinario racconto scritto con questa formula, FEI/
acercamiento a Almotdsim, quando apparve nella rivista “Sur”
nel 1940, fu creduto davvero una recensione a un libro d’autore
indiano».?

Si pensi anche a Vuoto assoluto (1974) di Stanistaw Lem,
un’antologia di quattordici recensioni a libri mai scritti.®
Ironicamente il libro di Lem si apre con un’autorecensione, cio¢
con una recensione allo stesso Vuoto assoluto in cui lo scrittore
polacco precisa che 1’idea di recensire libri inesistenti non ¢ da
ascriversi a lui, ma ¢ un esperimento rintracciabile in autori del
passato («con tutta probabilita neppure Rabelais fu il primo a
utilizzarlo») e anche in autori contemporanei come Borges.

Volgendosi al passato, uno strano recensore ¢ Giovan
Pellegrino Dandi (1664-1726 c.), figlio di uno stampatore
forlivese, giornalista, laureato in diritto civile e canonico, avviato
nel 1687 alla carriera ecclesiastica, nella quale copre incarichi di
un certo rilievo, non senza contrasti con i superiori. Per quattro
anni, dal 7 febbraio 1701 al 21 gennaio 1705, in fascicoli
settimanali di 4 pagine su due colonne (la data ¢ normalmente
quella del mercoledi), Dandi dirige a Forli il Gran Giornale de’
Letterati, dove scrive recensioni a opere pubblicate in periferia
(per esempio in Sicilia) e all’estero (soprattutto in Germania) che
sono dei falsi. L’operazione «letterarian» del Dandi consiste
nell’attribuire scritti vecchi di qualche decennio a autori di
fantasia, prelevando interi estratti da altri periodici senza
nominare la fonte e falsificando i dati bibliografici.*

Sulla rivista «il Caffé», fondata e diretta da Giambattista
Vicari (1909-1978),> appare una rubrica intitolata «Equilibri»,
curata da Pier Francesco Paolini (1928-2015), scrittore, poeta,
drammaturgo e traduttore (fra gli altri di Woody Allen, Saul
Bellow, Charles Bukowski, Richard Brautigan, Antony Burgess,
Truman Capote), che propone accurate recensioni di libri
immaginari, di cui fornisce, non solo il nome dell’autore, ma

! Jorge Luis Borges, Finzioni, traduzione di Franco Lucentini, Einaudi, Torino
1955.

2 Italo Calvino, Rapidita, in 1d., Lezioni americane. Sei proposte per il
prossimo millennio, Garzanti, Milano 19908, pp. 31-53, cito da p. 49. I
racconto cui fa riferimento Calvino compare con il titolo L ‘accostamento ad
Almotasim in Jorge Luis Borges, Finzioni, cit., pp. 27-33.

3 Stanistaw Lem, Vuoto assoluto, traduzione di Valentina Parisi, Voland, Roma
2010.

4 Jacopo Narros, Il Gran Sottisier. Mirabilia, falsi e plagi nel giornalismo
letterario di Giovanni Pellegrino Dandi, Milano University Press, Milano
2023.

5 Esiste un Archivio on line della rivista «il Cafféy, curato dalla figlia di
Giambattista, cioé Anna Busetto Vicari.



https://www.ilcaffeletterario.it/

anche quello dell’editore (Sgambati, Bozzolo, La Carruba,
Misirizzi, ecc.) e la citta dov’¢ stampato.

Su quella rubrica, Paolini recensisce libri di fantasia, di autori
inesistenti, di cui fornisce anche 1’editore, altrettanto falso, e il
numero di pagine, e in certi casi altre fasulle notazioni
bibliografiche, come ad esempio nel caso di questo titolo:
«Anonimo Perverso, Gli amori di una diva, Ediz. Misirizzi, pp.
544, fuori comm. ill. inv. rich. a ufo, via Vallamara 71, Roma».®

il Caffe

Arturo Loria: L'eunuco. André

Frénaud: Poesze. Giancarlo Mar-
mori: Losprologuio. Maude Hut-
chins: La cura.Furio Colombo:
Storiedi New York. AntonioDel-
fini: 1933-36. Klaus Demus:

Poesie. Massimo Dursi: I/ reduce.
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Vediamo alcuni titoli (tutti regolarmente finti) recensiti da
Paolini:

— Cajazzo, Anacleto, I/ Meretore [maschile di
“meretrice”’], Padova, Ed. Sgambati, pp. 200;

— Baccalaj, Alipio, La critica militante e la critica
militesente, Lojacono Edit., pp. 142;

— Poro-Cane, Ercole, E dopo il sublime, cosa?, Edit.
C. Manca, pp. 107;

¢ Tutte le recensioni a finti libri uscite su «il Caffé» firmate da Paolini sono
riportate in Paolo Albani e Paolo della Bella, Mirabiblia. Catalogo ragionato
di libri introvabili, Zanichelli, Bologna 2003.



— Lanzi, Girolamo Sono tutti vicari, [il riferimento,
nemmeno tanto velato, ¢ naturalmente a Giambattista
Vicari], ed. Baratta, pp. 130

Della recensione a Manisco, Cassio B., Paura in piedi e voci
della spiaggia, Ediz. Rimondei, pp. 323, riporto il testo integrale
di Paolini tanto per dare un esempio di come sono confezionate
queste false recensioni:

Romanzo di B. Cassio Manisco. Scomparsa la
neoavanguardia nelle brume e le paludi ad est di
Pesaro, e non ancora in vista la neoretroguardia, oggi
il campo di battaglia letterario ¢ tenuto dal neogrosso,
che poi sarebbe il Grosso Antico, cui appartiene
questo romanzo. Si tratta di un «grosso, grande,
esemplare e bellissimo romanzo (meritatamente in
testa, per mesi, alla classifica dei benvenduti) tutto
conteso com’¢ di fatti quotidiani, intessuto di buoni
sentimenti, filigranato di mistero, intriso di elegia,
pregno di poesia, trapunto di psicologia, farcito di
civile impegno, grondante di memoria, svolazzante di
simboli, garrulo di lirismi, non scevro di ardimenti,
non avaro di emozioni, non sordo a Freud né a Marx,
eppoi scritto cosi bene, insomma questo serio e
quadrato, grave grigio capolavoro giunge opportuno
a farci nuovamente sperare nelle “magnifiche sorti e
repressive” del Romanzo. (Cfr. Pier Francesco
Paolini, Equilibri, «il Caffé», 5/6, 1971, pp. 161-162).

Poiché la storia ¢ fatta di corsi e di ricorsi, le recensioni di libri
inesistenti ritornano sul numero due di una rivista che ricorda, un
po’ alla lontana, quella di Vicari, ovvero «il Caffé illustrato»
(settembre/ottobre 2001), diretta (solo per i primi due numeri) da
Gianni Celati, Ermanno Cavazzoni e Walter Pedulla. E qui che
compaiono due recensioni straordinarie, di una comicita surreale
e irresistibile, scritte da Maurizio Salabelle (1959-2003), autore
di libri bellissimi, animati da personaggi bizzarri e stralunati,
come Un assistente inaffidabile (1992), Il mio unico amico
(1994), 1l maestro Atomi (1997), Il caso del contabile (1999),
L’altro inquilino (2002) e da poco uscito presso la collana
Compagnia Extra di Quodlibet un romanzo inedito La famiglia
che perse tempo. Fra gli altri scritti, mi piace ricordarne uno
breve, di chiara derivazione perecchiana, uno degli autori amati
da Salabelle (che ha soggiornato a Parigi per sei mesi, dal
dicembre 1997 al maggio 1998, occupandosi proprio dell’opera
di Perec), intitolato Come camminare per ore a Pisa senza mai
vedere la Torre.

Salabelle ¢ I’inventore della cosiddetta «recensione
fisiognomica».” Sentite cosa scrive a proposito del libro

7 Maurizio Salabelle, Narrativa fisiognomica, «il Caffe illustrato», 2,
settembre/ottobre 2001, pp. 93-94.



(introvabile) La perdita di gas di Eugenio Efos uscito nelle
Edizioni Ovunque:

Un’opera matura e di grande importanza: a quanto ci
risulta dalle fotografie che abbiamo avuto modo di
esaminare (pubblicate su numerosi settimanali e
giornali), ’autore ha infatti un’eta di circa 50 anni, ¢
alto, ha ancora molti capelli in testa e sembra pesare
almeno cento chili. A un primo approccio parrebbe
trattarsi di un romanzo di impianto tradizionale, data la
stazza dell’autore ed il suo modo di vestire elegante. In
tutte le immagini che lo ritraggono, Efos appare sempre
molto composto: ¢ perennemente vestito di nero, ha la
cravatta in quattro foto su cinque, porta camicie senza
bottoncini ed il disegno della sua biancheria ¢ a
dignitose righe celesti. Anche per quanto riguarda la
sua faccia, sono molto evidenti le sue ‘“ascendenze
classiche”: il volto ¢ estremamente regolare, le labbra
sono spesse (leggermente piu gonfie quelle superiori)
ed il suo naso ¢ di quelli che si ¢ soliti definire
“importanti”: si capisce che questo scrittore conosce
bene Dante Alighieri. Efos non vuole scandalizzare né
apparire alla moda, né tanto meno essere trasgressivo:
il modo in cui guarda |’obiettivo senza ammiccare o
storcere gli occhi simboleggia uno stile posato, piano;
un lessico quotidiano ma non per questo meno incisivo.
Un ampio paio di favoriti che gli scendono giu dalle
guance sembrano rimandare a Gogol’; ma si notano
anche, nella pancia sporgente e nell’espressione
sdegnosa, influenze dell’autore di Madame Bovary.
Una cosa ¢ certa: questa Perdita di gas ¢ [’opera piu
matura di Eugenio Efos. Confrontando quelle di oggi
con le sue foto piu vecchie, infatti, il romanziere appare
piu sicuro di sé: e parecchio piu grasso (senza che pero
sia diventato bolso), sulla sua fronte ci sono piu rughe
e gli occhiali dorati che gli incorniciano gli occhi (forse
da presbite) conferiscono al suo sguardo una
rassicurante saggezza. Non bisogna fermarsi alle
apparenze, pero: dietro 1’aspetto classico e misurato,
sotto lo strato pacato che lo ricopre, Eugenio Efos
nasconde lampi di torva inquietudine, folgori di delirio:
lo dimostrano i sei cerotti che ha sulla guancia sinistra,
le macchie di rossetto lungo il suo doppio mento ed i
frammenti di prezzemolo che ha tra gli incisivi. Sono
elementi che potranno spiazzare il lettore piu ingenuo,
perché non si capisce a che cosa alludano: ’autore
vuole forse rimandare a Beckett? (In questo caso si
capirebbe il dettaglio degli occhiali dorati, che
vogliono forse citare quest’autore irlandese...)
Attenzione, dunque: La perdita di gas non ¢, anche se
lo sembra, un libro facile e tranquillizzante; ¢ il
romanzo di un finto saggio che riservera, al lettore
attento o di una certa cultura, una serie di sorprese del
tutto inaspettate.

Nell’ambito dell’attivita ri-creativa dell’OpLePo (Opificio di
Letteratura Potenziale), gruppo di scrittori e ricercatori omologo
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del francese OuLiPo, ¢ uscita una plaquette contenente questo
esercizio: uno scrittore (Giuseppe Varaldo) si ¢ inventato una
recensione per una poesia inesistente, lodandone lo stile e
citandone certi versi, dopodiché¢ un altro scrittore (Cesare
Ciasullo) ha composto una poesia proprio sulla base di quella
recensione.®

In questa breve, ma intensa, poesia 1’autore si conferma
come una delle voci piu promettenti nel panorama un po’
asfittico della lirica italiana contemporanea. Dopo il
folgorante esordio della sua prima raccolta (Mimesi), che
indusse un critico ad accostarlo al giovane Gatto e un altro,
sia pure con non poca esagerazione, a parlare di lui come
di "un nuovo Luzi", Scaseri mostra di aver acquisito una
maggiore autorevolezza e una piu matura sicurezza di sé:
autorevolezza e sicurezza di sé che significano al tempo
stesso, paradossalmente, consapevolezza dei propri limiti
umani e artistici. Si pensi al modo fermo e sereno,
laicamente sereno, con cui, gia nel titolo allusivo, accenna
alle proprie speranze deluse. Oppure al tono asciutto,
financo distaccato, con cui mette a nudo i propri
sentimenti. A ftratti il poeta sembra addirittura avere
raggiunto un atarassico disincanto: sembra, appunto,
perché a rivelarcene la sofferenza interiore basta poi, nel
finale, un semplice aggettivo («amaro»), che il sagace
Scaseri finge di buttare 1i quasi per caso, come un riflesso
pavloviano o un lapsus freudiano.

Guidalvaro Pepes

LA LAMA E IL FIELE

Starsene disarmati

con la lama nel fiele

a contarsi gli anni nel palto
e nello zaino dei ricordi
cercare parole di disamore.

Infilarsi sbilenco nel bus
sedersi accanto a cloni

con cravatte intonate

e al figlio che non riconosci
frugare negli occhi disfatti.

O uscire dal buco nero

assiepato nel calamo delle ossa
rifiutare I’ammicco dell’astuzia
e 1l fiato amaro dell’indifferenza.

Leoluca Scaseri

8 Cesare Ciasullo e Giuseppe Varaldo, Eclisse. Recensioni preventive,
Biblioteca Oplepiana N. 37, Edizioni Oplepo, Napoli 2014.



La plaquette ha avuto illustri recensori come Valerio Magrelli
(«questa volta, bisogna ammetterlo, abbiamo superato il muro del
suono — o forse piuttosto “del senso”») e Umberto Eco, che parla
di «amabile gioco».’

All’inizio del secolo XX, I’arabista e islamista Virginia de Bosis
Vacca (1891-1988) (partecipa con altri alla traduzione di Le mille
e una notte, a cura di Francesco Gabrieli, Einaudi 1964), si diverte
a scrivere delle «recensioni artificiali» a libri inesistenti, fra cui
un manuale di eloquenza privata e familiare, una raccolta di
leggende cinesi e un romanzo su quattro frati a Fiumetto, ispirato
al centenario francescano.!°

Dato che (oggi 2025) siamo prossimi all’ottavo centenario di
San Francesco, trascrivo integralmente la recensione, scritta nel
maggio 1927, che de Bosis Vacca dedica a dei frati:

Gaggiotti, Felice Quattro frati a Fiumetto, Biella,
Schipani, 1926, pp. 351, sulla copertina, una robusta
xilografia azzurro su arancione, sono rappresentate
quattro figure fratesche su di uno sfondo di pineta.

Questo romanzo del Gaggiotti (di cui non conosco
che qualche articolo bizzarro su giornali di provincia
e alcune corrispondenze da Giava) ¢ certamente una
delle opere piu curiose ispirate dal centenario
francescano. Non 1’ho visto recensito da nessuno,
manca nelle vetrine dei librai e 1’esemplare che
possiedo lo trovai nel treno di Napoli, abbandonato da
un compagno di viaggio.

Era - ricordo - un individuo taciturno sulla quarantina,
con pizzetto rosso, mollettiere e calzoni di antico
grigio-verde, camicia di seta cruda, occhiali neri e
sacco da alpinista. Mi fermo su questo signore perché
notai che, fingendo di leggere uno smilzo volumetto
greco, mi osservava con attenzione dietro gli occhiali.
Il suo modo di perdere il romanzo del Gaggiotti fu poi
singolare: lo tolse dal sacco, lo pose con cura sul
sedile dirimpetto a me pochi secondi prima della
fermata di Cassino. Poi scese a precipizio e si
allontano senza voltarsi con passo lungo ed elastico,
sordo ai miei richiami, mentre il treno ripartiva.

[...] La copertina, una robusta xilografia azzurro su
arancione, rappresenta quattro figure fratesche su di
uno sfondo di pineta. Non sono santi in estasi, anzi si

® Valerio Magrelli, Recensioni preventive per tutte le poesie che nessuno ha
scritto, «la Repubblica», mercoledi 4 febbraio 2015, p. 29; Umberto Eco,
Recensioni e letture anomale, «1I’Espresso», giovedi 26 febbraio 2015, p. 49.
10 Virginia de Bosis Vacca, Recensioni artificiali, Edizioni Printandread.com,
Roma 2001. Alcune “recensioni” della de Bosis Vacca compaiono in Paolo
Albani e Paolo della Bella, Mirabiblia. Catalogo ragionato di libri introvabili,
cit.
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muovono intorno a un focherello in atteggiamenti
vivaci e familiari. Viene perfino il dubbio,
confermato dalla lettura, che cucinino. Chi sono
questi frati? Quattro uomini molto diversi, che si
conobbero al fronte e, a pace fatta, sentirono
I’impossibilita di tornare alla vita di prima. Un
maggiore molto prosaico, il classico tanto-preso-in-
giro ufficiale di fanteria di carriera, che in guerra ha
scoperto di avere una sensibilita e non puod consolarsi
della morte di tanti migliori, restato lui
incredibilmente salvo. Un medico, intelligente e
paterno, cui sono morti la moglie e i figli piccoli di
spagnola, mentre lui curava i feriti. Un giovane
filosofo e letterato, in crisi spirituale che somiglia
troppo a Papini. La conversazione di questi tre in un
caffe di Udine sulla difficolta di tornare indietro, &
una pagina molto vera che non manca di tragicomico,
ove viene discussa e scartata anche 1’idea di
ricostruire una vita normale prendendo moglie.

Interviene a offrir loro una soluzione il quarto
personaggio, un contadino, attendente del maggiore
che ha deciso di farsi frate. Quest’uomo, Pasqualino,
¢ un amore: il Gaggiotti, che di contadini deve
intendersi, non ne ha fatto né una specie di Renzo, né
un mugik tolstoiano. Si ¢ avvicinato piuttosto a certi
acuti e ostinati campagnoli di Pirandello, che
ragionano serrato e agiscono senza esitare perché la
ristrettezza delle idee da loro uno straordinario potere
di concentrazione. Come 1 tre intellettuali (odiosa
parola!) siano da lui condotti a S. Francesco ¢
mostrato con molta vivezza, ma ¢ solo I’antefatto. La
narrazione comincia quando i quattro, vestiti ormai
del saio da qualche anno, compiono a piedi lungo la
costa tirrena il viaggio da Genova a Napoli ove si
imbarcheranno per 1’Oriente. Il centenario del santo
ha ispirato loro I’idea di seguirlo in Palestina. Con
I’amore di chi vede quelle terre forse per I'ultima
volta, i frati percorrono in piena estate la Riviera e la
Lunigiana. Il paesaggio largo e solenne della Val di
Magra con i suoi ricordi danteschi ¢ stupendamente
descritto. Certo I’autore ha conosciuto i sonni sotto le
stelle, 1 fuochi accesi sulla spiaggia, le lunghe marce
nella polvere e i tuffi in mare su lidi deserti. Giunti
alla pineta di Viareggio, i quattro vi si accampano in
un punto vicino a Fiumetto. Hanno sfuggito finora
contatti umani. Sentono il bisogno di avvicinare
persone. Cominciano cosi naturalmente quasi non
cercati, i rapporti con varia gente che si trova su
quella spiaggia - bagnanti in lingua povera. Qui
sarebbe stato facile, quasi inevitabile, scivolare nella
maniera volgare: donne, automobili, accappatoi
variopinti, ombrellini giapponesi, costumi da bagno,



vita di alberghi, balli, misticismo e mondanita, una
specie di "Thais" del nostro tempo riscritta, mettiamo,
secondo il peggiore Fanzini. Ma il nostro Gaggiotti,
I’alpinista dai calzoni di frusto grigio-verde, non
scivola. I suoi frati non sono dei santi. I suoi mondani
non sono corrotti. E gente fatta quasi della stessa
pasta con la differenza che i primi hanno attraversato
gravi esperienze e praticata un’alta disciplina. Gli
altri, poveretti, sono ancora un po’ indietro vittime
dell’indolenza e del cattivo gusto, ma molto piu
vicini, mettiamo, a Dickens che a Guido da Verona.
Un critico acuto ha voluto classificare a parte con nota
di merito i romanzi in cui si mangia. Gli raccomando
di fronte a tanti libri fra quattro mura, che sanno di
tappezzeria, di mobili pesanti e di aria rinchiusa,
questo romanzo qui che si svolge interamente all’aria
aperta, sotto gli alberi e lungo il mare.

Le prime conoscenze dei frati sono dei bambini.
Ragazzi di citta vivaci e prosperosi, che i genitori
hanno portato al mare per salute e per spasso, ma le
madri, illanguidite dal sole e dall’aria salsa sulle loro
sedie a sdraio, li abbandonano un po’ a se stessi,
all’ozio, alle piccole rivalita e vanita. Non sanno
troppo bene come fare a divertirsi. Scoprono i frati
nella pineta e si attaccano a loro.

Frate Andrea, il medico che ha perduto i suoi bambini
"era un ometto magro e distrutto con occhiaie e
guance cave, barba rada, lungo collo di uccello
spiumato, occhiali, piccolo profilo scuro e aquilino,
compatto come un pugno chiuso. Un uomo timido e
dolce che si accendeva e diventava eloquente a poco
a poco quasi uscendo da un sogno: 1’'unico dei quattro
che avesse nell’aspetto qualche cosa dell’asceta”.
Diventa lui in modo particolare 1’amico dei ragazzi.
Li accompagna in lunghe esplorazioni della pineta,
visita con loro le cave di marmo e spiega loro i sassi,
le piante e gli animali come puo farlo uno scienziato
che ¢ anche padre e credente.

[...] Fra Macario, I’ufficiale (ha assunto questo nome
in ricordo di un povero diavolo, sua vittima da
ragazzo) "era piccolo e panciuto, perd maestoso. Il
suo passo sembrava accordato al tinnire di invisibili
speroni e i suoi baffi grigi, che infervorandosi in
qualche discorso arricciava senza accorgersi, avevano
una piega in aperta contraddizione con la lunga barba
morbida e quasi bianca. Ma non era ridicolo: la sua
schietta semplicita lo salvava."

[...] Il terzo, frate Attilio, "era uno di quei toscani che
sembrano dei nordici: alto e angoloso, esangue, con
occhi di fredda lavagna o di cenere, capelli d’oro
morto, lineamenti tormentati a linee brevi e dure,
come certe teste di barbari feriti nei bassorilievi



tombali dell’impero". Questo giovane votato alla lotta
e alla sofferenza, ma fortificato dalla fede ¢ da anni di
disciplina, ¢ 1’unico dei quattro che sappia un po’
troppo di letterario. Non manca, pero, di vita e per
certi lettori lui solo giustifica al libro il nome di
romanzo.

[...] L’ultimo di questi episodi ¢ questo: in una notte
piena d’afa, polvere e lampi sulla strada di
Pietrasanta, percorsa da automobili sfreccianti (vanno
a Spezia a un ballo dell’Ammiragliato in onore della
Marina: la squadra ¢ in porto). Gino confida al frate
di trovarsi alla vigilia di un duello. Il torto ¢ suo, ma
non puo piu tornare indietro.

Fra i due si impegna allora un dialogo drammatico -
sullo sfondo, accennato a tratti, dell’uragano che si
avvicina, passa e va a sciogliersi in mare, e dell’alba
sui monti di Carrara. Attilio racconta con quali
umiliazioni ha domato il proprio orgoglio e vince.
Gino domandera scusa sul terreno (cavallerescamente
parlando ¢ un’enormita e temo che 1’autore si sia
ispirato a qualche romanzo russo). Ma, in cambio del
sacrificio che forse cambiera il corso della sua vita,
domanda al frate una nuova prova di umilta che gli
sembra la piu dura: accetti di incontrarsi con una
donna da lui amata anni prima, che lo ha lusingato e
respinto e che ora si trova a Viareggio e arde dalla
malsana curiosita di rivederlo.

Questa invenzione, in confronto con altre parti del
libro, mi sembra un po’ falsa, ma serve a introdurre
una scena riuscita.

All’indomani di un temporale settembrino che ha
intorbidato il mare e squassato la pineta, i due si
incontrano lungo il rivo di verde madreperla che da il
nome a Fiumetto. Diana “donna di sontuosa bellezza”
¢ convinta nella sua vanita, e 1’ha raccontato a molti,
che Attilio si fece frate per lei.

Ma il frate che giunge al convegno '"con un
ombrellone di cotonina azzurra e una sporta di tozzi
in mano" ha invece attraversato dopo quel fatto tante,
cosi profonde e diverse esperienze che Diana,
riveduta gli rimane infinitamente lontana. Come tanti
altri, Attilio ha avuto la sua tragedia, ma non fu
tragedia d’amore.

Essa, piena di sé, non potra mai capirlo e dal contrasto
fra la sua incomprensione e la lucida intelligenza,
I’animo mite e sincero del frate, sorge una scena
vivacissima, un dialogo serrato che va dal violento
all’umoristico e ricorda un po’ Shaw.

Alla fine la donna irresistibile, come prova di
sincerita (o ultima concessione al suo amor proprio)
domanda al frate, lo implora quasi, di riconoscere che
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essa gli sembra ancora bella anche se ormai egli per
lei non sente piu nulla.

[...] La fine del romanzo ¢ logica e imprevista.

Una sera, mentre il contadino frate Pasquale ¢ solo
nell’accampamento, gli si presenta "un giovanotto
sulla cinquantina, arzillo e ridente, in calzoni bianchi,
maglia di lana a disegni geometrici multicolori e
occhiali di tartaruga bionda”. Questo essere loquace,
amabile e fanciullesco ¢ il corrispondente balneare di
un quotidiano della capitale e vuole mandare al suo
giornale un articolo brillante e pettegolo sui frati, di
cui si comincia a parlare sulla spiaggia.

La sua spiritosa conversazione rivela a Pasquale
abissi insospettati di fatuita. Egli lo lascia dire,
oppone alle sue chiacchiere la granitica reticenza del
villico, ma non perde una parola e quando tornano i
compagni comunica loro la terribile notizia; il
giornalista verra la mattina dopo con macchina
fotografica, penna stilografica e taccuino, a
intervistarli. Smarrimento dei tre e di nuovo Pasquale
prende il comando come aveva fatto in una sera ormai
lontana a Udine, e annuncia che si deve partire. |
compagni esitano: ognuno di loro si ¢ attaccato a
qualche persona cui gli sembra di poter essere
necessario, di poter fare ancora del bene e domandano
una dilazione. Ma il rozzo fraticello ¢ inflessibile e
con poche parole dure di taglio antico, discopre loro
il fondo di vanita, compiacenza personale e sete di
dominio che si nasconde in ogni nostro desiderio di
influire sugli altri per il loro bene e li ammonisce a
confidare in chi solo puo, se li crede degni, far
spuntare i semi gettati da loro. L’avventura di
Fiumetto ¢ finita. Nella notte il piccolo
accampamento ¢ tolto. Sopravviene un acquazzone e
"nell’alba livida spazzata dalle raffiche e dai rovesci
d’acqua si distinguono appena quattro ombrelloni in
fila: tre turchini e uno di incerata color smeraldo che
si allontanano lentamente, sempre piu piccoli, come
grosse lumache o strani funghi animati."

Il romanzo finisce cosi. Questo libro mi ha fatto
impressione. Ha molti difetti e credo che ogni lettore
gliene trovera uno diverso, ma qualche cosa c’¢.
Molti lamenteranno 1’assenza di misticismo e di
arcaismo francescano: nessuna citazione dai Fioretti
né affettazione di stile primitivo. Non si parla mai
direttamente del santo e poco, quasi con spirituale
pudore, di Dio. Ma il tentativo di mostrare come
uomini moderni potrebbero accettare la Regola e di
farceli vedere in azione, mi pare riuscito.
Naturalmente ogni cosa qui va presa cum grano salis:
¢ un’opera di immaginazione in cui, come nei sogni,
tutto sembra facile, intonato, logico. Ma sarebbe, per
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esempio, indiscreto domandare se 1 superiori
ecclesiastici di quei frati permetterebbero veramente
un simile pellegrinaggio o se i genitori dei ragazzi li
avrebbero lasciati vagare per monti e pinete in cosi
singolare compagnia.

Un merito dell’opera ¢ I’economia. Roba che un altro
avrebbe amplificato, qui ¢ omessa del tutto e il libro
ne guadagna di verosimiglianza. Il romanzo di Diana
e di Attilio ¢ accennato in due righe. Non si sa mai chi
fosse il ferito che i frati trovano nella foresta e
assistono agonizzante. Manca ogni notizia del duello
di Gino.

Sono, invece, sviluppati episodi che altri ometterebbe
temendo di cadere nel ridicolo e che acquistano in
mano al Gaggiotti un amabile, spesso commovente,
umorismo — come quando fra Pasquale aiuta una
povera donnetta carica di figlioli a slattare un
prosperoso e prepotente marmocchio di tredici mesi e
se lo porta dietro urlante nella pineta perché la
mamma (che sembrava con lui in collo “una formica
che trascini una mosca”) possa riposare e sbrigare le
sue faccende.

La lingua del libro ¢ vivace e colorita. Non direi che
’autore sia toscano, ma il coraggio finora soltanto al
toscano ha permesso di adoperare parole sue non
ancora riconosciute in tutto il Regno. Qualche volta
viene il dubbio che siano parole di sua invenzione
come i verbi “sgattare” e “aggattarsi” (esempi: “scavo
un nido nel fieno e ci si aggattd”; “con le buone o con
le cattive lo sgatteremo di 13”) che raccomando ai
lettori. (Cfr. Virginia de Bosis Vacca, Recensioni
artificiali, Edizioni Printandread.com, Roma 2001,
pp- 18-29).

Un numero speciale della rivista «Mind», volume 109, N. 1,
uscito il 16 marzo 2000, a cura di Roger Teichmann, scrittore e
filosofo che insegna all’Universita di Oxford, contiene, oltre a
articoli parodistici, poesie, un quiz di filosofia e persino una
rubrica per cuori solitari dedicata a filosofi asociali, una serie di
recensioni di libri inesistenti.
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Edited by Roger Teichmann

Published for the Mind Association by
Oxford Umiversity Press

Si tratta di recensioni come questa:

Lewis, E. J. ¢ Lowe, Peter van Bits: A Metaphysical
Enquiry, Cambridge, Cambridge University Press,
1997, pp. v + 252.

Saggio filosofico. Il libro di E. J. Lewis e Peter van
Lowe tratta della Merologia, scienza che si occupa
delle parti e del rapporto parte-intero. Gli autori
partono da questa considerazione: un pezzettino (bit)
di una mela non ¢ una parte d’una mela. Ci sono,
naturalmente, esempi chiari della differenza fra i
pezzettini e le parti. Si prendano ad esempio i nomi
interi: un pezzettino di minestra sul risvolto della
vostra giacca non ¢ una parte di minestra sul vostro
risvolto. Considerate i gruppi nominali astratti: un
pezzettino di cid che immaginate non ¢ una parte di
cido che immaginate. Un pezzettino di una F a volte
consiste d’una F intera, mentre la tesi corrispondente
in Merologia sarebbe almeno discutibile. Considerate
le frasi: «Questo era un pezzetto di casino», oppure
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«E un pezzo d’idiota». Cid non deve farci dire che
non possono darsi sistemi bitologici alternativi,
differenti nei loro assiomi di fondo. Lewis e Lowe
distinguono almeno tre possibili sistemi principali,
che chiamano Bi, B> e Bs. Gran parte del libro ¢
costituito dall’esplorazione delle conseguenze di
queste differenze. Il vantaggio principale di Bs ¢ di
ammettere che un pezzettino di una 7 puo includere
una F intera e pii. E vero che non ci sono idiomi
linguistici ordinari che richiedono questo, ma si tratta
di un punto secondario una volta equilibrato contro la
grande versatilita e la potenza di Bs. Questo ¢ un libro
che nessun allievo coscienzioso di metafisica pud
permettersi di non utilizzare.!!

Concludo con una finta autocitazione (di cui spero mi
scuserete). Scrivere recensioni — faccio notare in I/ sosia laterale
e altre recensioni (2003)'? — ¢ un’attivita ostica, laboriosa. Cid
dipende, in parte, dal fatto che al recensore serio, che assolve
dignitosamente il ruolo di «lettore di professione», cio¢ senza fini
nascosti o venali, stanno piu a cuore i libri che non ha letto o
ancora da scrivere rispetto a quelli realmente esaminati.

Dico «finta autocitazione» perché il succo di quelle
considerazioni sullo scrivere recensioni mi sa tanto che non ¢
farina del mio sacco, ma preso dalle righe di un magistrale
recensore qual ¢ Giorgio Manganelli, per il quale «Al meglio, la
recensione puo essere un caso sospetto di letteratura; e la
letteratura, si sa, non € una cosa seriay.'3

1 Sy alcune recensioni apparse su «Mind», vol. 109, 2000, rimando a Paolo
Albani e Paolo della Bella, Mirabiblia. Catalogo ragionato di libri introvabili,
cit.

12 Paolo Albani, I/ sosia laterale e altre recensioni, Edizioni Sylvestre
Bonnard, Milano 2003, p. 9.

13 Giorgio Manganelli, Ma non é una cosa seria, in 1d., Il rumore sottile della
prosa, a cura di Paola Italia, Adelphi, Milano 1994, pp. 143-145, cito da p.
145. Sul Manga recensore, rimando a Giorgio Manganelli, Concupiscenza
libraria, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Adelphi, Milano 2020, e Altre
concupiscenze, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Adelphi, Milano 2022.
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