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 I libri inesistenti hanno alimentato le recensioni ai libri 
inesistenti. Il genere letterario delle recensioni a libri inesistenti 
annovera scrittori illustri. Si pensi ad esempio a Jorge Luis Borges 
che in Finzioni (1944)1 recensisce libri che esistono solo nella sua 
testa, e creduti veri, come dice Calvino nelle Lezioni americane: 
«Fa parte della leggenda di Borges l’aneddoto che il primo 
straordinario racconto scritto con questa formula, El 
acercamiento a Almotásim, quando apparve nella rivista “Sur” 
nel 1940, fu creduto davvero una recensione a un libro d’autore 
indiano».2 

Si pensi anche a Vuoto assoluto (1974) di Stanisław Lem, 
un’antologia di quattordici recensioni a libri mai scritti.3 
Ironicamente il libro di Lem si apre con un’autorecensione, cioè 
con una recensione allo stesso Vuoto assoluto in cui lo scrittore 
polacco precisa che l’idea di recensire libri inesistenti non è da 
ascriversi a lui, ma è un esperimento rintracciabile in autori del 
passato («con tutta probabilità neppure Rabelais fu il primo a 
utilizzarlo») e anche in autori contemporanei come Borges. 
 Volgendosi al passato, uno strano recensore è Giovan 
Pellegrino Dandi (1664-1726 c.), figlio di uno stampatore 
forlivese, giornalista, laureato in diritto civile e canonico, avviato 
nel 1687 alla carriera ecclesiastica, nella quale copre incarichi di 
un certo rilievo, non senza contrasti con i superiori. Per quattro 
anni, dal 7 febbraio 1701 al 21 gennaio 1705, in fascicoli 
settimanali di 4 pagine su due colonne (la data è normalmente 
quella del mercoledì), Dandi dirige a Forlì il Gran Giornale de’ 
Letterati, dove scrive recensioni a opere pubblicate in periferia 
(per esempio in Sicilia) e all’estero (soprattutto in Germania) che 
sono dei falsi. L’operazione «letteraria» del Dandi consiste 
nell’attribuire scritti vecchi di qualche decennio a autori di 
fantasia, prelevando interi estratti da altri periodici senza 
nominare la fonte e falsificando i dati bibliografici.4 
 Sulla rivista «il Caffè», fondata e diretta da Giambattista 
Vicari (1909-1978),5 appare una rubrica intitolata «Equilibri», 
curata da Pier Francesco Paolini (1928-2015), scrittore, poeta, 
drammaturgo e traduttore (fra gli altri di Woody Allen, Saul 
Bellow, Charles Bukowski, Richard Brautigan, Antony Burgess, 
Truman Capote), che propone accurate recensioni di libri 
immaginari, di cui fornisce, non solo il nome dell’autore, ma 

 
1 Jorge Luis Borges, Finzioni, traduzione di Franco Lucentini, Einaudi, Torino 
1955. 
2 Italo Calvino, Rapidità, in Id., Lezioni americane. Sei proposte per il 
prossimo millennio, Garzanti, Milano 19908, pp. 31-53, cito da p. 49. Il 
racconto cui fa riferimento Calvino compare con il titolo L’accostamento ad 
Almotasim in Jorge Luis Borges, Finzioni, cit., pp. 27-33. 
3 Stanisław Lem, Vuoto assoluto, traduzione di Valentina Parisi, Voland, Roma 
2010. 
4 Jacopo Narros, Il Gran Sottisier. Mirabilia, falsi e plagi nel giornalismo 
letterario di Giovanni Pellegrino Dandi, Milano University Press, Milano 
2023. 
5 Esiste un Archivio on line della rivista «il Caffè», curato dalla figlia di 
Giambattista, cioè Anna Busetto Vicari. 

https://www.ilcaffeletterario.it/
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anche quello dell’editore (Sgambati, Bozzolo, La Carruba, 
Misirizzi, ecc.) e la città dov’è stampato. 

Su quella rubrica, Paolini recensisce libri di fantasia, di autori 
inesistenti, di cui fornisce anche l’editore, altrettanto falso, e il 
numero di pagine, e in certi casi altre fasulle notazioni 
bibliografiche, come ad esempio nel caso di questo titolo: 
«Anonimo Perverso, Gli amori di una diva, Ediz. Misirizzi, pp. 
544, fuori comm. ill. inv. rich. a ufo, via Vallamara 71, Roma».6 
 

 
 
 Vediamo alcuni titoli (tutti regolarmente finti) recensiti da 
Paolini: 
 

– Cajazzo, Anacleto, Il Meretore [maschile di 
“meretrice”], Padova, Ed. Sgambati, pp. 200; 
– Baccalaj, Alipio, La critica militante e la critica 
militesente, Lojacono Edit., pp. 142; 
– Poro-Cane, Ercole, E dopo il sublime, cosa?, Edit. 
C. Manca, pp. 107; 

 
6 Tutte le recensioni a finti libri uscite su «il Caffè» firmate da Paolini sono 
riportate in Paolo Albani e Paolo della Bella, Mirabiblia. Catalogo ragionato 
di libri introvabili, Zanichelli, Bologna 2003. 
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– Lanzi, Girolamo Sono tutti vicari, [il riferimento, 
nemmeno tanto velato, è naturalmente a Giambattista 
Vicari], ed. Baratta, pp. 130 

 
Della recensione a Manisco, Cassio B., Paura in piedi e voci 

della spiaggia, Ediz. Rimondei, pp. 323, riporto il testo integrale 
di Paolini tanto per dare un esempio di come sono confezionate 
queste false recensioni: 
 

Romanzo di B. Cassio Manisco. Scomparsa la 
neoavanguardia nelle brume e le paludi ad est di 
Pesaro, e non ancora in vista la neoretroguardia, oggi 
il campo di battaglia letterario è tenuto dal neogrosso, 
che poi sarebbe il Grosso Antico, cui appartiene 
questo romanzo. Si tratta di un «grosso, grande, 
esemplare e bellissimo romanzo (meritatamente in 
testa, per mesi, alla classifica dei benvenduti) tutto 
conteso com’è di fatti quotidiani, intessuto di buoni 
sentimenti, filigranato di mistero, intriso di elegia, 
pregno di poesia, trapunto di psicologia, farcito di 
civile impegno, grondante di memoria, svolazzante di 
simboli, garrulo di lirismi, non scevro di ardimenti, 
non avaro di emozioni, non sordo a Freud né a Marx, 
eppoi scritto così bene, insomma questo serio e 
quadrato, grave grigio capolavoro giunge opportuno 
a farci nuovamente sperare nelle “magnifiche sorti e 
repressive” del Romanzo. (Cfr. Pier Francesco 
Paolini, Equilibri, «il Caffè», 5/6, 1971, pp. 161-162). 

 
 Poiché la storia è fatta di corsi e di ricorsi, le recensioni di libri 
inesistenti ritornano sul numero due di una rivista che ricorda, un 
po’ alla lontana, quella di Vicari, ovvero «il Caffè illustrato» 
(settembre/ottobre 2001), diretta (solo per i primi due numeri) da 
Gianni Celati, Ermanno Cavazzoni e Walter Pedullà. È qui che 
compaiono due recensioni straordinarie, di una comicità surreale 
e irresistibile, scritte da Maurizio Salabelle (1959-2003), autore 
di libri bellissimi, animati da personaggi bizzarri e stralunati, 
come Un assistente inaffidabile (1992), Il mio unico amico 
(1994), Il maestro Atomi (1997), Il caso del contabile (1999), 
L’altro inquilino (2002) e da poco uscito presso la collana 
Compagnia Extra di Quodlibet un romanzo inedito La famiglia 
che perse tempo. Fra gli altri scritti, mi piace ricordarne uno 
breve, di chiara derivazione perecchiana, uno degli autori amati 
da Salabelle (che ha soggiornato a Parigi per sei mesi, dal 
dicembre 1997 al maggio 1998, occupandosi proprio dell’opera 
di Perec), intitolato Come camminare per ore a Pisa senza mai 
vedere la Torre. 
 Salabelle è l’inventore della cosiddetta «recensione 
fisiognomica».7 Sentite cosa scrive a proposito del libro 

 
7 Maurizio Salabelle, Narrativa fisiognomica, «il Caffè illustrato», 2, 
settembre/ottobre 2001, pp. 93-94. 
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(introvabile) La perdita di gas di Eugenio Efos uscito nelle 
Edizioni Ovunque: 
 

Un’opera matura e di grande importanza: a quanto ci 
risulta dalle fotografie che abbiamo avuto modo di 
esaminare (pubblicate su numerosi settimanali e 
giornali), l’autore ha infatti un’età di circa 50 anni, è 
alto, ha ancora molti capelli in testa e sembra pesare 
almeno cento chili. A un primo approccio parrebbe 
trattarsi di un romanzo di impianto tradizionale, data la 
stazza dell’autore ed il suo modo di vestire elegante. In 
tutte le immagini che lo ritraggono, Efos appare sempre 
molto composto: è perennemente vestito di nero, ha la 
cravatta in quattro foto su cinque, porta camicie senza 
bottoncini ed il disegno della sua biancheria è a 
dignitose righe celesti. Anche per quanto riguarda la 
sua faccia, sono molto evidenti le sue “ascendenze 
classiche”: il volto è estremamente regolare, le labbra 
sono spesse (leggermente più gonfie quelle superiori) 
ed il suo naso è di quelli che si è soliti definire 
“importanti”: si capisce che questo scrittore conosce 
bene Dante Alighieri. Efos non vuole scandalizzare né 
apparire alla moda, né tanto meno essere trasgressivo: 
il modo in cui guarda l’obiettivo senza ammiccare o 
storcere gli occhi simboleggia uno stile posato, piano; 
un lessico quotidiano ma non per questo meno incisivo. 
Un ampio paio di favoriti che gli scendono giù dalle 
guance sembrano rimandare a Gogol’; ma si notano 
anche, nella pancia sporgente e nell’espressione 
sdegnosa, influenze dell’autore di Madame Bovary. 
Una cosa è certa: questa Perdita di gas è l’opera più 
matura di Eugenio Efos. Confrontando quelle di oggi 
con le sue foto più vecchie, infatti, il romanziere appare 
più sicuro di sé: e parecchio più grasso (senza che però 
sia diventato bolso), sulla sua fronte ci sono più rughe 
e gli occhiali dorati che gli incorniciano gli occhi (forse 
da presbite) conferiscono al suo sguardo una 
rassicurante saggezza. Non bisogna fermarsi alle 
apparenze, però: dietro l’aspetto classico e misurato, 
sotto lo strato pacato che lo ricopre, Eugenio Efos 
nasconde lampi di torva inquietudine, folgori di delirio: 
lo dimostrano i sei cerotti che ha sulla guancia sinistra, 
le macchie di rossetto lungo il suo doppio mento ed i 
frammenti di prezzemolo che ha tra gli incisivi. Sono 
elementi che potranno spiazzare il lettore più ingenuo, 
perché non si capisce a che cosa alludano: l’autore 
vuole forse rimandare a Beckett? (In questo caso si 
capirebbe il dettaglio degli occhiali dorati, che 
vogliono forse citare quest’autore irlandese...) 
Attenzione, dunque: La perdita di gas non è, anche se 
lo sembra, un libro facile e tranquillizzante; è il 
romanzo di un finto saggio che riserverà, al lettore 
attento o di una certa cultura, una serie di sorprese del 
tutto inaspettate. 

 
 Nell’àmbito dell’attività ri-creativa dell’OpLePo (Opificio di 
Letteratura Potenziale), gruppo di scrittori e ricercatori omologo 
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del francese OuLiPo, è uscita una plaquette contenente questo 
esercizio: uno scrittore (Giuseppe Varaldo) si è inventato una 
recensione per una poesia inesistente, lodandone lo stile e 
citandone certi versi, dopodiché un altro scrittore (Cesare 
Ciasullo) ha composto una poesia proprio sulla base di quella 
recensione.8 
 

In questa breve, ma intensa, poesia l’autore si conferma 
come una delle voci più promettenti nel panorama un po’ 
asfittico della lirica italiana contemporanea. Dopo il 
folgorante esordio della sua prima raccolta (Mimesi), che 
indusse un critico ad accostarlo al giovane Gatto e un altro, 
sia pure con non poca esagerazione, a parlare di lui come 
di "un nuovo Luzi", Scaseri mostra di aver acquisito una 
maggiore autorevolezza e una più matura sicurezza di sé: 
autorevolezza e sicurezza di sé che significano al tempo 
stesso, paradossalmente, consapevolezza dei propri limiti 
umani e artistici. Si pensi al modo fermo e sereno, 
laicamente sereno, con cui, già nel titolo allusivo, accenna 
alle proprie speranze deluse. Oppure al tono asciutto, 
financo distaccato, con cui mette a nudo i propri 
sentimenti. A tratti il poeta sembra addirittura avere 
raggiunto un atarassico disincanto: sembra, appunto, 
perché a rivelarcene la sofferenza interiore basta poi, nel 
finale, un semplice aggettivo («amaro»), che il sagace 
Scaseri finge di buttare lì quasi per caso, come un riflesso 
pavloviano o un lapsus freudiano. 
 

 Guidalvaro Pepes 
 
 
 
LA LAMA E IL FIELE 
 
Starsene disarmati 
con la lama nel fiele 
a contarsi gli anni nel paltò 
e nello zaino dei ricordi 
cercare parole di disamore. 
 
Infilarsi sbilenco nel bus 
sedersi accanto a cloni 
con cravatte intonate 
e al figlio che non riconosci 
frugare negli occhi disfatti. 
 
O uscire dal buco nero 
assiepato nel calamo delle ossa 
rifiutare l’ammicco dell’astuzia 
e il fiato amaro dell’indifferenza. 
 
 

 Leoluca Scaseri 
 

 
8 Cesare Ciasullo e Giuseppe Varaldo, Eclisse. Recensioni preventive, 
Biblioteca Oplepiana N. 37, Edizioni Oplepo, Napoli 2014.  
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 La plaquette ha avuto illustri recensori come Valerio Magrelli 
(«questa volta, bisogna ammetterlo, abbiamo superato il muro del 
suono – o forse piuttosto “del senso”») e Umberto Eco, che parla 
di «amabile gioco».9 
 
All’inizio del secolo XX, l’arabista e islamista Virginia de Bosis 
Vacca (1891-1988) (partecipa con altri alla traduzione di Le mille 
e una notte, a cura di Francesco Gabrieli, Einaudi 1964), si diverte 
a scrivere delle «recensioni artificiali» a libri inesistenti, fra cui 
un manuale di eloquenza privata e familiare, una raccolta di 
leggende cinesi e un romanzo su quattro frati a Fiumetto, ispirato 
al centenario francescano.10 
 Dato che (oggi 2025) siamo prossimi all’ottavo centenario di 
San Francesco, trascrivo integralmente la recensione, scritta nel 
maggio 1927, che de Bosis Vacca dedica a dei frati: 
 

Gaggiotti, Felice Quattro frati a Fiumetto, Biella, 
Schipani, 1926, pp. 351, sulla copertina, una robusta 
xilografia azzurro su arancione, sono rappresentate 
quattro figure fratesche su di uno sfondo di pineta. 
 
Questo romanzo del Gaggiotti (di cui non conosco 
che qualche articolo bizzarro su giornali di provincia 
e alcune corrispondenze da Giava) è certamente una 
delle opere più curiose ispirate dal centenario 
francescano. Non l’ho visto recensito da nessuno, 
manca nelle vetrine dei librai e l’esemplare che 
possiedo lo trovai nel treno di Napoli, abbandonato da 
un compagno di viaggio. 
Era - ricordo - un individuo taciturno sulla quarantina, 
con pizzetto rosso, mollettiere e calzoni di antico 
grigio-verde, camicia di seta cruda, occhiali neri e 
sacco da alpinista. Mi fermo su questo signore perché 
notai che, fingendo di leggere uno smilzo volumetto 
greco, mi osservava con attenzione dietro gli occhiali. 
Il suo modo di perdere il romanzo del Gaggiotti fu poi 
singolare: lo tolse dal sacco, lo pose con cura sul 
sedile dirimpetto a me pochi secondi prima della 
fermata di Cassino. Poi scese a precipizio e si 
allontanò senza voltarsi con passo lungo ed elastico, 
sordo ai miei richiami, mentre il treno ripartiva. 
[...] La copertina, una robusta xilografia azzurro su 
arancione, rappresenta quattro figure fratesche su di 
uno sfondo di pineta. Non sono santi in estasi, anzi si 

 
9 Valerio Magrelli, Recensioni preventive per tutte le poesie che nessuno ha 
scritto, «la Repubblica», mercoledì 4 febbraio 2015, p. 29; Umberto Eco, 
Recensioni e letture anomale, «l’Espresso», giovedì 26 febbraio 2015, p. 49. 
10 Virginia de Bosis Vacca, Recensioni artificiali, Edizioni Printandread.com, 
Roma 2001. Alcune “recensioni” della de Bosis Vacca compaiono in Paolo 
Albani e Paolo della Bella, Mirabiblia. Catalogo ragionato di libri introvabili, 
cit. 
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muovono intorno a un focherello in atteggiamenti 
vivaci e familiari. Viene perfino il dubbio, 
confermato dalla lettura, che cucinino. Chi sono 
questi frati? Quattro uomini molto diversi, che si 
conobbero al fronte e, a pace fatta, sentirono 
l’impossibilità di tornare alla vita di prima. Un 
maggiore molto prosaico, il classico tanto-preso-in-
giro ufficiale di fanteria di carriera, che in guerra ha 
scoperto di avere una sensibilità e non può consolarsi 
della morte di tanti migliori, restato lui 
incredibilmente salvo. Un medico, intelligente e 
paterno, cui sono morti la moglie e i figli piccoli di 
spagnola, mentre lui curava i feriti. Un giovane 
filosofo e letterato, in crisi spirituale che somiglia 
troppo a Papini. La conversazione di questi tre in un 
caffè di Udine sulla difficoltà di tornare indietro, è 
una pagina molto vera che non manca di tragicomico, 
ove viene discussa e scartata anche l’idea di 
ricostruire una vita normale prendendo moglie. 
Interviene a offrir loro una soluzione il quarto 
personaggio, un contadino, attendente del maggiore 
che ha deciso di farsi frate. Quest’uomo, Pasqualino, 
è un amore: il Gaggiotti, che di contadini deve 
intendersi, non ne ha fatto né una specie di Renzo, né 
un mugik tolstoiano. Si è avvicinato piuttosto a certi 
acuti e ostinati campagnoli di Pirandello, che 
ragionano serrato e agiscono senza esitare perché la 
ristrettezza delle idee dà loro uno straordinario potere 
di concentrazione. Come i tre intellettuali (odiosa 
parola!) siano da lui condotti a S. Francesco è 
mostrato con molta vivezza, ma è solo l’antefatto. La 
narrazione comincia quando i quattro, vestiti ormai 
del saio da qualche anno, compiono a piedi lungo la 
costa tirrena il viaggio da Genova a Napoli ove si 
imbarcheranno per l’Oriente. Il centenario del santo 
ha ispirato loro l’idea di seguirlo in Palestina. Con 
l’amore di chi vede quelle terre forse per l’ultima 
volta, i frati percorrono in piena estate la Riviera e la 
Lunigiana. Il paesaggio largo e solenne della Val di 
Magra con i suoi ricordi danteschi è stupendamente 
descritto. Certo l’autore ha conosciuto i sonni sotto le 
stelle, i fuochi accesi sulla spiaggia, le lunghe marce 
nella polvere e i tuffi in mare su lidi deserti. Giunti 
alla pineta di Viareggio, i quattro vi si accampano in 
un punto vicino a Fiumetto. Hanno sfuggito finora 
contatti umani. Sentono il bisogno di avvicinare 
persone. Cominciano così naturalmente quasi non 
cercati, i rapporti con varia gente che si trova su 
quella spiaggia - bagnanti in lingua povera. Qui 
sarebbe stato facile, quasi inevitabile, scivolare nella 
maniera volgare: donne, automobili, accappatoi 
variopinti, ombrellini giapponesi, costumi da bagno, 
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vita di alberghi, balli, misticismo e mondanità, una 
specie di "Thais" del nostro tempo riscritta, mettiamo, 
secondo il peggiore Fanzini. Ma il nostro Gaggiotti, 
l’alpinista dai calzoni di frusto grigio-verde, non 
scivola. I suoi frati non sono dei santi. I suoi mondani 
non sono corrotti. È gente fatta quasi della stessa 
pasta con la differenza che i primi hanno attraversato 
gravi esperienze e praticata un’alta disciplina. Gli 
altri, poveretti, sono ancora un po’ indietro vittime 
dell’indolenza e del cattivo gusto, ma molto più 
vicini, mettiamo, a Dickens che a Guido da Verona. 
Un critico acuto ha voluto classificare a parte con nota 
di merito i romanzi in cui si mangia. Gli raccomando 
di fronte a tanti libri fra quattro mura, che sanno di 
tappezzeria, di mobili pesanti e di aria rinchiusa, 
questo romanzo qui che si svolge interamente all’aria 
aperta, sotto gli alberi e lungo il mare. 
Le prime conoscenze dei frati sono dei bambini. 
Ragazzi di città vivaci e prosperosi, che i genitori 
hanno portato al mare per salute e per spasso, ma le 
madri, illanguidite dal sole e dall’aria salsa sulle loro 
sedie a sdraio, li abbandonano un po’ a se stessi, 
all’ozio, alle piccole rivalità e vanità. Non sanno 
troppo bene come fare a divertirsi. Scoprono i frati 
nella pineta e si attaccano a loro. 
Frate Andrea, il medico che ha perduto i suoi bambini 
"era un ometto magro e distrutto con occhiaie e 
guance cave, barba rada, lungo collo di uccello 
spiumato, occhiali, piccolo profilo scuro e aquilino, 
compatto come un pugno chiuso. Un uomo timido e 
dolce che si accendeva e diventava eloquente a poco 
a poco quasi uscendo da un sogno: l’unico dei quattro 
che avesse nell’aspetto qualche cosa dell’asceta”. 
Diventa lui in modo particolare l’amico dei ragazzi. 
Li accompagna in lunghe esplorazioni della pineta, 
visita con loro le cave di marmo e spiega loro i sassi, 
le piante e gli animali come può farlo uno scienziato 
che è anche padre e credente. 
[...] Fra Macario, l’ufficiale (ha assunto questo nome 
in ricordo di un povero diavolo, sua vittima da 
ragazzo) "era piccolo e panciuto, però maestoso. Il 
suo passo sembrava accordato al tinnire di invisibili 
speroni e i suoi baffi grigi, che infervorandosi in 
qualche discorso arricciava senza accorgersi, avevano 
una piega in aperta contraddizione con la lunga barba 
morbida e quasi bianca. Ma non era ridicolo: la sua 
schietta semplicità lo salvava." 
[...] Il terzo, frate Attilio, "era uno di quei toscani che 
sembrano dei nordici: alto e angoloso, esangue, con 
occhi di fredda lavagna o di cenere, capelli d’oro 
morto, lineamenti tormentati a linee brevi e dure, 
come certe teste di barbari feriti nei bassorilievi 
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tombali dell’impero". Questo giovane votato alla lotta 
e alla sofferenza, ma fortificato dalla fede e da anni di 
disciplina, è l’unico dei quattro che sappia un po’ 
troppo di letterario. Non manca, però, di vita e per 
certi lettori lui solo giustifica al libro il nome di 
romanzo. 
[...] L’ultimo di questi episodi è questo: in una notte 
piena d’afa, polvere e lampi sulla strada di 
Pietrasanta, percorsa da automobili sfreccianti (vanno 
a Spezia a un ballo dell’Ammiragliato in onore della 
Marina: la squadra è in porto). Gino confida al frate 
di trovarsi alla vigilia di un duello. Il torto è suo, ma 
non può più tornare indietro. 
Fra i due si impegna allora un dialogo drammatico - 
sullo sfondo, accennato a tratti, dell’uragano che si 
avvicina, passa e va a sciogliersi in mare, e dell’alba 
sui monti di Carrara. Attilio racconta con quali 
umiliazioni ha domato il proprio orgoglio e vince. 
Gino domanderà scusa sul terreno (cavallerescamente 
parlando è un’enormità e temo che l’autore si sia 
ispirato a qualche romanzo russo). Ma, in cambio del 
sacrificio che forse cambierà il corso della sua vita, 
domanda al frate una nuova prova di umiltà che gli 
sembra la più dura: accetti di incontrarsi con una 
donna da lui amata anni prima, che lo ha lusingato e 
respinto e che ora si trova a Viareggio e arde dalla 
malsana curiosità di rivederlo. 
Questa invenzione, in confronto con altre parti del 
libro, mi sembra un po’ falsa, ma serve a introdurre 
una scena riuscita. 
All’indomani di un temporale settembrino che ha 
intorbidato il mare e squassato la pineta, i due si 
incontrano lungo il rivo di verde madreperla che dà il 
nome a Fiumetto. Diana “donna di sontuosa bellezza” 
è convinta nella sua vanità, e l’ha raccontato a molti, 
che Attilio si fece frate per lei.  
Ma il frate che giunge al convegno "con un 
ombrellone di cotonina azzurra e una sporta di tozzi 
in mano" ha invece attraversato dopo quel fatto tante, 
così profonde e diverse esperienze che Diana, 
riveduta gli rimane infinitamente lontana. Come tanti 
altri, Attilio ha avuto la sua tragedia, ma non fu 
tragedia d’amore. 
Essa, piena di sé, non potrà mai capirlo e dal contrasto 
fra la sua incomprensione e la lucida intelligenza, 
l’animo mite e sincero del frate, sorge una scena 
vivacissima, un dialogo serrato che va dal violento 
all’umoristico e ricorda un po’ Shaw. 
Alla fine la donna irresistibile, come prova di 
sincerità (o ultima concessione al suo amor proprio) 
domanda al frate, lo implora quasi, di riconoscere che 
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essa gli sembra ancora bella anche se ormai egli per 
lei non sente più nulla. 
[...] La fine del romanzo è logica e imprevista. 
Una sera, mentre il contadino frate Pasquale è solo 
nell’accampamento, gli si presenta "un giovanotto 
sulla cinquantina, arzillo e ridente, in calzoni bianchi, 
maglia di lana a disegni geometrici multicolori e 
occhiali di tartaruga bionda”. Questo essere loquace, 
amabile e fanciullesco è il corrispondente balneare di 
un quotidiano della capitale e vuole mandare al suo 
giornale un articolo brillante e pettegolo sui frati, di 
cui si comincia a parlare sulla spiaggia. 
La sua spiritosa conversazione rivela a Pasquale 
abissi insospettati di fatuità. Egli lo lascia dire, 
oppone alle sue chiacchiere la granitica reticenza del 
villico, ma non perde una parola e quando tornano i 
compagni comunica loro la terribile notizia; il 
giornalista verrà la mattina dopo con macchina 
fotografica, penna stilografica e taccuino, a 
intervistarli. Smarrimento dei tre e di nuovo Pasquale 
prende il comando come aveva fatto in una sera ormai 
lontana a Udine, e annuncia che si deve partire. I 
compagni esitano: ognuno di loro si è attaccato a 
qualche persona cui gli sembra di poter essere 
necessario, di poter fare ancora del bene e domandano 
una dilazione. Ma il rozzo fraticello è inflessibile e 
con poche parole dure di taglio antico, discopre loro 
il fondo di vanità, compiacenza personale e sete di 
dominio che si nasconde in ogni nostro desiderio di 
influire sugli altri per il loro bene e li ammonisce a 
confidare in chi solo può, se li crede degni, far 
spuntare i semi gettati da loro. L’avventura di 
Fiumetto è finita. Nella notte il piccolo 
accampamento è tolto. Sopravviene un acquazzone e 
"nell’alba livida spazzata dalle raffiche e dai rovesci 
d’acqua si distinguono appena quattro ombrelloni in 
fila: tre turchini e uno di incerata color smeraldo che 
si allontanano lentamente, sempre più piccoli, come 
grosse lumache o strani funghi animati." 
Il romanzo finisce così. Questo libro mi ha fatto 
impressione. Ha molti difetti e credo che ogni lettore 
gliene troverà uno diverso, ma qualche cosa c’è. 
Molti lamenteranno l’assenza di misticismo e di 
arcaismo francescano: nessuna citazione dai Fioretti 
né affettazione di stile primitivo. Non si parla mai 
direttamente del santo e poco, quasi con spirituale 
pudore, di Dio. Ma il tentativo di mostrare come 
uomini moderni potrebbero accettare la Regola e di 
farceli vedere in azione, mi pare riuscito. 
Naturalmente ogni cosa qui va presa cum grano salis: 
è un’opera di immaginazione in cui, come nei sogni, 
tutto sembra facile, intonato, logico. Ma sarebbe, per 
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esempio, indiscreto domandare se i superiori 
ecclesiastici di quei frati permetterebbero veramente 
un simile pellegrinaggio o se i genitori dei ragazzi li 
avrebbero lasciati vagare per monti e pinete in così 
singolare compagnia. 
Un merito dell’opera è l’economia. Roba che un altro 
avrebbe amplificato, qui è omessa del tutto e il libro 
ne guadagna di verosimiglianza. Il romanzo di Diana 
e di Attilio è accennato in due righe. Non si sa mai chi 
fosse il ferito che i frati trovano nella foresta e 
assistono agonizzante. Manca ogni notizia del duello 
di Gino. 
Sono, invece, sviluppati episodi che altri ometterebbe 
temendo di cadere nel ridicolo e che acquistano in 
mano al Gaggiotti un amabile, spesso commovente, 
umorismo – come quando fra Pasquale aiuta una 
povera donnetta carica di figlioli a slattare un 
prosperoso e prepotente marmocchio di tredici mesi e 
se lo porta dietro urlante nella pineta perché la 
mamma (che sembrava con lui in collo “una formica 
che trascini una mosca”) possa riposare e sbrigare le 
sue faccende. 
La lingua del libro è vivace e colorita. Non direi che 
l’autore sia toscano, ma il coraggio finora soltanto al 
toscano ha permesso di adoperare parole sue non 
ancora riconosciute in tutto il Regno. Qualche volta 
viene il dubbio che siano parole di sua invenzione 
come i verbi “sgattare” e “aggattarsi” (esempi: “scavò 
un nido nel fieno e ci si aggattò”; “con le buone o con 
le cattive lo sgatteremo di là”) che raccomando ai 
lettori. (Cfr. Virginia de Bosis Vacca, Recensioni 
artificiali, Edizioni Printandread.com, Roma 2001, 
pp. 18-29). 

 
Un numero speciale della rivista «Mind», volume 109, N. 1, 
uscito il 16 marzo 2000, a cura di Roger Teichmann, scrittore e 
filosofo che insegna all’Università di Oxford, contiene, oltre a 
articoli parodistici, poesie, un quiz di filosofia e persino una 
rubrica per cuori solitari dedicata a filosofi asociali, una serie di 
recensioni di libri inesistenti. 
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Si tratta di recensioni come questa: 
 

Lewis, E. J. e Lowe, Peter van Bits: A Metaphysical 
Enquiry, Cambridge, Cambridge University Press, 
1997, pp. v + 252. 
 
Saggio filosofico. Il libro di E. J. Lewis e Peter van 
Lowe tratta della Merologia, scienza che si occupa 
delle parti e del rapporto parte-intero. Gli autori 
partono da questa considerazione: un pezzettino (bit) 
di una mela non è una parte d’una mela. Ci sono, 
naturalmente, esempi chiari della differenza fra i 
pezzettini e le parti. Si prendano ad esempio i nomi 
interi: un pezzettino di minestra sul risvolto della 
vostra giacca non è una parte di minestra sul vostro 
risvolto. Considerate i gruppi nominali astratti: un 
pezzettino di ciò che immaginate non è una parte di 
ciò che immaginate. Un pezzettino di una F a volte 
consiste d’una F intera, mentre la tesi corrispondente 
in Merologia sarebbe almeno discutibile. Considerate 
le frasi: «Questo era un pezzetto di casino», oppure 
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«È un pezzo d’idiota». Ciò non deve farci dire che 
non possono darsi sistemi bitologici alternativi, 
differenti nei loro assiomi di fondo. Lewis e Lowe 
distinguono almeno tre possibili sistemi principali, 
che chiamano B1, B2 e B5. Gran parte del libro è 
costituito dall’esplorazione delle conseguenze di 
queste differenze. Il vantaggio principale di B5 è di 
ammettere che un pezzettino di una F può includere 
una F intera e più. È vero che non ci sono idiomi 
linguistici ordinari che richiedono questo, ma si tratta 
di un punto secondario una volta equilibrato contro la 
grande versatilità e la potenza di B5. Questo è un libro 
che nessun allievo coscienzioso di metafisica può 
permettersi di non utilizzare.11 

 
 Concludo con una finta autocitazione (di cui spero mi 
scuserete). Scrivere recensioni – faccio notare in Il sosia laterale 
e altre recensioni (2003)12 – è un’attività ostica, laboriosa. Ciò 
dipende, in parte, dal fatto che al recensore serio, che assolve 
dignitosamente il ruolo di «lettore di professione», cioè senza fini 
nascosti o venali, stanno più a cuore i libri che non ha letto o 
ancora da scrivere rispetto a quelli realmente esaminati. 
 Dico «finta autocitazione» perché il succo di quelle 
considerazioni sullo scrivere recensioni mi sa tanto che non è 
farina del mio sacco, ma preso dalle righe di un magistrale 
recensore qual è Giorgio Manganelli, per il quale «Al meglio, la 
recensione può essere un caso sospetto di letteratura; e la 
letteratura, si sa, non è una cosa seria».13 

 
11 Su alcune recensioni apparse su «Mind», vol. 109, 2000, rimando a Paolo 
Albani e Paolo della Bella, Mirabiblia. Catalogo ragionato di libri introvabili, 
cit. 
12 Paolo Albani, Il sosia laterale e altre recensioni, Edizioni Sylvestre 
Bonnard, Milano 2003, p. 9. 
13 Giorgio Manganelli, Ma non è una cosa seria, in Id., Il rumore sottile della 
prosa, a cura di Paola Italia, Adelphi, Milano 1994, pp. 143-145, cito da p. 
145. Sul Manga recensore, rimando a Giorgio Manganelli, Concupiscenza 
libraria, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Adelphi, Milano 2020, e Altre 
concupiscenze, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Adelphi, Milano 2022. 


