Paolo Albani «Non ce la faccio piuy febbraio 2026

Paolo Albani
«NON CE LA FACCIO PIU»

Tutte le mattine di ogni giorno che Dio comanda in terra,
Riccardo, mio fratello maggiore (ora non c’¢ piu), si alzava dal
letto, andava in cucina, faceva colazione e dopo, a passetti brevi
e strascicati, barcollando un po’ (da un anno non stava bene in
salute), si metteva in poltrona nel salotto.

Una volta in poltrona, lasciava passare qualche minuto di
silenzio, poi, guardando verso la porta-finestra dietro la quale si
apre un terrazzino affacciato su un ampio cortile (volgendo lo
sguardo a destra si vede la collina di Fiesole), diceva:

«Non ce la faccio, non ce la faccio piu».

Era il suo modo di salutare il giorno, d’iniziare una nuova
giornata. Questo accadeva ogni mattina. Era un rito che si
ripeteva ogni volta che mio fratello maggiore scendeva dal letto
e iniziava la giornata.

Quando facevo colazione con lui (di solito il giovedi), dopo
che lui si era sprofondato sulla poltrona del salotto, io pensavo:

“Ecco, ora lo dice, scommetto che lo dice”, ¢ lui, come se mi
avesse sentito o letto nel pensiero, non si smentiva, e trac!
pronunciava la frase mattutina:

«Non ce la faccio, non ce la faccio piu.

A me veniva da sorridere, lui se n’accorgeva e mi chiedeva:

«Perché ridi?».

«Nullay» rispondevo io.

Era quel «piuy, drastico, definitivo, senza possibilita di ritorno,
che mi mandava in tilt, che mi lasciava sconcertato.

Una volta misi sullo scaffale della sua libreria, appoggiato a
una fila di libri, un foglio bianco rettangolare su cui avevo scritto
con il computer, in stampatello: NON CE LA FACCIO PIU / MA
FORSE CE LA POSSO ANCHE FARE.

In fondo che male c¢’¢. Uno inizia la giornata come meglio crede,
€ poi non tutte le giornate sono uguali (come non tutte le famiglie
infelici lo sono allo stesso modo). Alcune giornate sono grigie, si
schiudono all’insegna del grigiore piu triste, altre si annunciano
meno grigie (qual ¢ il contrario di «grigio» per definire il colore
di una giornata?).

Poco si ¢ scritto sulle frasi con cui uno inizia la giornata.

Molto invece si ¢ scritto sulle ultime parole pronunciate in
punto di morte. C’¢ una letteratura vastissima.!

Sappiamo ad esempio che Voltaire, quando il prete gli chiede
di rinunciare a Satana, risponde: «Buon padre, non ¢ proprio il
momento di farsi dei nemici». Oppure che Luigi XIV, ai presenti
raccolti intorno al suo regale talamo, afferma meravigliato:

! Mi limito a segnalare: Ray Robinson, Famous Last Words, Fond Farewells,
Deathbed Diatribes, and Exclamations Upon Expiration, Workman
Publishing, New York 2003; Violaine Vanoyeke & Philippe Engerer, Leurs
derniers mots... Avant leur dernier souffle, Grancher, Paris 2008.



Paolo Albani «Non ce la faccio piuy febbraio 2026

«Perché piangete? Pensavate forse che fossi immortale?». Marie
Antoinette, arciduchessa d’Austria, ultima regina consorte di
Francia, scusandosi dopo aver calpestato il boia: «Signore, vi
chiedo perdono. Non I’ho fatto apposta». Victor Hugo: «Qui c’¢
la luce oscura». Charles Baudelaire, colpito da ictus e afasia,
ridotto al silenzio da mesi, negli ultimi istanti di vita, esclama:
«Guarda! Bello, Dio». Alfred Jarry, padre della Patafisica,
scienza delle soluzioni immaginarie, prima di spirare, chiede uno
stecchino da denti. Oscar Wilde: «O se ne va questa carta da
parati, o me ne vado io», frase pronunciata sul letto di morte, in
una stanza d’albergo a Parigi con una carta da parati che lo
scrittore irlandese detesta.

(&

Questo per quanto riguarda la fine della vita. E I’inizio? E non
penso all’inizio della vita, in senso stretto, ché le prime parole che
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escono dalla nostra bocca (da zero a 2 anni) sono in realta dei
borbottii, vocalizzi, suoni gutturali e vocali lunghe: «aaa», «ooo»,
«ehy, semplici combinazioni consonante-vocale: «ba», «may,
«pay, «day.

Quando dico «inizio» mi riferisco all’inizio del giorno, al
risveglio, all’attimo in cui uno apre gli occhi, si stira come un
gatto, sollevando le braccia e allungando le gambe sotto le
coperte, e scende dal letto.

Qual ¢ la prima parola o frase che uno dice? Mio fratello
maggiore, Riccardo, — I’ho detto — cominciava la giornata con la
stoica sentenza: «Non ce la faccio, non ce la faccio piuy.

Esclusi quelli che al mattino non carburano e stanno muti,
abbottonati, rincoglioniti fino a meta giornata e oltre, come
succede al Signor Rossi, un Signor X qualunque, che, appena in
piedi, non spiccica parola, neanche un mugolio: la moglie gli
passa accanto, e lui nulla, zitto, si stropiccia gli occhi; incontra
nel corridoio 1 figli che si preparano per andare a scuola, fanno
casino, si tirano le ciabatte dietro o una matita, e lui ancora nulla,
muto, la faccia imbronciata, tutte le mattine, sempre, anche
quando ¢ a tavola che prende il caffé insieme alla famiglia. Non
si scompone, tace. L’espressione inespressiva, assente.

A parte il caso estremo del Signor Rossi (ne ho conosciuti tanti
di Signor Rossi e di Signore Rossi, gente da prendere a schiaffi,
da scuotere violentemente: «Su, di’ qualcosal!»), a parte la
schiera-zombie dei Rossi ammutoliti di prima mattina, gli altri
come si comportano? Esistono dei cliché?

Ho fatto una piccola indagine, una ricerca prét-a-porter da
sociologo improvvisato, fra amici e conoscenti € ho individuato,
cosi in modo approssimato, alcune tipologie di persone-al-
risveglio.

Dalla mia indagine, per quello che vale, risulta a grandi linee
che ci sono in primo luogo gli imprecatori, quelli che si alzano,
tirano su le tapparelle della finestra e cominciano a imprecare,
piova o ci sia il sole, non fa differenza; loro, a prescindere da tutto,
appena si accendono, inveiscono:

«Porca troia, un’altra giornata!» (le varianti di «Porca troiay,
sono «Cazzo», «Dio mio», «Accidenti», «Che palley, «Uffay,
«Miseria infamey, «Cavolo», ecc.).

A volte, li senti che si abbandonano, ancora in pigiama,
narcotizzati dal sonno, a un patetico: «Che rottura. Rieccoci sul
posto di combattimento!».

Poi ci sono gli ottimisti che si dispongono a affrontare la
giornata con lo stesso spirito racchiuso nell’aforisma di Oscar
Wilde: «Sii sempre un po’ improbabile», odiosi quanto, se non
piu degli imprecatori. Si svegliano con un sorrisino antipatico
sulle labbra e non c’¢ verso di farglielo sparire, nemmeno con la
flamma ossidrica. Sorridono sempre. Disarmanti.

Altra categoria inventariata, personaggi inqualificabili (e non
solo al risveglio), sono i menefreghisti che ragionano, vittime del
loro nichilismo da due soldi, pitt 0 meno cosi:
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«Coraggio. Tanto prima o poi mi devo alzare». «Destino
ingrato, un’altra levataccia!».

Infine ci sono quelli come me — li chiamo i rinunciatari — che
appena si alzano da letto, con grande fatica, gia stanchi prima di
stancarsi, pensano tutte le mattine, ma proprio tutte, ovunque
siano, da soli o in compagnia:

«Come me ne resterei volentieri sotto le coperte, al calduccio».

Fonte: Paolo Albani, «Non ce la faccio piny, febbraio 2026.



https://www.paoloalbani.it/Noncelafacciopiu.html

