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Paolo Albani 
«NON CE LA FACCIO PIÙ» 

 
 
 
Tutte le mattine di ogni giorno che Dio comanda in terra, 
Riccardo, mio fratello maggiore (ora non c’è più), si alzava dal 
letto, andava in cucina, faceva colazione e dopo, a passetti brevi 
e strascicati, barcollando un po’ (da un anno non stava bene in 
salute), si metteva in poltrona nel salotto.  

Una volta in poltrona, lasciava passare qualche minuto di 
silenzio, poi, guardando verso la porta-finestra dietro la quale si 
apre un terrazzino affacciato su un ampio cortile (volgendo lo 
sguardo a destra si vede la collina di Fiesole), diceva: 
 «Non ce la faccio, non ce la faccio più». 
 Era il suo modo di salutare il giorno, d’iniziare una nuova 
giornata. Questo accadeva ogni mattina. Era un rito che si 
ripeteva ogni volta che mio fratello maggiore scendeva dal letto 
e iniziava la giornata. 
 Quando facevo colazione con lui (di solito il giovedì), dopo 
che lui si era sprofondato sulla poltrona del salotto, io pensavo: 
 “Ecco, ora lo dice, scommetto che lo dice”, e lui, come se mi 
avesse sentito o letto nel pensiero, non si smentiva, e trac! 
pronunciava la frase mattutina: 
 «Non ce la faccio, non ce la faccio più». 
 A me veniva da sorridere, lui se n’accorgeva e mi chiedeva: 
 «Perché ridi?». 
 «Nulla» rispondevo io. 
 Era quel «più», drastico, definitivo, senza possibilità di ritorno, 
che mi mandava in tilt, che mi lasciava sconcertato. 
 Una volta misi sullo scaffale della sua libreria, appoggiato a 
una fila di libri, un foglio bianco rettangolare su cui avevo scritto 
con il computer, in stampatello: NON CE LA FACCIO PIÙ / MA 
FORSE CE LA POSSO ANCHE FARE. 
 
In fondo che male c’è. Uno inizia la giornata come meglio crede, 
e poi non tutte le giornate sono uguali (come non tutte le famiglie 
infelici lo sono allo stesso modo). Alcune giornate sono grigie, si 
schiudono all’insegna del grigiore più triste, altre si annunciano 
meno grigie (qual è il contrario di «grigio» per definire il colore 
di una giornata?). 
 Poco si è scritto sulle frasi con cui uno inizia la giornata. 
 Molto invece si è scritto sulle ultime parole pronunciate in 
punto di morte. C’è una letteratura vastissima.1 
 Sappiamo ad esempio che Voltaire, quando il prete gli chiede 
di rinunciare a Satana, risponde: «Buon padre, non è proprio il 
momento di farsi dei nemici». Oppure che Luigi XIV, ai presenti 
raccolti intorno al suo regale talamo, afferma meravigliato: 

 
1 Mi limito a segnalare: Ray Robinson, Famous Last Words, Fond Farewells, 
Deathbed Diatribes, and Exclamations Upon Expiration, Workman 
Publishing, New York 2003; Violaine Vanoyeke & Philippe Engerer, Leurs 
derniers mots… Avant leur dernier souffle, Grancher, Paris 2008. 
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«Perché piangete? Pensavate forse che fossi immortale?». Marie 
Antoinette, arciduchessa d’Austria, ultima regina consorte di 
Francia, scusandosi dopo aver calpestato il boia: «Signore, vi 
chiedo perdono. Non l’ho fatto apposta». Victor Hugo: «Qui c’è 
la luce oscura». Charles Baudelaire, colpito da ictus e afasia, 
ridotto al silenzio da mesi, negli ultimi istanti di vita, esclama: 
«Guarda! Bello, Dio». Alfred Jarry, padre della Patafisica, 
scienza delle soluzioni immaginarie, prima di spirare, chiede uno 
stecchino da denti. Oscar Wilde: «O se ne va questa carta da 
parati, o me ne vado io», frase pronunciata sul letto di morte, in 
una stanza d’albergo a Parigi con una carta da parati che lo 
scrittore irlandese detesta. 
 

 
 
 Questo per quanto riguarda la fine della vita. E l’inizio? E non 
penso all’inizio della vita, in senso stretto, ché le prime parole che 
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escono dalla nostra bocca (da zero a 2 anni) sono in realtà dei 
borbottii, vocalizzi, suoni gutturali e vocali lunghe: «aaa», «ooo», 
«eh», semplici combinazioni consonante-vocale: «ba», «ma», 
«pa», «da». 
 Quando dico «inizio» mi riferisco all’inizio del giorno, al 
risveglio, all’attimo in cui uno apre gli occhi, si stira come un 
gatto, sollevando le braccia e allungando le gambe sotto le 
coperte, e scende dal letto. 
 Qual è la prima parola o frase che uno dice? Mio fratello 
maggiore, Riccardo, – l’ho detto – cominciava la giornata con la 
stoica sentenza: «Non ce la faccio, non ce la faccio più». 
 
Esclusi quelli che al mattino non carburano e stanno muti, 
abbottonati, rincoglioniti fino a metà giornata e oltre, come 
succede al Signor Rossi, un Signor X qualunque, che, appena in 
piedi, non spiccica parola, neanche un mugolio: la moglie gli 
passa accanto, e lui nulla, zitto, si stropiccia gli occhi; incontra 
nel corridoio i figli che si preparano per andare a scuola, fanno 
casino, si tirano le ciabatte dietro o una matita, e lui ancora nulla, 
muto, la faccia imbronciata, tutte le mattine, sempre, anche 
quando è a tavola che prende il caffè insieme alla famiglia. Non 
si scompone, tace. L’espressione inespressiva, assente. 
 A parte il caso estremo del Signor Rossi (ne ho conosciuti tanti 
di Signor Rossi e di Signore Rossi, gente da prendere a schiaffi, 
da scuotere violentemente: «Su, di’ qualcosa!»), a parte la 
schiera-zombie dei Rossi ammutoliti di prima mattina, gli altri 
come si comportano? Esistono dei cliché? 

Ho fatto una piccola indagine, una ricerca prêt-à-porter da 
sociologo improvvisato, fra amici e conoscenti e ho individuato, 
così in modo approssimato, alcune tipologie di persone-al-
risveglio. 

Dalla mia indagine, per quello che vale, risulta a grandi linee 
che ci sono in primo luogo gli imprecatori, quelli che si alzano, 
tirano su le tapparelle della finestra e cominciano a imprecare, 
piova o ci sia il sole, non fa differenza; loro, a prescindere da tutto, 
appena si accendono, inveiscono: 

«Porca troia, un’altra giornata!» (le varianti di «Porca troia», 
sono «Cazzo», «Dio mio», «Accidenti», «Che palle», «Uffa», 
«Miseria infame», «Cavolo», ecc.). 

A volte, li senti che si abbandonano, ancora in pigiama, 
narcotizzati dal sonno, a un patetico: «Che rottura. Rieccoci sul 
posto di combattimento!». 

Poi ci sono gli ottimisti che si dispongono a affrontare la 
giornata con lo stesso spirito racchiuso nell’aforisma di Oscar 
Wilde: «Sii sempre un po’ improbabile», odiosi quanto, se non 
più degli imprecatori. Si svegliano con un sorrisino antipatico 
sulle labbra e non c’è verso di farglielo sparire, nemmeno con la 
fiamma ossidrica. Sorridono sempre. Disarmanti. 

Altra categoria inventariata, personaggi inqualificabili (e non 
solo al risveglio), sono i menefreghisti che ragionano, vittime del 
loro nichilismo da due soldi, più o meno così: 
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«Coraggio. Tanto prima o poi mi devo alzare». «Destino 
ingrato, un’altra levataccia!». 

Infine ci sono quelli come me – li chiamo i rinunciatari – che 
appena si alzano da letto, con grande fatica, già stanchi prima di 
stancarsi, pensano tutte le mattine, ma proprio tutte, ovunque 
siano, da soli o in compagnia: 

«Come me ne resterei volentieri sotto le coperte, al calduccio». 
 
 
 
 
Fonte: Paolo Albani, «Non ce la faccio più», febbraio 2026. 
 

https://www.paoloalbani.it/Noncelafacciopiu.html

