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L u ca Parmitano 
90 minuti 
 
 
 

 
 
 
 
Qual è il valore che diamo a 90 minuti del nostro tempo? Per un 
giocatore di calcio, può essere la finale del campionato mondiale, la 
differenza tra la vittoria, che vale una vita intera, o la sconfitta che 
non dimenticherà mai. Per un viaggiatore, può essere il tempo 
necessario a riabbracciare una persona amata. Per un astronauta, 90 
minuti è il tempo necessario a percorrere un’orbita intorno al nostro 
pianeta, a 400km di quota. 
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Qualche giorno prima del mio rientro sulla Terra, dopo oltre 6 
mesi passati in orbita, mi sono ritrovato in una situazione che per me 
non aveva precedenti, e che ho percepito come un privilegio e un 
lusso rarissimo: l’ultima domenica a bordo, ebbi l’inaspettata 
epifania e sensazione di aver completato tutto il lavoro che mi ero 
imposto di eseguire – la preparazione per il rientro, l’organizzazione 
dei miei effetti personali, l’esercizio fisico – e di potermi del tutto 
rilassare. 

Le nostre giornate, a bordo della Stazione Spaziale Internazionale, 
sono scandite da una coreografia lavorativa estremamente compressa 
e impegnativa, che ci concede pochissimo tempo libero – relegato 
normalmente solo alla domenica. E anche nei fine settimana, di 
norma un equipaggio utilizza il tempo cercando di organizzare delle 
attività che, considerata l’ambientazione, acquisiscono un valore 
aggiunto non irrilevante. Attività che forse non è lavoro, ma riposo 
non è. Tutto a un tratto, avevo questa libertà: scegliere di trovarmi 
qualcosa da fare o, per una volta, semplicemente concedermi di 
osservare... 
 

La Stazione sorvola il Pacifico del Sud. Dalla Cupola, l’elemento 
della Stazione con sette finestre che permettono una visione del 
nostro pianeta a 360 gradi, vedo il nero della notte orbitale. Volando 
verso le finestre, spengo tutte le luci del Nodo3. I fari esterni, 
normalmente utilizzati dai centri di controllo a terra per eseguire 
operazioni robotiche, sono spenti. In pochi secondi i miei occhi si 
abituano al buio, e comincio a vedere le migliaia e migliaia di stelle, 
la loro luce senza filtri che giunge da distanze cosmiche a riempirmi 
gli occhi. Mi rilasso e guardo nel nero, lasciando che la messa a fuoco 
si perda nella distanza, uno sforzo notevole per un cervello umano, 
che non ha esperienza dell’incomprensibilità degli spazi interstellari. 
Forse è per questo motivo – rendere comprensibile ciò che 
comprensibile non è – che dopo un po’ mi accorgo che l’immagine 
acquista una tridimensionale concretezza. Mi sembra di trovarmi 
immerso in un reticolo spugnoso, la cui struttura è formata dalla luce, 
intorno a inenarrabili enormità di vuoto: forse è illusione ottica, forse 
immaginazione, ma in quel momento è il pensiero più vero e tangibile 
che i miei poveri sensi sovraffollati riescano a creare nella mia mente. 

Perdersi in questo viaggio e lasciarsi annegare in un mare 
schiumante di nero è tutt’altro che spiacevole. So benissimo che è un 
viaggio al contempo infinito e tuttavia limitato nella mia percezione 
umana del tempo: già i primissimi indicatori di un’alba deviano il 
mio sguardo in direzione della curva ancora scurissima dell’orizzonte 
a tremila chilometri di distanza. Non è ancora luce, ma un’intuizione 
di qualcosa che sta per accadere. In quasi un anno di tempo 
cumulativo passato in orbita, di albe ne ho viste a centinaia. Eppure 
l’emozione è ancora intatta, come la prima volta, come ogni volta – 
e senza alcuna fretta, osservo, lasciando che la natura scolpisca 
immagini e sensazioni intagliandole come bassorilievi tra i meandri 
neurali della mia memoria. 
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I primi fotoni attraversano gli strati più alti dell’atmosfera, la 
incendiano di colore e calore bianco, che si fonde nell’azzurro di 
infinite sfumature giungendo, in un’esplosione di colore, alla linea 
demarcante il globo terracqueo; e infatti acqua e terra riflettono i 
mille colori del nostro pianeta, l’azzurro sprofonda nel blu abissale 
del Pacifico ancora sotto di me, onde oceaniche si infrangono bianche 
e inesorabili sulle coste del Sud America. Il colore della sabbia è ocra, 
che diventa cumino, e poi cioccolato fondente e nero di lava, mentre 
la luce si innalza scorrendo verso i grandi altipiani deserti delle Ande 
– che già si avvicinano, stagliandosi grandiose e superbamente 
inviolabili, ammantate della neve dei ghiacciai, una veste quasi 
azzurra nel suo purissimo splendore. 

Sto per sorvolare il Cile. Laggiù è una mattina di fine estate, il 
cielo completamente sgombro di nubi. Del tutto inconsapevole del 
mio sguardo ammirato, Valparaiso è già visibile, sdraiata nella sua 
baia. A est, incastonata in una valle alla base delle montagne, vedo 
Santiago: uno sguardo veloce al computer con il nostro tracciato mi 
riporta per un attimo a bordo, e vedo che passerò perfettamente sulla 
verticale. Sarebbe un’ottima occasione per immortalare la città con 
uno dei vari apparati fotografici a mia disposizione... anche solo per 
vederne più da vicino le varie strutture umane, grazie alle lunghe lenti 
già pronte e predisposte...  

La tentazione è fortissima, ma fortunatamente riesco a farmi 
nuovamente rapire dallo spettacolo che continua a scorrere sotto i 
miei occhi, e attraversando la barriera andina mi ritrovo a sorvolare 
un’altra città – Còrdoba. Sono già in Argentina e continuo a volare 
in direzione nordest, sul nostro binario rigidamente inclinato a 51,6° 
rispetto all’equatore. I colori del deserto ora si stemprano in quelli 
più brillanti della foresta e dei campi coltivati, varie tonalità di verde 
corrispondenti a diversi tipi di coltivazioni, che tracciano le linee 
artificiali delle attività dell’uomo – ben diverse dalle linee 
casualmente entropiche della natura. E adesso, proseguendo nel suo 
percorso, la Stazione sta per sorvolare il Paraguay, e la sua capitale 
Asuncion sarà proprio sotto di noi, ancora una volta quasi 
perfettamente sulla verticale.  

Da adolescente, studente di scambio all’estero, avevo un amico, 
anche lui borsista come me: Fernando, da Asuncion in Paraguay. Un 
quarto di secolo fa ero sicuro che un giorno sarei andato a trovarlo, 
anche attraversando mezzo mondo per esplorare un mondo così 
lontano dal mio – e non solo fisicamente. Invece non ho ancora 
viaggiato in Sud America, e ho la sfortunata consapevolezza che non 
mi basterà il tempo per visitare tutti i luoghi che vorrei.  

Ed è così che, chissà come, quasi senza rendermene conto, mi 
ritrovo a guardare la città attraverso la lente da 800mm, come a 
cercarvi il mio vecchio amico, e a scattare foto dopo foto di luoghi 
che non conosco ma che per Fernando sono quotidianità, persone 
vicine e lontane, ritmo naturale della vita. Ecco, Fernando: queste 
foto sono un omaggio alla nostra amicizia, rimasta sospesa in un 
anelito incompiuto. O forse sono la promessa di poterle mostrare un 
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giorno a te, alla tua gente: e sarà magari valsa la pena di averne rotto 
un’altra, di promessa, quella a me stesso di non fotografare nulla, 
oggi, ma essere solo un passeggero e un osservatore, un creatore di 
ricordi.  

Sotto di me la foresta si riprende il suo spazio e i colori tornano a 
brillare di tonalità di verde, sfumature di azzurro e grigio, 
costellazioni di nubi bianche in un quadro puntinista che ora copre la 
visuale da orizzonte a orizzonte. Solo a est si intuisce la presenza 
azzurra dell’Atlantico. Il Mato Grosso è ancora territorio vergine, ma 
poco più a nord si comincia a intravedere l’opera devastatrice 
dell’uomo, che ha rubato e stuprato la Foresta Amazzonica, 
trasformandola in campi coltivati per alimentare e moltiplicare la 
nostra ingorda prosopopea. E forse tra le nubi naturali si confonde 
anche il grigio fumo di un incendio innescato dall’umana 
disperazione: l’ho documentata tante volte, e ogni volta provo la 
stessa vergogna. Mi salva dalla tristezza una visione colorata, che 
cattura i miei occhi e la mia lente, mentre sorvoliamo la Bahia di 
Melgaço: le acque della baia si trasformano in un’alchimia che dal 
blu, quasi nero, delle acque del fiume in ingresso porta al rame 
intenso delle correnti che sollevano il fango dei fondali, intorbidendo 
la miscela in un turbinio color caramello. In un istante siamo sul delta 
del Rio delle Amazzoni, immenso, primordiale nella sua continua, 
perfetta evoluzione. Come sempre, il gioco della sabbia che si versa 
nel mare, creando movimenti di seta liquida, e la diversa densità 
dell’abbraccio dell’acqua salata dell’oceano e quella dolce del fiume, 
disegnano ghirigori fantasmagorici che incantano lo sguardo, e mi 
perdo fra le mille insenature, la cui bellezza neanche i quattrocento 
chilometri di distanza riescono a celare. E mentre il volo prosegue 
verso nordest, il mio sguardo resta ancora qualche secondo vincolato 
allo spettacolo che si allontana verso la curvatura terrestre. 

Pochi secondi dopo, le sentinelle dell’Africa occidentale mi 
aspettano sotto un cielo completamente sgombro: è pieno giorno 
nell’arcipelago di Capo Verde, e il gruppo di isole perfettamente 
delineato. Il riflesso del sole sulle acque che circondano la terra 
riflette splendidi effetti di correnti marine visibili a occhio nudo, e 
quando la Stazione le supera mentre prosegue nel suo volo orbitale – 
già sorvoliamo le Canarie – mi volto a guardare indietro, e colgo il 
gioco di ombra e oro fuso che delinea le isole in silhouette. Un 
meraviglioso segnale di commiato. 

Mentre Lanzarote scorre sotto di me, provo a riconoscere i luoghi 
che ho attraversato, esplorandoli, da terra: qui la prospettiva è 
invertita, i coni vulcanici che allora dominavano la mia visuale 
adesso sono quasi disturbi appena percettibili, con l’eccezione della 
Caldera Blanca, inconfondibile anche nei miei ricordi. L’occhio 
verde smeraldo della laguna de Janubio brilla sotto il sole di fine 
inverno, senza nuvole a velarne l’incredibile magia del colore delle 
acque. 

Adesso l’orbita scorre parallela alla costa Africana, e nomi esotici 
e al contempo stranamente familiari risuonano nella mia mente: 
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Casablanca, Rabat, poi Tangeri un po’ più sulla mia sinistra. Lo 
stretto di Gibilterra, il limite del mondo per tanti antichi esploratori e 
navigatori, scorre alla periferia della mia visione, ma io sto 
guardando la costa orientale della Spagna, e osservo città viste decine 
di volte da quassù, le individuo con facilità: Valencia, le strutture del 
suo porto, e in unico colpo d’occhio quelle gemelle del porto di 
Sagunto. Posti visitati nella mia fantasia, tra una ricetta e una 
investigazione di Pepe Carvalho, oppure di persona, come ‘El quatre 
gats’ reso famoso nella misteriosa Barcellona nascosta dalla nebbia 
brumosa di Ruiz Zafòn. Tarragona scorre in un istante fuggente, e già 
con lo sguardo cerco proprio Barcellona. I miei occhi trovano subito 
il Montjuic e il vecchio villaggio olimpico, poi seguono il contorno 
regolare del centro città, con i suoi isolati dall’inconfondibile forma 
ottagonale. Lì, da qualche parte, il mio amico Luca – italiano ma 
trasferito da tanti anni in Spagna – gioca con la figlioletta, all’ombra 
surreale delle strutture della Sagrada Familia che, a modo loro, 
sfidano la gravità come adesso sto facendo io. 

Senza confini è facile passare da un Paese all’altro, e in una 
manciata di secondi sto sorvolando la Francia della Costa Azzurra. 
Qui sono di casa: ho vissuto un anno bellissimo a Istres, e so bene 
come navigare queste zone dall’alto. Prima cerco le Camargues, gli 
stagni di acqua salmastra dal colore azzurro cilestrino, quasi 
trasparente, sui quali ho volato dozzine di volte, mentre mi 
addestravo al volo sperimentale; poi da lì è facile trovare con gli 
occhi Martigues, la cittadina in cui ho passato tante serate invernali a 
scrivere i rapporti di volo insieme al mio amico Stèphane, dodici anni 
e una vita fa. 

Le nevi dell’arco alpino si tingono di rosa nel riflettere i raggi 
sempre più bassi sull’orizzonte di questo pomeriggio invernale; da 
questa quota vedo tutta l’Italia, e la prospettiva capovolta mi avvicina 
al nord e mi tiene lontano dalla mia Sicilia, visibile nelle tonalità 
dell’imbrunire che, in inverno, giunge ancora prima per chi vive 
all’ombra del maestoso vulcano che domina la costa orientale, e di 
cui indovino le dimensioni anche da varie migliaia di chilometri. In 
un silenzio che potrebbe sembrare una distratta preghiera, e che in 
realtà è pura empatia, saluto tutti quelli che immagino lì sotto in 
questo preciso istante, un’umanità che conosco bene e che sento 
intensamente vicina. 

Ci approssimiamo al terminatore, un affascinante sogno in 
divenire che segna la demarcazione tra notte e giorno. Il tramonto 
orbitale avvolge rapidamente tutta la Stazione, inizialmente nell’oro 
rosso della luce riflessa sui pannelli solari, che si incendiano in una 
coreografia simmetrica e opposta a quella dell’alba; e un istante dopo 
l’intero universo sembra sprofondare nel vello nero della notte. Le 
luci del Nodo3 sono ancora spente, e di nuovo i miei occhi si abituano 
rapidamente al cambio di condizione di luce. Sotto di me, città 
piccole e grandi illuminano la notte terrestre come altrettante 
costellazioni, quelle dell’Europa orientale.  
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Le luci si fanno più rade mentre ci spingiamo ancora verso 
nordest, verso l’apice boreale della nostra orbita, ma già in 
lontananza indovino Mosca, l’unica metropoli di questa parte del 
mondo. San Pietroburgo è una luce soffusa e diffusa dalla distanza, 
ma non è lo spettacolo delle strutture umane a catturare il mio 
sguardo, bensì quello ben più etereo e naturale dell’Aurora. Il campo 
magnetico terrestre cattura il vento solare, trasformandolo in un 
caleidoscopio di verde cangiante, scolpendolo in una danza ipnotica 
come quella di un derviscio delirante, e per qualche minuto non ho 
occhi che per quella visione, che sorprenderebbe anche il più 
navigato degli esploratori spaziali. Il pianeta mette in mostra la sua 
maestria pirotecnica, e io mi lascio ubriacare dalla poesia di colori 
inebrianti, che nessuna parola umana può descrivere. Solo quando 
l’arco discendente mi allontana dall’Aurora e dalla sua perfezione, 
spingendomi verso sudest, riesco a distogliere lo sguardo.  

Stiamo già attraversando i grandi deserti del sudest asiatico, e 
presto ci lasciamo alle spalle la costa per ricominciare il nostro 
sorvolo verso il Pacifico del sud. A un migliaio di chilometri da dove 
questo racconto è cominciato. 90 minuti fa.  

Mi allontano dalla Cupola, e riaccendo le luci del Nodo3. Fra 
pochi giorni tutto questo sarà un ricordo. Fra pochi giorni tornerò a 
immergermi in una delle realtà che, per gli ultimi sei mesi, ho potuto 
osservare da lontano. Ancora pochi giorni, per creare nuovi ricordi, 
fissarli nella mia mente. E mi chiedo: quando tutto ciò sarà solo un 
pensiero nel mio passato, sfumato come il ricordo di un sogno, quale 
sarà il valore che riuscirò a dare a 90 minuti 
 
 
 
 
 
 
Nota 
 
L’astronauta ESA Luca Parmitano e l’Agenzia Spaziale Europea 
(ESA) non ricevono compensi finanziari dalla produzione e vendita 
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