L z ca Parmitano
90 minuti

Qual ¢ il valore che diamo a 90 minuti del nostro tempo? Per un
giocatore di calcio, puo essere la finale del campionato mondiale, la
differenza tra la vittoria, che vale una vita intera, o la sconfitta che
non dimentichera mai. Per un viaggiatore, pud essere il tempo
necessario a riabbracciare una persona amata. Per un astronauta, 90
minuti ¢ il tempo necessario a percorrere un’orbita intorno al nostro
pianeta, a 400km di quota.



Qualche giorno prima del mio rientro sulla Terra, dopo oltre 6
mesi passati in orbita, mi sono ritrovato in una situazione che per me
non aveva precedenti, e che ho percepito come un privilegio e un
lusso rarissimo: l'ultima domenica a bordo, ebbi [’inaspettata
epifania e sensazione di aver completato tutto il lavoro che mi ero
imposto di eseguire — la preparazione per il rientro, I’organizzazione
dei miei effetti personali, I’esercizio fisico — e di potermi del tutto
rilassare.

Le nostre giornate, a bordo della Stazione Spaziale Internazionale,
sono scandite da una coreografia lavorativa estremamente compressa
e impegnativa, che ci concede pochissimo tempo libero — relegato
normalmente solo alla domenica. E anche nei fine settimana, di
norma un equipaggio utilizza il tempo cercando di organizzare delle
attivita che, considerata I’ambientazione, acquisiscono un valore
aggiunto non irrilevante. Attivita che forse non ¢ lavoro, ma riposo
non ¢. Tutto a un tratto, avevo questa liberta: scegliere di trovarmi
qualcosa da fare o, per una volta, semplicemente concedermi di
osservare...

La Stazione sorvola il Pacifico del Sud. Dalla Cupola, 1’elemento
della Stazione con sette finestre che permettono una visione del
nostro pianeta a 360 gradi, vedo il nero della notte orbitale. Volando
verso le finestre, spengo tutte le luci del Nodo3. I fari esterni,
normalmente utilizzati dai centri di controllo a terra per eseguire
operazioni robotiche, sono spenti. In pochi secondi i miei occhi si
abituano al buio, e comincio a vedere le migliaia e migliaia di stelle,
la loro luce senza filtri che giunge da distanze cosmiche a riempirmi
gli occhi. Mi rilasso e guardo nel nero, lasciando che la messa a fuoco
si perda nella distanza, uno sforzo notevole per un cervello umano,
che non ha esperienza dell’incomprensibilita degli spazi interstellari.
Forse ¢ per questo motivo — rendere comprensibile cid che
comprensibile non ¢ — che dopo un po’ mi accorgo che I’immagine
acquista una tridimensionale concretezza. Mi sembra di trovarmi
immerso in un reticolo spugnoso, la cui struttura ¢ formata dalla luce,
intorno a inenarrabili enormita di vuoto: forse ¢ illusione ottica, forse
immaginazione, ma in quel momento ¢ il pensiero piu vero e tangibile
che i miei poveri sensi sovraffollati riescano a creare nella mia mente.

Perdersi in questo viaggio e lasciarsi annegare in un mare
schiumante di nero ¢ tutt’altro che spiacevole. So benissimo che ¢ un
viaggio al contempo infinito e tuttavia limitato nella mia percezione
umana del tempo: gia i primissimi indicatori di un’alba deviano il
mio sguardo in direzione della curva ancora scurissima dell’orizzonte
a tremila chilometri di distanza. Non € ancora luce, ma un’intuizione
di qualcosa che sta per accadere. In quasi un anno di tempo
cumulativo passato in orbita, di albe ne ho viste a centinaia. Eppure
I’emozione ¢ ancora intatta, come la prima volta, come ogni volta —
e senza alcuna fretta, osservo, lasciando che la natura scolpisca
immagini e sensazioni intagliandole come bassorilievi tra i meandri
neurali della mia memoria.



I primi fotoni attraversano gli strati piu alti dell’atmosfera, la
incendiano di colore e calore bianco, che si fonde nell’azzurro di
infinite sfumature giungendo, in un’esplosione di colore, alla linea
demarcante il globo terracqueo; e infatti acqua e terra riflettono i
mille colori del nostro pianeta, 1’azzurro sprofonda nel blu abissale
del Pacifico ancora sotto di me, onde oceaniche si infrangono bianche
e inesorabili sulle coste del Sud America. Il colore della sabbia ¢ ocra,
che diventa cumino, e poi cioccolato fondente e nero di lava, mentre
la luce si innalza scorrendo verso i grandi altipiani deserti delle Ande
— che gia si avvicinano, stagliandosi grandiose e superbamente
inviolabili, ammantate della neve dei ghiacciai, una veste quasi
azzurra nel suo purissimo splendore.

Sto per sorvolare il Cile. Laggiu ¢ una mattina di fine estate, il
cielo completamente sgombro di nubi. Del tutto inconsapevole del
mio sguardo ammirato, Valparaiso ¢ gia visibile, sdraiata nella sua
baia. A est, incastonata in una valle alla base delle montagne, vedo
Santiago: uno sguardo veloce al computer con il nostro tracciato mi
riporta per un attimo a bordo, e vedo che passerd perfettamente sulla
verticale. Sarebbe un’ottima occasione per immortalare la citta con
uno dei vari apparati fotografici a mia disposizione... anche solo per
vederne piu da vicino le varie strutture umane, grazie alle lunghe lenti
gia pronte e predisposte...

La tentazione ¢ fortissima, ma fortunatamente riesco a farmi
nuovamente rapire dallo spettacolo che continua a scorrere sotto i
miei occhi, e attraversando la barriera andina mi ritrovo a sorvolare
un’altra citta — Cordoba. Sono gia in Argentina e continuo a volare
in direzione nordest, sul nostro binario rigidamente inclinato a 51,6°
rispetto all’equatore. I colori del deserto ora si stemprano in quelli
piu brillanti della foresta e dei campi coltivati, varie tonalita di verde
corrispondenti a diversi tipi di coltivazioni, che tracciano le linee
artificiali delle attivita dell’'uomo — ben diverse dalle linee
casualmente entropiche della natura. E adesso, proseguendo nel suo
percorso, la Stazione sta per sorvolare il Paraguay, e la sua capitale
Asuncion sara proprio sotto di noi, ancora una volta quasi
perfettamente sulla verticale.

Da adolescente, studente di scambio all’estero, avevo un amico,
anche lui borsista come me: Fernando, da Asuncion in Paraguay. Un
quarto di secolo fa ero sicuro che un giorno sarei andato a trovarlo,
anche attraversando mezzo mondo per esplorare un mondo cosi
lontano dal mio — e non solo fisicamente. Invece non ho ancora
viaggiato in Sud America, e ho la sfortunata consapevolezza che non
mi bastera il tempo per visitare tutti i luoghi che vorrei.

Ed ¢ cosi che, chissa come, quasi senza rendermene conto, mi
ritrovo a guardare la citta attraverso la lente da 800mm, come a
cercarvi il mio vecchio amico, e a scattare foto dopo foto di luoghi
che non conosco ma che per Fernando sono quotidianita, persone
vicine e lontane, ritmo naturale della vita. Ecco, Fernando: queste
foto sono un omaggio alla nostra amicizia, rimasta sospesa in un
anelito incompiuto. O forse sono la promessa di poterle mostrare un
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giorno a te, alla tua gente: e sara magari valsa la pena di averne rotto
un’altra, di promessa, quella a me stesso di non fotografare nulla,
oggi, ma essere solo un passeggero e un osservatore, un creatore di
ricordi.

Sotto di me la foresta si riprende il suo spazio e i colori tornano a
brillare di tonalita di verde, sfumature di azzurro e grigio,
costellazioni di nubi bianche in un quadro puntinista che ora copre la
visuale da orizzonte a orizzonte. Solo a est si intuisce la presenza
azzurra dell’ Atlantico. Il Mato Grosso ¢ ancora territorio vergine, ma
poco piu a nord si comincia a intravedere 1’opera devastatrice
dell’'uvomo, che ha rubato e stuprato la Foresta Amazzonica,
trasformandola in campi coltivati per alimentare e moltiplicare la
nostra ingorda prosopopea. E forse tra le nubi naturali si confonde
anche il grigio fumo di un incendio innescato dall’umana
disperazione: 1’ho documentata tante volte, e ogni volta provo la
stessa vergogna. Mi salva dalla tristezza una visione colorata, che
cattura i miei occhi e la mia lente, mentre sorvoliamo la Bahia di
Melgaco: le acque della baia si trasformano in un’alchimia che dal
blu, quasi nero, delle acque del fiume in ingresso porta al rame
intenso delle correnti che sollevano il fango dei fondali, intorbidendo
la miscela in un turbinio color caramello. In un istante siamo sul delta
del Rio delle Amazzoni, immenso, primordiale nella sua continua,
perfetta evoluzione. Come sempre, il gioco della sabbia che si versa
nel mare, creando movimenti di seta liquida, e la diversa densita
dell’abbraccio dell’acqua salata dell’oceano e quella dolce del fiume,
disegnano ghirigori fantasmagorici che incantano lo sguardo, e mi
perdo fra le mille insenature, la cui bellezza neanche i quattrocento
chilometri di distanza riescono a celare. E mentre il volo prosegue
verso nordest, il mio sguardo resta ancora qualche secondo vincolato
allo spettacolo che si allontana verso la curvatura terrestre.

Pochi secondi dopo, le sentinelle dell’Africa occidentale mi
aspettano sotto un cielo completamente sgombro: ¢ pieno giorno
nell’arcipelago di Capo Verde, e il gruppo di isole perfettamente
delineato. Il riflesso del sole sulle acque che circondano la terra
riflette splendidi effetti di correnti marine visibili a occhio nudo, e
quando la Stazione le supera mentre prosegue nel suo volo orbitale —
gia sorvoliamo le Canarie — mi volto a guardare indietro, e colgo il
gioco di ombra e oro fuso che delinea le isole in silhouette. Un
meraviglioso segnale di commiato.

Mentre Lanzarote scorre sotto di me, provo a riconoscere i luoghi
che ho attraversato, esplorandoli, da terra: qui la prospettiva ¢
invertita, 1 coni vulcanici che allora dominavano la mia visuale
adesso sono quasi disturbi appena percettibili, con 1’eccezione della
Caldera Blanca, inconfondibile anche nei miei ricordi. L’occhio
verde smeraldo della laguna de Janubio brilla sotto il sole di fine
inverno, senza nuvole a velarne ’incredibile magia del colore delle
acque.

Adesso I’orbita scorre parallela alla costa Africana, e nomi esotici
e al contempo stranamente familiari risuonano nella mia mente:
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Casablanca, Rabat, poi Tangeri un po’ piu sulla mia sinistra. Lo
stretto di Gibilterra, il limite del mondo per tanti antichi esploratori e
navigatori, scorre alla periferia della mia visione, ma io sto
guardando la costa orientale della Spagna, e osservo citta viste decine
di volte da quassu, le individuo con facilita: Valencia, le strutture del
suo porto, e in unico colpo d’occhio quelle gemelle del porto di
Sagunto. Posti visitati nella mia fantasia, tra una ricetta e una
investigazione di Pepe Carvalho, oppure di persona, come ‘El quatre
gats’ reso famoso nella misteriosa Barcellona nascosta dalla nebbia
brumosa di Ruiz Zafon. Tarragona scorre in un istante fuggente, e gia
con lo sguardo cerco proprio Barcellona. I miei occhi trovano subito
il Montjuic e il vecchio villaggio olimpico, poi seguono il contorno
regolare del centro citta, con i suoi isolati dall’inconfondibile forma
ottagonale. Li, da qualche parte, il mio amico Luca — italiano ma
trasferito da tanti anni in Spagna — gioca con la figlioletta, all’ombra
surreale delle strutture della Sagrada Familia che, a modo loro,
sfidano la gravita come adesso sto facendo io.

Senza confini ¢ facile passare da un Paese all’altro, e in una
manciata di secondi sto sorvolando la Francia della Costa Azzurra.
Qui sono di casa: ho vissuto un anno bellissimo a Istres, e so bene
come navigare queste zone dall’alto. Prima cerco le Camargues, gli
stagni di acqua salmastra dal colore azzurro cilestrino, quasi
trasparente, sui quali ho volato dozzine di volte, mentre mi
addestravo al volo sperimentale; poi da li ¢ facile trovare con gli
occhi Martigues, la cittadina in cui ho passato tante serate invernali a
scrivere i rapporti di volo insieme al mio amico Stéphane, dodici anni
e una vita fa.

Le nevi dell’arco alpino si tingono di rosa nel riflettere i raggi
sempre piu bassi sull’orizzonte di questo pomeriggio invernale; da
questa quota vedo tutta I’Italia, e la prospettiva capovolta mi avvicina
al nord e mi tiene lontano dalla mia Sicilia, visibile nelle tonalita
dell’imbrunire che, in inverno, giunge ancora prima per chi vive
all’ombra del maestoso vulcano che domina la costa orientale, e di
cui indovino le dimensioni anche da varie migliaia di chilometri. In
un silenzio che potrebbe sembrare una distratta preghiera, e che in
realtd ¢ pura empatia, saluto tutti quelli che immagino 1i sotto in
questo preciso istante, un’umanita che conosco bene e che sento
intensamente vicina.

Ci approssimiamo al terminatore, un affascinante sogno in
divenire che segna la demarcazione tra notte e giorno. Il tramonto
orbitale avvolge rapidamente tutta la Stazione, inizialmente nell’oro
rosso della luce riflessa sui pannelli solari, che si incendiano in una
coreografia simmetrica e opposta a quella dell’alba; e un istante dopo
I’intero universo sembra sprofondare nel vello nero della notte. Le
luci del Nodo3 sono ancora spente, e di nuovo i miei occhi si abituano
rapidamente al cambio di condizione di luce. Sotto di me, citta
piccole e grandi illuminano la notte terrestre come altrettante
costellazioni, quelle dell’Europa orientale.



Le luci si fanno piu rade mentre ci spingiamo ancora verso
nordest, verso l’apice boreale della nostra orbita, ma gia in
lontananza indovino Mosca, 1’'unica metropoli di questa parte del
mondo. San Pietroburgo ¢ una luce soffusa e diffusa dalla distanza,
ma non ¢ lo spettacolo delle strutture umane a catturare il mio
sguardo, bensi quello ben piu etereo e naturale dell’ Aurora. Il campo
magnetico terrestre cattura il vento solare, trasformandolo in un
caleidoscopio di verde cangiante, scolpendolo in una danza ipnotica
come quella di un derviscio delirante, e per qualche minuto non ho
occhi che per quella visione, che sorprenderebbe anche il piu
navigato degli esploratori spaziali. Il pianeta mette in mostra la sua
maestria pirotecnica, € i0 mi lascio ubriacare dalla poesia di colori
inebrianti, che nessuna parola umana puo descrivere. Solo quando
I’arco discendente mi allontana dall’Aurora e dalla sua perfezione,
spingendomi verso sudest, riesco a distogliere lo sguardo.

Stiamo gia attraversando i grandi deserti del sudest asiatico, e
presto ci lasciamo alle spalle la costa per ricominciare il nostro
sorvolo verso il Pacifico del sud. A un migliaio di chilometri da dove
questo racconto ¢ cominciato. 90 minuti fa.

Mi allontano dalla Cupola, e riaccendo le luci del Nodo3. Fra
pochi giorni tutto questo sara un ricordo. Fra pochi giorni tornerd a
immergermi in una delle realta che, per gli ultimi sei mesi, ho potuto
osservare da lontano. Ancora pochi giorni, per creare nuovi ricordi,
fissarli nella mia mente. E mi chiedo: quando tutto cio sara solo un
pensiero nel mio passato, sfumato come il ricordo di un sogno, quale
sara il valore che riusciro a dare a 90 minuti
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