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Personaggi coversory
Bucolico sci-fi 
monocromatico

Una sospensione della razionalità 
– sosteneva Aristotele – e, di 
conseguenza «È un sogno, un 
terribile sogno… la vita lo è. Pensi 
sia vero?», frignava Commodo ne Il 
gladiatore. La ricerca estetica, 
portata avanti dal gruppo Timeo 
con la guida dell’art Federico 

Antonini, non smette di esplorare 
visioni e concetti visivi grafici. A 
tutta pagina si espande l’opera As 
thouhg dell’artista statunitense 
Maha Maamoun, con una tecnica 
che combacia tra due fogli di 
plastica (alla Rorschach maniera) 
un inchiostro a olio blu, che ricorda 

i lavori a frottage di Max Ernst. Un 
paesaggio marziano, una risacca, 
una zona residua dove, al pari di 
una discalia, si adagia la tipografia 
IM Fell Types dell’ingegnere Igino 
Marini, artefice di iKern, un modello 
matematico per l’adattamento 
delle font. (M. Ceccato)

pendice malati d’esotismo, non vi 
avesse mai messo piede, seppe in 
compenso ravvivarne il colore per 
mezzo del vocabolario. Scrisse pha-
ros, giunca, kriss e altri termini tec-
nici (come il Vate, suo maestro, ave-
va impiegato i lemmi del Dizionario 
tecnico marinaresco di Alberto Gu-
glielmotti) dalle consonanti roton-
de e sibilanti, che sapevano 
d’Oriente all’orecchio prima ancora 
che all’intelletto. Poi ci furono le 
fonti che questo sedentario com-
pulsava nel suo studio, lavorando 
con la lena disperata di un brac-
ciante. Mappe, soprattutto, memo-
rie e libri, illustrati il più delle volte 
in quei colori di delicato acquerello 
che rendono ancora oggi così deli-
ziose le stampe del XVIII secolo.

Più di tutti ebbero peso i reso-
conti di viaggio – apparsi sul «Bol-
lettino della Società Geografica Ita-
liana» e su altre riviste scientifiche 
– di Odoardo Beccari, un naturali-
sta fiorentino che soggiornò nel 
Borneo, dove fu ospite di James 
Brooke, il rajah bianco antagonista 
di Sandokan. Salgari prese spunto 
dalle relazioni di Beccari per descri-
vere i costumi delle popolazioni lo-
cali, per delineare i suoi personaggi 
e persino per alcuni episodi della 
narrazione; sicché può dirsi che 
Sandokan, insieme alla sua masna-
da d’audaci predoni, debba la vita al 
suo nemico giurato. 

Nel 1868, tuttavia, James 
Brooke moriva e il nipote Charles 
ereditava il regno di Sarawak. Fu 
questi nel 1898 a far dono a Umberto 
I d’una importante collezione di ve-
sti, ornamenti, strumenti musicali e 
armi provenienti dal Borneo (subito 
confluita nel Museo etnografico di 

in mostra, i  reperti, 
libri  e alcune
memorie di viaggio 
che aiutarono lo 
scrittore 
 a raccontare l’eroe
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di Giorgio Villani

L a stucchevole serie tele-
visiva ispirata a Sando-
kan uscita recentemen-
te (con un languido at-
tore che fa l’occhio di 
pesce nelle vesti del sel-

vaggio pirata) ha avuto se non altro il 
merito di riportare l’attenzione su 
una figura cara al nostro immagina-
rio, almeno quanto quella di Pinoc-
chio. Se ai libri del ciclo salgariano ag-
giungiamo anche la cinematografia 
e i fumetti – come fa vedere questa 
esposizione «Sandokan. La Tigre 
ruggisce ancora» allestita in maniera 
simpaticamente scenografica nel-
l’Orangerie della Reggia di Monza – 
dovremmo concludere, anzi, che il si-
gnore di Mompracem fece ancora più 
strada del burattino di Collodi. 

Nella sua concezione origina-
le, Sandokan è un re barbaro spo-
destato, feroce come un Saladino. 
Salgari lo realizzò con gli scampoli 
di tanti eroi romantici, a volte at-
tingendo a Byron, altre a Hugo, più 
spesso ai loro imitatori. Ribelle e 
bandito – più simile al Karl Moor di 
Schiller che non all’Ernani di Hugo 
– Sandokan, sebbene crudele, ha 
un animo prodigo e un’indole ge-
nerosa e cavalleresca che lo distin-
guono dalla sua ciurma. È come se 
nel suo carattere si rispecchiasse la 
formidabile natura del paesaggio 
malesiano: tanto che più volte lo si 
trova paragonato al vento che sof-
fiando sradica tutto ciò che gli si 
frappone, agli uragani violenti dei 
tropici e alla tigre dalla quale pren-
de il soprannome. 

Le tigri di Mompracem è il pri-
mo dei libri a lui dedicati. Uscì nel 
1900 per l’editore Donath in una 
bella stampa che possiamo vedere 
fra gli oggetti esposti. All’epoca i 
critici non perdonarono all’autore 
gli ingenti debiti letterari né tanto-
meno il dannunzianesimo ingenuo, 
al quale deve imputarsi l’abuso 
d’espressioni enfatiche e ridondan-
ti. Ma il pubblico fu più generoso. La 
sua India, lussureggiante e guerre-
sca, piacque. E nonostante lo scrit-
tore, come tanti romanzieri d’ap-

inseguendo le tigri
di Mompracem
Monza. Alla Villa Reale una rassegna riprende il mondo di Salgari (complice la 
rinnovata mania per Sandokan): è un teatrino orientaleggiante e pieno di oggetti,
perché l’autore (che mai visitò i luoghi) ne fece un luogo immaginario, non reale

Roma) che i curatori hanno diligen-
temente raccolto in mostra. Tutti 
oggetti, questi, che avrebbero costi-
tuito l’humus dal quale sarebbe poi 
nata la tigre di Mompracem. Forse 
anche perché il manufatto isolato, in 
quanto frammento d’una civiltà re-
mota, è particolarmente adatto ad 
alimentare la fantasticheria. Non è 
così, d’altronde, che nacque, fatte le 
debite proporzioni, il sonetto Ozy-
mandias di Percy B. Shelley? Li tro-
viamo, tali reperti, nelle prime sale, 
all’inizio d’un percorso che com-
prende anche i costumi della celebre 
serie televisiva di Sergio Sollima, le 
illustrazioni originali e tutto il ma-
teriale d’invenzione che servì alla 
costruzione dell’immaginario ro-
manzesco. In una delle sezioni ve-
diamo anche ricostruito con vivace 
fedeltà il covo del pirata tale e quale 
viene dipinto nel capitolo iniziale di 
Le tigri di Mompracem: «le pareti so-
no coperte di pesanti tessuti rossi, di 
velluti e di broccati di gran pregio … 
nel mezzo sta un tavolo d’ebano, in-
tarsiato di madreperla e adorno di 
fregi d’argento, carico di bottiglie e 
di bicchieri di puro cristallo … in 
una confusione indescrivibile stan-
no sparsi tappeti arrotolati, splen-
dide vesti, quadri dovuti forse a ce-
lebri pennelli, lampade rovesciate». 
Un insieme che traduce bene l’im-
pressione di pittoresca rigatteria 
del brano originale, stendendo un 
velo di malinconica tenerezza su 
questo universo salgariano e su 
quel suo tropico ingenuo, screziato 
di ribalderia: un tropico «di manie-
ra, / un poco falso, come piace a 
me», come avrebbe detto un altro 
fanatico d’Oriente, Guido Gozzano, 
che pure si sarebbe volto un giorno 
verso la cuna del mondo.
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Sandokan.
La Tigre ruggisce ancora
A cura di Francesco 
Aquilanti e Loretta Paderni
Monza, Orangerie della Reggia
Fino al 28 giugno

Altri mondi. «Le due tigri» dal romanzo di Emilio Salgarichiodo
scaccia
chiodo
e chi odo
strilla
SpREZZAture

di Antonio Rezza

T ra le  occupazioni più 
inspiegabili della specie 
umana c’è l’inchioda-
tore di Cristi in minia-

tura su croci altrettanto in riduzio-
ne. Esiste una categoria di lavorato-
ri che infilza Cristi rattrappiti su una 
croce altrettanto mortificata dalle 
proporzioni. S’inchioda nuova-
mente il Salvatore alle presunte re-
sponsabilità utilizzando gli stessi 
strumenti partecipi della tortura, 
per una simulazione commerciale 
che non guarda in faccia alla simbo-
logia né all’inquietante coinciden-
za: ogni operaio diventa un antico 
romano che trafigge il Gesù corru-
gato e lo appoggia alla croce declas-
sata a crocetta. Chiodi battuti su 
mani di plastica per suggellare un 
antico patto tra l’uomo e la divinità: 
è l’essere umano che trapassa nuo-
vamente il figlio di Dio in cambio di 
un salario da fame, in corrispon-
denza di uno stipendio equivalente 
alla passione.  E, come se non ba-
stasse, il gancetto triangolare po-
steriore fissato alla parte superiore 
del crocicchio con tre chiodini che 
bucano il legno in senso contrario 
rispetto al dolore.  E poi, colpo ina-
spettato, tutto il pacchetto, crocefis-
so più Cristo di plastica, viene appli-
cato al muro con lo stesso attrezzo 
di tortura che cagionò la sofferenza, 
il chiodo, un nuovo chiodo, un altro 
chiodo, l’alter chiodo che mortifica 
l’ego di un Dio privo di io.  È come at-
taccare il manifesto di un eroe di 
guerra sparando con un fucile, il po-
ster di Sacco e Vanzetti con il filo 
elettrico, l’immagine di San Seba-
stiano colpendo il cartellone con le 
frecce, è come attaccare la foto di un 
pugile morto sul ring con un cazzot-
to al muro. I medesimi elementi che 
arrecano morte e ribrezzo, diventa-
no orpelli a suppellettili leggere. Per 
creare posti di lavoro che mandano 
la vita in carlinga. 

Avere un chiodo fisso e non 
saperlo battere dalla parte giusta.  
E in ogni casa, in ogni aula scola-
stica, in ogni ministero si consuma 
l’affissione della pena operaia, far-
dello che rappresenta il fallimento. 
Ogni tanto sicuramente qualche 
chiodino va sulle dita di chi batte e 
non sulle mani di chi muore. Tal-
volta qualche martellata prende 
corpo e lì magari l’inserviente be-
stemmia dal dolore rendendo 
completa la carneficina: Cristi ri-
dotti, croci in scala, chiodi corti e 
bestemmia all’arma bianca. Turpi-
loqui ad amplificare l’oltraggio al 
loro Dio e crollo della speranza re-
sidua.  In ogni caso Cristi bonsai 
trafitti e bestemmie tra i denti co-
me se l’agonia fosse un diritto. E i 
chiodi a sopportare il peso della 
colpa. Lavoro doppio per il povero 
chiodo che non trova carne sotto, 
ma la materia ostile a farsi grigia. 
Quattro chiodi alla tredicesima per 
uno che è morto duemila anni fa, 
quattro chiodi come quattro for-
maggi, quattro chiodi moltiplicati 
per tutte le scuole cattoliche, quat-
tro chiodi come quattro stagioni, 
in tutte le case, in tutti gli uffici do-
ve il presidente della Repubblica in 
effigie se la ride di gusto perché il 
chiodo che lo regge è esterno alla 
sua fisionomia.  Cristi e presidenti 
all’ennesima potenza. Cristi e pre-
sidenti alla 119ª, alla milionesima. 

Chiodo schiaccia chiodo dice 
il ritornello. Chi odo, invece, strilla 
per il grande orrore.
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tutti quelli capaci
a scrivere versi
d’eros e seduzione
Antologie

di Paolo Albani

A  volte ritornano. È 
quel che si dice, non 
solo di cose, persone 
o situazioni del pas-

sato, spesso spiacevoli o dimen-
ticate, che riappaiono all’im-
provviso nel presente, ma anche 
delle ristampe. Di recente, 
un’antologia della poesia erotica 
italiana, La passion predomi-
nante, a cura di Guido Almansi e 
Roberto Barbolini, uscita in un 
bel cofanetto da Longanesi nel 
1986, viene riproposta da Bi-
bliotheka Edizioni, stesso titolo 
e stessi curatori, con qualche 
nuovo inserimento. 

Solo che ora, nell’edizione 
riedita, il libro ha una prefazio-
ne di Barbolini (detto «il Bar-
bo», come Manganelli era detto 
«il Manga» dagli amici), che già 
nel titolo, Coito Ergo Sum (pre-
lievo dal freddurista Marcello 
Marchesi), allude all’esplora-
zione di un tema passionale, 
turbolento, che, condito in varie 
sfumature, ha segnato secoli di 
poesie dedicate all’attività più 
umana degli uomini, il sesso, 
«divinità oscura e misteriosa».

La prefazione del Barbo, 
scrittore inconscio, irresponsa-
bile, torrenziale, sempre ecces-
sivo, «un Fellini della scrittura, 
dove la scrittura c’è finché dura 
(e non smette mai)» (parola di 
Cesare Garboli), si apre con 
un’arguta citazione presa da 
Woody Allen: «Il sesso è stata la 
cosa più divertente che ho fatto 
senza ridere», cui ne segue 
un’altra, pungente e fantasio-
samente realistica, del mitico 
Enzo Ferrari: «La fatica è tanta, 
il piacere dura poco, e la posi-
zione è ridicola».

Le poesie antologizzate, in 
cui si canta la Monna Mona, e 
non le gesta di eroi antichi o di 
cavalieri in armi, spaziano dal 
Duecento fino a oggi, partendo 
da Cielo d’Alcamo, esponente 
della Scuola siciliana fiorita 
presso la corte sveva, un tempo 
conosciuto come Ciullo d’Alca-
mo (assonanza, fa notare il per-
fido Barbo, con il verbo “ciula-
re”, fare sesso in milanese), per 
arrivare fino alle pagine dei con-
temporanei Delfini, Flaiano, Pa-
solini, Arbasino, Raboni, Valdu-
ga e tanti anonimi, cultori delle 
parti più intime della bellezza 
anatomica umana.

Nell’antologia troneggia, e 
non potrebbe essere altrimenti, il 
gotha, il meglio dell’erotismo po-
etico nostrano, mi riferisco, tanto 
per citare i più famosi, al focoso 
Pietro Aretino, a Giorgio Baffo, 
«poeta monologico», campione 
dell’osceno, a Giuseppe Gioac-
chino Belli, che non disdegna le 
ragazze chiappute, oltre al Giam-
battista Marino, «tra i massimi 
poeti erotici di ogni tempo», co-
me scrive Almansi introducendo 
La passion predominante.

Né mancano testi di altri 
grandi scrittori, veri e propri 
monumenti letterari, come Dan-
te cui viene attribuito il poemetto 
erotico Il Fiore, Boccaccio, Ario-
sto, Parini, Alfieri, Pascoli, d’An-
nunzio, Gozzano, Palazzeschi, 
Campana, ecc.

In questo contesto, a dir 
poco piccante, il recensore cu-
rioso non può che eccitarsi e 
mettersi alla ricerca di scoop, di 

prelibatezze poco note, di pre-
senze insospettabili. È il caso, ad 
esempio, del poeta siciliano Do-
menico Tempio (1750-1821) che, 
introvabile nelle antologie scola-
stiche, tratta temi licenziosi, co-
me le varie posizioni in cui “fut-
tunu / li nobili milordi”, o di Pie-
tro Celestino Giannone (1791-
1872), patriota modenese, amico 
e sodale di Mazzini, che scrive un 
poema crittografato che si crede-
va di argomento politico, mentre 
invece, decifrato nel 2015 da due 
matematici, si rivela un poema 
erotico di un’oscenità inaudita.

Altra sorpresa (almeno per 
me) è scoprire nell’antologia del 
duo Almansi-Barbolini, fra le 
pieghe di alcune poesie che an-
ticipano moduli crepuscolari, il 
caro, buon Edmondo De Amicis 
(di cui da poco ho divorato il 
formidabile La lettura del voca-
bolario), l’autore di Cuore, 
«ambiguo capolavoro – scrivo-
no i curatori di La passion pre-
dominante – della letteratura 
sadica mondiale».

I libri non vivono mai da 
soli. Ne richiamano altri, a loro 
affini, contigui per i motivi più 
disparati. A me, per dirne uno, 
La passion predominante ha ri-
cordato un testo, semi-scono-
sciuto, di Stephen Blacktorn in-
titolato in modo esplicito: Ses-
so. Piccola enciclopedia univer-
sale di fantasesso (Dellavalle 
Editore 1970), in cui sono af-
frontati i contenuti erotici della 
letteratura fantascientifica, le 
invenzioni fantasessuali pre-
senti nelle maggiori opere di 
fantascienza. In altre parole, il 
libro muove dalla domanda: co-
me copulano gli alieni?

Il libro, davvero singolare, 
ricco di voci esilaranti di agevole 
consultazione, documentatissi-
mo, ha una brillante prefazione 
firmata da Sebastiano Vassalli, 
accreditato anche come tradut-
tore, ma in realtà – fate attenzio-
ne, colpo di scena! – ne è il vero 
autore sotto lo pseudonimo di 
Stephen Blacktorn. 
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La passion predominante
A cura di Guido Almansi 
e Roberto Barbolini
Bibliotheka, pagg. 498, € 25

EXPOSED Torino Photo Festival. 
Carlo Mollino, «Ritratto di Evi, studio 
per biglietto d’auguri di fine anno», 
1959.  Dal 9 aprile al 2 giugno
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