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Con minimo scarto lessicale rispetto al titolo di una bella mappa già inviata da Pisa
da Marcello Sessa[1], invio alcune cartoline da questa città, dove abito da più di
trent’anni ormai. Città mi sembra parola incongrua, per Pisa. Certo, capoluogo di
provincia, città medievale, storica, meta turistica mondiale, sede di prestigiose
Università, antica Repubblica marinara. Città forse solo se vista da un interno, dalle
sue case, che fortemente ancora la dividono in classi. In centro, scrigni foderati di
libri dei baroni universitari, appunto. Ma anche piccole stamberghe spremistudenti.
In periferia, condomini popolari, case anni Settanta. In centro, case-torri restaurate.
Ovunque, case-studentati, affitti clamorosi, altane spettacolari, tramonti sull’Arno.
E, spesso, scrittura a mano di poesia su mura d’interni.
Mi telefona lo scrittore Alessandro Agostinelli. Ha venduto casa, su una parete ha
una poesia autografa di Sam Hamill, vieni a vederla, mi dice. Allora io cerco nella
memoria qualcosa di Hamill, ma mi viene in mente prima – o soltanto – Mark, quello
di Guerre stellari. Del resto il poeta non è forse un cavaliere Jedi? Quando posso
venire? Non lo so, in casa ci stanno delle studentesse spagnole. Aspettiamo le feste
e quando non ci sono facciamo un sopralluogo. Va bene. Sam Hamill è stato un
importante poeta, traduttore e attivista americano, fondatore della celebre casa
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editrice indipendente Copper Canyon Press. “Nato in un campo di internamento per
giapponesi-americani, esperienza che ha influenzato la sua vita e il suo attivismo,
ha avuto una vita segnata dall’impegno sociale e dalla passione per la poesia,
traducendo autori asiatici come T’ang e Tu Fu, e pubblicando numerose raccolte in
versi”, mi metto subito in pari sul web, con cieca fiducia. Arrivo a casa di Agostinelli
in un mattina di vacanza, c’è un bel sole invernale. Metto la bici gialla dentro
l’androne delle scale, una coppia di turisti sta lasciando un appartamento al piano di
sopra.
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Sono già stato in quella casa, anni fa. Sta all’inizio di via Cattaneo, che è alle porte
del centro storico ma misteriosamente ha acquistato nel tempo fama di zona poco
sicura. Gli stranieri. Accanto al portone di Agostinelli, al civico 29, c’è una sezione
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del PD e una volta ci sono stato a votare per le primarie. 2 euro. Per Bersani.
Invece nella casa di Agostinelli, quando ci abitava ancora, ci ero andato anni fa per
parlargli di un progetto di libro sulle case dei poeti, che prima o poi uscirà e che è in
preparazione, “Nove angoli di case”. Di quel libro la foto più struggente che
ricordo me la mandò Carlo Bordini.

“Nella foto qui sopra, un angolo del mio studio con una foto di Verlaine e
Rimbaud, il quadro Rosso Pagliarani di Emilio Isgrò che mi è stato donato
con il Premio Pagliarani di quest’anno, e un disegno fatto da alcuni
bambini colombiani che sono venuti in Italia con mezzi fortunosi perché
volevano respirare la stessa aria di Leonardo e Michelangelo”. (Carlo
Bordini, da “Nove angoli di casa”)

Carlo era del ‘38, è morto a novembre del 2020. A Pisa l’avevo invitato a maggio del
2019, quando curavo ancora una rassegna che si chiamava “Versi in Borgo”. Hamill
era del ‘43, è morto nella primavera del 2018. Era venuto a Pisa nel 2003 per un
festival che facevano a Livorno, “Mangiarsi le parole”, invitato da Agostinelli stesso
che, nel 2006, pubblicherà di Hamill Un Canto Pisano, nella collana di poesia che
cura per l’editore ETS di Pisa.
Siamo in cucina. Le studentesse spagnole non ci sono. La casa ha quel senso di
vuoto provvisorio che circola nella case degli studenti fuori sede, qui stranieri per
giunta, un misto di estraneità (convivere con gli oggetti del proprietario) e
precarietà, come uno stendino testimone stabile del giorno e della notte. Sul
tavolo, intanto, Alessandro ha rovesciato alcuni libri di Sam Hamill come si farebbe
col pescato giornaliero, o con le verdure fresche prese al mercato. Io frugo nella
memoria qualcosa di Hamill che non sia collegato a Guerre Stellari. Poets against
the war fu un caso mondiale, ai tempi della guerra in Iraq. Nel 2003 Hamill rifiutò
l’invito della First Lady Laura Bush a un evento poetico alla Casa Bianca, e lanciò
una chiamata a scrivere poesie contro la guerra aprendo il sito web
poetsagainstthewar.org. In poche settimane migliaia di poeti da tutto il mondo
risposero all’appello: le poesie caricate superarono rapidamente 13.000 (e poi oltre
20.000), con contributi dall’America, Europa, Asia, Australia e oltre.[2]
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Agostinelli scosta una libreria, e mi mostra un riquadro scritto a mano, in rosso.
Allora forse mi torna in mente proprio per quello il quadretto “Rosso Pagliarani” di
Isgrò che Bordini aveva appeso al muro. Una coincidenza cromatica e di forme. La
vernice che lo incornicia in quadrato è il salvataggio da una rimbiancatura.
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Si tratta del testo della poesia The Journey, che Hamill trascrisse sulla parete della
cucina. Chissà che la casa non abbia acquistato valore nella trattativa di vendita.
Sapete, in cucina c’è un autografo di Sam Hamill! Deve avere detto lui dal notaio. Il
notaio deve avere pensato come me a Guerre Stellari e magari ha convenuto che
il prezzo di vendita dell’alloggio dovesse essere effettivamente adeguato e in rialzo,
Quella poesia sta dentro una raccolta dal titolo Destination Zero (White Pine Press,
1995).
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Poi prende in mano Un canto pisano e mi legge alcuni versi.
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Non sono Ulisse, ma un monaco
in una schiera di poeti, un viaggiatore in Toscana,
un turista a Venezia.

E non lontano da Pisa, nella vicina Coltano,
la sede del DTC, eretta dai fascisti […]
dove la pantera è stata messa in gabbia
e i Canti Pisani ebbero inizio.

Pound, Pisa, Poesia. Di case poetiche Pisa è piena. Pisa o è Poesia? Un anagramma
che volevo usare come slogan elettorale. Ho perso l’occasione di acquistare,
quando era in vendita, la casa dove Giacomino scrisse – alla fine di aprile del 1828 –
A Silvia. Leopardi passò sette mesi a Pisa, dal novembre 1827 ai primi di giugno del
1828. Dice che ci stava bene, che il clima era buono e i Lungarni luminosi. Un giorno
di febbraio di qualche anno fa camminavo in via della Faggiola con gli scrittori
Paolo Albani e Paolo Pergola e volevamo comprare quella casa per farci un
museo della poesia potenziale. Poi l’appartamento è stato acquistato da una
università, credo, e non ne abbiamo fatto più niente. Peccato.
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Fuori dal centro storico, invece, qualcuno decise un giorno di far somigliare le case
a navi; ma erano razionalisti distratti, e ritardatari. Ci abitavo davanti, ci abitavo
dentro. Un giorno c’era una luce innaturale e piatta, data dal caldo, che è la luce più
adatta a rivelarti sempre l’ovvio come, ad esempio, la tristezza delle case che
qualcuno, un giorno, decise di far somigliare a navi. E quando ci abitavo dentro
pensavo, stupidamente, che non fosse lì il mio posto, per un malinteso senso di
orgoglio “autoriale”: gli scrittori abitano nelle ZTL con le pareti foderate di libri,
le travi a vista, i soppalchi, mica nei quartieri periferici e popolari. Non è vero, ma
allora non lo sapevo. Il quartiere si chiama Cisanello, e ricordo di averlo visto
chiamare sui social ogni tanto “CisanHell”. Ricordo anche un ampio reportage
giornalistico di qualche anno fa sulle case abitate dai trans nel quartiere.
Semplificazioni.

Di quella casa, che abitavo in affitto, a Cisanello ricordo un altro graffito domestico,
che risponde a una consuetudine, credo diffusa, di graffitismo minimo familiare:
segnare su un muro le altezze dei figli che crescono nel tempo. Mi sembrava un
pentagramma, quel tramezzo tra il cucinotto e la sala del mio trilocale, con tutte le
asticelle della crescita di mia figlia Sara (tra i 3 e i 6 anni). Tutte le osservazioni
sulle case di quegli anni, dal 2011 al 2014, sono poi confluite in un libretto di poesie
con cd audio allegato, Dal corpo abitato: le versioni audio di quei testi si possono
ancora ascoltare su youtube.[3]

https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2026/01/1000070722.jpg
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Guardare all’alto la propria casa come su GoogleEarth, ma dal vivo. Droni di se
stessi, divinità onnisciente di se stessi. La ruota panoramica quest’anno è più alta di
quella dell’anno scorso. Trentotto metri. L’hanno scritto anche sull’insegna della
ruota, in modo che se sta scritto deve essere vero che è alta così. Perché a occhio è
difficile valutare le altezze, le distanze, Mi fido che sia più alta di quella messa lo
scorso anno, che era solo 23 metri e le persone dicevano: è solo 23 metri, non si
vede niente. Anche con 38 metri non si vede niente. Cioè, si vede la torre, sì. Si
vedono le case. Si veda anche casa mia in via Mazzini. Da quattro anni abito in
questa casa in centro, ma ho sempre la sensazione di dover andare via da qui.
Eppure è in ZTL, e ha il soppalco e la pareti foderate di libri come si conviene a chi
scrive a o chi crede di essere uno scrittore. Anche qui un tramezzo è segnato con la
altezze dei figli, ma è un graffito ancora poco istoriato, con pochi salti di crescita.
Diamogli tempo.

Se un giorno una civiltà aliena, per quanto primitiva, facesse un censimento di
queste nostre mura domestiche istoriate, forse ne ricaverebbe la nostra stessa
impressione davanti alle pitture rupestri di Lescaux. Immagino che anche lì, come
nel caso della casa in vendita di Agostinelli, gli uomini primitivi, lasciando quelle
grotte, si siano sincerati che i futuri proprietari avrebbero lasciato intatte, senza
rimbiancare, come si usa fare di solito al cambio di inquilino, le pareti delle grotte
così riccamente illustrate. Il notaio del tempo deve avere intuito il valore storico di
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quei dipinti: “Nelle grotte si trovano esempi di opere di arte parietale risalenti al
Paleolitico superiore: molte di queste opere vengono fatte risalire ad una data
approssimativa di 17500 anni fa. Il tema più comunemente rappresentato è quello
di grandi animali dell’epoca (fra i quali l’uro, oggi estinto), resi con grande ricchezza
di particolari”, dice Wikipedia.[4]

Allo stesso modo, nella parete accanto alla poesia scritta a mano da Sam Hamill, sta
un dipinto – databile ai primi anni Duemila – del figlio seienne di Agostinelli stesso,
Marco: vi appare una slitta di Babbo Natale in volo (forse), ma anche un aereo che
la sorpassa, una metafora del presente, del passato e del futuro, o forse del
rapporto tra padri e figli e che quindi dialoga, implicitamente, col The Journey di
Sam Hamill. Allora il valore della casa in vendita sarà stato accresciuto non tanto e
non solo dal testo autografo di Sam Hamill, quanto dal dialogo tra le due pitture. Ma
difficilmente i notai sono dei fini storici dell’arte, quindi non è detto che possa aver
accolto questa sfumatura.

https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2026/01/IMG_20251231_113819407_HDR.jpg
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Le case dei poeti rimangono un oggetto di indagine fondamentale, per me. Alcuni
poeti non solo costruiscono la “casa” della propria poesia, ma anche letteralmente
la propria casa. Proprio Hamill si costruì da solo una casa interamente in legno sui
monti sopra Olympia, a sud di Seattle, nello stato di Washington. A lungo ho
guardato la sua faccia, nelle molte foto che si trovano in rete, nei video, perché
mantiene qualcosa di esotico e giovanile anche nell’età matura, e un certo
magnetismo che ho rivisto spesso sulle facce di altri poeti. Sui volti, certo,
riproiettiamo quello che abbiamo letto o che sappiamo di quegli autori, eppure
mantengono quelle facce la suggestione di un’immagine rivelatrice se è vero, come
dice Wittgenstein, che “il volto è l’anima del corpo”. La casa è un corpo vivente,
scritto, volto di chi la abita. La tentazione di chiudersi nel guscio della propria casa,
come della propria scrittura, appare forte in questotempo di guerre, e di
fascismi al potere. Eppure forse occorre ancora, e mai come adesso, non
“smettere di cantare”, di scrivere sui muri, e sui muri di casa, di ritrovare la natura
e la forza politica della poesia, e di farlo insieme. Da questo punto di vista
l’esperienza di Hamill è ancora esemplare.[5]
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SEATTLE SPRING

After ninety-four
consecutive days of rain
even frogs don’t sing.

PRIMAVERA DI SEATTLE
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Dopo novantaquattro
giorni consecutivi di pioggia
pure le ranocchie non cantano.

[1] Vedi
https://www.labalenabianca.com/2023/02/27/mappe-scrittura-a-mano-sui-muri-di-pi
sa/.
[2] Vedi Poets Against the War – 2003 History
https://www.youtube.com/watch?v=191YaEIgcRk
[3] Audio-poesie di “Dal corpo abitato” (Luca Sossella editore, 2015)
https://www.youtube.com/playlist? list=PLku4Zk2JYbETNAnlBSoL7q9N4azztDAqR
[4] Vedi https://it.wikipedia.org/wiki/Grotte_di_Lascaux
[5] Vedi https://www.poetryfoundation.org/poets/sam-hamill

https://www.labalenabianca.com/2023/02/27/mappe-scrittura-a-mano-sui-muri-di-pisa/
https://www.labalenabianca.com/2023/02/27/mappe-scrittura-a-mano-sui-muri-di-pisa/
https://www.youtube.com/watch?v=191YaEIgcRk
https://www.youtube.com/playlist?list=PLku4Zk2JYbETNAnlBSoL7q9N4azztDAqR
https://www.youtube.com/playlist?list=PLku4Zk2JYbETNAnlBSoL7q9N4azztDAqR
https://it.wikipedia.org/wiki/Grotte_di_Lascaux
https://www.poetryfoundation.org/poets/sam-hamill

