Paolo Albani

Perec: costrizione e liberta

In pit occasioni Georges Perec si e occupato del rapporto
costrizione-liberta, uno snodo concettuale importante per comprendere
I’attivita dell’Oulipo e dell’Oplepo. In questo intervento cerchero
brevemente di rendere conto del pensiero perecchiano sull’argomento
attingendo in particolare a due fonti della sua opera non letteraria.t

Il campo della produzione artistica, e non solo letteraria, viene
genericamente (romanticamente) dipinto molto spesso come il “regno
della massima liberta” dove I’artista puo shizzarrirsi come meglio crede
coltivando gli spunti e le intuizioni della propria fantasia, dove,
svincolato da ogni impaccio e legaccio convenzionale o di scuola, ha
modo di esercitare e sperimentare, come si dice, la propria creativita.

Posta cosi questa considerazione si presenta come una visione
quanto meno semplicistica del processo di formazione di un oggetto
artistico che non ne restituisce I’effettiva complessita. E un'illusione,
per dirla con Perec: «Le mot contrainte est un mot qui fait peur, car on
croit généralement que I’on va se servir du langage en toute liberté; on
a cette illusion de liberté, comme si écrire était une chose naturelle»
(EC, I, p. 303).

In realta, come sottolinea Eco, per potere inventare liberamente
occorre crearsi delle costrizioni che sono fondamentali per ogni
operazione artistica.? «Sceglie una costrizione il pittore che decide di
usare l'olio piuttosto che la tempera, la tela piuttosto che la parete; il
musicista che opta per una tonalita di partenza (poi modulera,
modulera, ma e a quella che dovra pur tornare); il poeta che si
costruisce la gabbia della rima baciata o dell'endecasillabo». Hai
bisogno di crearti delle costrizioni, ribadisce Eco, sebbene devi sentirti

! Testo uscito in Georges Perec trent’anni dopo, 1 Quaderni dell’Oplepo N° 2,
Edizioni Oplepo, Napoli, 2014, pp. 5-13. | testi di riferimento di questo scritto sono:
Georges Perec, «La cosa», un testo inedito ritrovato tra le carte di Perec, che
s’interrompe sulla parola «invenzione», probabilmente redatto nel 1967, anno
dell’ingresso di Perec nell’Oulipo; €& stato pubblicato in origine sul «Magazine
littéraire», 316, décembre 1993, pp. 55-64 e nella traduzione italiana di Sabrina
Sacchi su due numeri della rivista «Musica Jazz», 6, giugno 2004, pp. 56-60, e 7,
luglio 2004, pp. 32-33 (d’ora in poi citato come MJ, indicando con I e II
rispettivamente la prima e la seconda parte); e Georges Perec, Entretiens et
conférences, volume | 1965-1978 — volume Il 1979-1981, édition critique établie par
Dominique Bertelli et Mireille Ribiére, Editions Joseph K., Nantes, 2003, raccolta di
conferenze e colloqui tenuti da Perec nel periodo 1965-1981 presso alcune universita
e istituzioni culturali in varie parti del mondo, che ci mostrano un Perec nell’inedita
veste di commentatore della propria estetica (d’ora in poi citato come EC, indicando
con | e Il rispettivamente il primo e il secondo volume).

2 Umberto Eco, Postille a "Il nome della rosa" 1983, in: 1l nome della rosa,
Bompiani, Milano, 2004, pp. 505-533; la citazione & a p. 514.
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libero di cambiarle.® Non stupisce percio che a Perec I’intensa difficolta
di allineare undici «versi» di undici lettere (I’allusione ¢ al poema
eterogrammatico Ulcérations e alle poesie di Alphabets. Cent soixante-
seize onzains hétérogrammatiques) sembri niente se comparata «a la
terreur que serait pour moi d’écrire “de la poésie” librement» (EC, II, p.
99).

Nel saggio inedito La chose Perec riflette sul free jazz al solo
scopo di chiarire questioni che appartengono soprattutto ai problemi di
scrittura. Cio che Perec ama nel jazz é la liberta nella contrainte,
nell’imposizione di una struttura (EC, II, p. 39). La metafora musicale
torna spesso nelle riflessioni perecchiane: fare degli esercizi a
contrainte € un impegno paragonabile a quello del musicista che, prima
di suonare Schumann o Debussy, fa delle scale al pianoforte (EC, II, p.
96, p. 281, p. 309): «Ces exercises me permettent de me dérouiller
[sgranchire] I’esprit, comme un pianiste se dérouille les doigts» (EC, I,
p. 228); I’oulipiano lavora un po’ come i musicisti, esegue delle
permutazioni (EC, Il, p. 253).

Ne La chose ¢’¢ un paragrafo intitolato “Contrainte et liberté” dove
Perec afferma che costrizione e liberta definiscono i due assi di ogni
sistema estetico (MJ, I, pp. 57-59). E un rilievo importante perché pone
I’accento sul fatto che bisogna tenere uniti i due poli presi in esame,
solo in apparenza incompatibili. Ponendo in un asse cartesiano
costrizione e liberta, osserva Perec, si dimostra sufficientemente che
esse sono funzioni indissociabili nel compimento dell'opera: la
costrizione non impedisce la liberta, anzi la favorisce, mentre la liberta
dal canto suo é cio che nasce dalla costrizione. Sembra che alcuni
sistemi propendano piu dalla parte della costrizione, dice Perec,
portando a esempio, fra gli altri, il sonetto, il romanzo epistolare, la
fuga e che altri invece propendano piu dalla parte della liberta come il
racconto, la poesia, un quadro, ma questa distinzione € artificiale:
qualsiasi forma di letteratura passa attraverso una serie di costrizioni
lessicali, sintattiche, retoriche e criptoretoriche. Non esiste un sistema
pilt 0 meno libero o pit 0 meno costretto, puntualizza Perec, perché
costrizione e liberta rappresentano precisamente il sistema; si puo,
tuttavia, misurare il grado di compiutezza (o di perfezione se si
preferisce) di un sistema sulla base del rapporto costrizione-liberta, o,
in altri termini, a livello della sovversione che tale sistema consente.

A questo punto, riferendosi al concetto di clinamen o «libero
arbitrio» come lo chiama Jacques Roubaud, concetto che indica uno
scarto, uno sbhandamento dalle regole che aumenta ancor piu la
potenzialita dell’opera,* Perec cita una frase del suo pittore preferito,
cioé Paul Klee, che «n’a jamais fait deux fois de suite le méme
tableau», e osserva come anche lui, al pari del pittore svizzero, si €
preoccupato che i propri libri fossero sempre differenti 1’uno dall’altro.

3 Umberto Eco, Come scrivo, in Sulla letteratura, Bompiani, Milano, 2002, pp. 324-
359, si cita da pp. 346-347.

411 termine, ripreso dalla fisica di Epicuro dove indica una deviazione spontanea degli
atomi, ¢ transitato in Lucrezio e poi nella ‘Patafisica’ di Jarry.
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La frase di Klee, ripetuta da Perec nel corso di varie conferenze (EC, I,
p. 241, p. 281; Il, p. 202, p. 317), € questa: «Il genio & l'errore nel
sistema»: intendendo con cio che piu dura é la legge e piu I'eccezione
sara eclatante, mentre piu stabile e il modello e piu s'impone la
deviazione (MJ, I, p. 58).

Del resto c’¢ da aggiungere che le regole non sono mai un fatto
puramente tecnico, del tutto arbitrario: la lettera mancante ne La
disparition, cioe la e, omofona di ‘eux’ [essi], com’¢ noto rimanda
allusivamente alla scomparsa dei genitori di Perec, pére e mere; il
riferimento costante nell’opera perecchiana al numero 11 — il palazzo
de La vie mode d’emploi si trova al numero 11 di rue Simon-Crubellier,
una via immaginaria situata nel XVII arrondissement; Alphabets allinea
una serie di 11 poemi di 11 versi di 11 lettere; Quel petit vélo a guidon
chromé au fond de la cour? & composto da 11 parole; ecc. — € un
omaggio, quel numero 11, alla data di morte della madre di Perec
avvenuta 1’11 febbraio 1943, una data stabilita per decreto, e dunque
convenzionale come le regole oulipiane, poiché della madre di Perec,
dopo P’internamento a Drancy il 23 gennaio 1943, non si seppe piu
nulla.

In una conferenza tenuta all'Universita di Copenaghen il 29 ottobre
1981 Perec afferma che la contrainte non e percepita come una prova o
una restrizione, bensi come uno stimolo alla creativita, al pari di «une
pompe, une pompe aspirante ou, a travers I'exercice de la contrainte, on
va arriver a produire quelque chose». Perec nota che in inglese si
distingue fra constraint (dall’antico francese ‘constraindre’) dove ¢ la
nozione di obbligo a dominare, e restraint (dall'antico francese
‘restraindre’) dove al contrario € quella di limite a prevalere (EC, II, p.
309), facendo intendere con cio che ¢ il primo termine a essere quello
piu aderente allo spirito dell’attivita regolata dell’Oulipo poiché
I’obbligo insito nella parola contrainte non é limitante, bensi al
contrario motivo di stimolazione creativa.

Nella stessa conferenza Perec riporta una definizione dello scrittore
oulipiano, che giudica «trés élégante», attribuendola a Calvino:® «ci
sono corridori a piedi che si chiamano sprinters (velocisti), che sono
molto, molto bravi quando corrono in linea dritta sui cento metri; ne
esistono altri che sono migliori quando, sulla pista, mettono degli
ostacoli, si chiamano corridori a ostacoli: 110 metri ostacoli, 400 metri
ostacoli, ecc. In effetti, lI'oulipiano fa un po' la cosa seguente... per
arrivare a scegliere quello che vuole, comincia mettendo un certo
numero di ostacoli sul cammino che lo conduce a cio che cerca, e
questi ostacoli si chiamano contraintes, regole». Un’altra definizione
citata da Perec descrive un oulipiano come uno scrittore non
jourdainiano. Ma chi & uno scrittore jourdainiano? E un signore che,
come Monsieur Jourdain de Il borghese gentiluomo di Moliére, fa della
prosa senza saperlo. Ora, spiega Perec, un oulipiano & qualcuno che

® In una nota Dominique Bertelli e Mireille Ribiére, curatrici di EC, affermano di non
aver trovato questa definizione nei testi tradotti in francese di Italo Calvino (EC, II,
nota 4, p. 309).



vorrebbe fare della prosa sapendo di farla. Un'ultima definizione dello
scrittore oulipiano, fra le piu illuminanti, cui accenna Perec nella sua
conferenza, indica lo scrittore oulipiano come uno che, nei confronti
del linguaggio e della letteratura, della scrittura, delle forme del
passato, si comporta allo stesso modo di un bambino cui hanno regalato
una sveglia; il bambino smonta la sveglia per sapere come funziona; la
stessa cosa prova a farla 1’oulipiano con il linguaggio: cerca di
smontarlo per vedere come funziona e cosa c'e dentro (EC, I, p. 309).

Nel lavoro dello scrittore oulipiano la contrainte, che puo essere
molle o dura, visibile o invisibile,® & «un bon échafaudage [ponteggio,
impalcatura]», dice Perec, che puo permettere di costruire molto bene
I’opera di Sydney (Perec pronuncia questa frase durante una conferenza
tenuta a Melbourne il 6 ottobre 1981) (EC, II, p. 291). La contrainte &
un po’ come la dinamite che lo scrittore mette sotto il sistema per farlo
esplodere (EC, Il, p. 321). In un altro passaggio di una sua conferenza
Perec confessa che trova nei sistemi di contrainte «un refuge»: «J’en ai
besoin. Pour écrire de la poésie, je fais appel a I’anagramme, a
I’acrostiche ou a quelque autre procédé qui la justifie, mais je serais
incapable d’écrire de la poésie en la revendiquant comme poésie» (EC,
I, p. 229).

Amo moltiplicare i sistemi di contrainte quando scrivo, afferma
Perec; queste costrizioni sono, come gia abbiamo visto in precedenza,
«les pompes aspirantes» della mia immaginazione (EC, I, p. 228). E
tornando sul tema della liberta, dice senza mezzi termini: «Je me donne
des régles pour étre totalment libre» (EC, I, p. 208).

Questo concetto della liberta che si esplica e si realizza, anzi di piu
che si amplifica attraverso il rispetto di regole ha come presupposto
almeno due idee:

1) da un lato un’idea di letteratura «comme un faire, comme une
activité «poiétique” — je veux dire de fabrication», dice Perec;
rimproverano gli oulipiani «de taper a boulets rouges [sparare a zero]
sur ce qu’on appelle I’inspiration, sur I’écrivain génial qui a sa muse
au-dessus de sa téte» (EC, I, p. 320). In effetti «Les gens qui parlent de
message, d’inspiration, de muse, et tout ce qui rappelle la vieille image
hugolienne [cio¢ relativa a Victor Hugo] de I’écrivain démiurge nous
ennuyaient un peu» (EC, Il, p. 254). «L’écriture», argomenta Perec,
«est un acte culturel et uniquement culturel. 1l y a uniquement une
recherche sur le pouvoir du langage» (EC, I, p. 81). Alla stessa maniera
la pensa il suo amico Calvino (con il quale Perec avrebbe dovuto
scrivere un romanzo epistolare incrociato, progetto rimasto incompiuto
per la prematura e improvvisa scomparsa dello scrittore francese):

6 «On a discuté a I’Oulipo, pendant des jour et des jours, sur le probléme: “Est-ce-
qu’il faut ou non montrer la contrainte?" Harry Mathews [...] pense qu’il ne faut pas
montrer la contrainte. Calvino pense que si: un livre comme Le Chateau des destins
Croisés montre la contrainte. [...] Inversement, dans Si par une nuit d’hiver un
voyageur, il ne donne pas les clés qui sont trés importantes. Nabokov non plus n’a
jamais dévoilé ses clés: j’ai lu récemment, par exemple, que le chiffre 52 est
extrémement important dans Lolita» (EC, Il, p. 171).
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anche per Calvino la letteratura non si risolve in un problema
d'ispirazione discesa da chissa quali altezze o d'intuizione pura o di
rispecchiamento delle strutture sociali o di presa diretta della psicologia
del profondo, come vogliono le varie estetiche del novecento; la
letteratura € piuttosto «un'ostinata serie di tentativi di far stare una
parola dietro l'altra seguendo certe regole definite, o piu spesso regole
non definite né definibili ma estrapolabili da una serie di esempi o
protocolli, o regole che ci siamo inventate per l'occasione cioé che
abbiamo derivato da altre regole seguite da altri».” La verita di portata
generale che vuole dimostrare Perec, sostiene Calvino, & che «il
meccanismo piu artificiale & in grado di risvegliare in noi i demoni
poetici pill inaspettati e pit segreti».®

2) dall’altro lato, il concetto di liberta amplificata nel rispetto di
regole muove da un’idea di letteratura «comme une activité ludique,
comme un jeu. Nous [oulipiens] pensons que le ludisme et le jeu sont
des choses sérieuses» (EC, I1, 254). Qui Perec riprende un concetto che
gia si trova espresso nel Primo Manifesto dell’Oulipo scritto nel 1973
da Francgois Le Lionnais, dove si dice: «Quando sono i poeti a farli,
divertimenti, burle e soperchierie appartengono alla poesia. La
letteratura potenziale resta dunque la cosa piu seria del mondo».° Il
gioco ¢ il terreno dove meglio si decanta I’intreccio fra regole e liberta
che sta tanto a cuore a Perec. Oltre che separata, ovvero circoscritta
entro precisi limiti di tempo e di spazio fissati in anticipo, incerta,
improduttiva e fittizia, I’attivita che presiede al gioco ¢ in primo luogo
libera e regolata, in quanto sottoposta a convenzioni che sospendono le
leggi ordinarie.’® E una caratteristica messa bene in luce dal semiologo
Greimas, amico di Calvino, che in un saggio dedicato al gioco,
all’inizio del paragrafo intitolato “Costrizione e liberta”, come quello di
Perec da cui sono partito, scrive: «Il gioco appare allo stesso tempo
come un sistema di costrizioni, formulabili in regole, e come un
esercizio di liberta, come una distrazione. A prima vista tuttavia questa
liberta consiste in un atto puntuale limitato all’entrata nel gioco
attraverso un’assunzione volontaria delle regole costrittive. L’entrata ¢
libera, ma non 1’uscita: il giocatore non puo né abbandonare il gioco,
poiché si affloscerebbe, né smettere di obbedire alle regole, poiché

" ltalo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Einaudi, Torino,
1980, pp. 171-172.

8 Italo Calvino, Perec, gnomo e cabalista, «la Repubblica», 6 marzo 1982, ora anche
con il titolo Ricordo di Georges Perec in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di
Mario Barenghi, 2 voll., Mondadori, Milano, 1995, pp. 1388-1392, si cita da pag.
1389.

® Frangois Le Lionnais, La LEPO (Il primo Manifesto), in Oulipo, La letteratura
potenziale (Creazioni Ri-creazioni Ricreazioni), edizione italiana a cura di Ruggero
Campagnoli e Yves Hersant, Editrice CLUEB, Bologna, 1985, pp. 17-21, si cita da p.
20. Il termine LEPO sta per LEtteratura POtenziale.

10 Roger Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, con una nota di
Giampaolo Dossena, Bompiani, Milano, 1981, p. 26.
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allora barerebbe. Il codice del fair play & a suo modo rigoroso quanto il
codice d’onore».!

L’elemento giocoso ritorna nelle affermazioni che Calvino rilascia
nel 1973 (I’anno del suo ingresso effettivo nell’Oulipo) durante un
colloquio con Ferdinando Camon. Calvino dichiara che si sente vicino
ai membri dell’Oulipo, «un gruppo che nessuno sa che esiste» dice
ironicamente,*? per il loro rifiuto della gravita che la cultura francese
impone dappertutto, anche dove sarebbe necessaria un po’ di
autoironia. Gli oulipiani, ad esempio, considerano la scienza, prosegue
Calvino, non in modo grave ma come gioco «Secondo quello che e
sempre stato lo spirito degli scienziati veri, del resto. Certo anche in
loro [negli oulipiani], — commenta Calvino un po’ amaramente — in
questo scherzare per partito preso, in questa meticolosita da
collaboratori della “Settimana enigmistica”, ¢’¢ una dimensione eroica,
un nichilismo disperato».*3

11 julien Algirdas Greimas, A proposito del gioco, in Miti e figure, trad. it. di
Francesco Marsciani, Esculapio, Bologna, 1995, pp. 215-220, si cita da p. 215.

12 In Perec, gnomo e cabalista, cit., Calvino definisce I’Oulipo «una specie di societa
segreta».

13 ltalo Calvino, Colloquio con Ferdinando Camon, uscito in Ferdinando Camon, I
mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano, 1973, ora anche in
Italo Calvino, Saggi 1945-1985, cit., pp. 2774-2796, si cita da pp. 2789-2790.
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