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Bibliofilia

Ha al suo attivo più di 1500 cover, alcune già
entrate nella storia, e un’autobiografia,
«Book One», che è una festa per gli occhi.
Così «il tocco» di Kidd è diventato proverbiale

il libro usato a milano

di Matteo Codignola

P resentare al pubblico un li-
bro che nel suo Paese d’ori-
gine ha venduto il giorno
dell’uscita un milione di co-
pie può indurre un certo ner-
vosismo, in un editore, ma

più ancora nel suo ufficio grafico, dato
che in caso di riuscita non entusiasman-
te si aprirà la solita caccia al colpevole,
un gioco tanto fatuo quanto crudele, il
cui principale indiziato è sempre e solo
uno: la copertina.

Bene, il primo grande Paese europeo a
pubblicare il nuovo libro di Haruki Mu-
rakami, 1Q84, è stata se non sbaglio la
Francia, e dal suo arrivo in libreria a fine
agosto il titolo si è subito insediato in te-
sta alle classifiche di vendita. Un fatto sor-
prendente per tutti, e per i grafici di Bel-
fond poco meno che miracoloso, anche
perché un caso di massimo risultato a

fronte di uno sforzo progettuale così mini-
mo credo non si fosse mai visto.

Nella comprensibile ansia di bruciare i
tempi, Belfond ha infatti sorvolato sui par-
ticolari, concependo due volumi monocro-
mi, uno giallo senape e l’altro verde acqua.
In copertina di entrambi, vicino al titolo in
rosso sommariamente ombreggiato al
photoshop, l’immagine di un ramoscello
non identificato (almeno da me), le cui fo-
glie lanceolate ne indicano tutt’al più la ve-
rosimile provenienza; l’arcipelago del
Giappone. E nient’altro.

Se la soluzione Belfond lambisce il gra-
do zero dell’invenzione grafica, quella Ei-
naudi esibisce in primo luogo se stessa – e
cioè la sua notoria eleganza –, ma non co-
stringe l’immaginazione del lettore a un
superlavoro. Il non imitabile bianco della
casa – che è anche invidiabilmente duttile
– regge il volto androgino di una ragazza
orientale, languidamente poggiato su
una superficie che lo riflette. Ora almeno
sappiamo che quella di 1Q84 rischia di es-

sere una storia doppia, in cui nulla, come
ormai si legge in un risvolto su due (non
in questo, beninteso) è quello che sem-
bra. Dell’asciuttezza ci si può sempre rite-
nere soddisfatti, e quanto agli insoddisfat-
ti, si rivolgano altrove. All’edizione ameri-
cana, ad esempio.

Il 1Q84 di Knopf spicca da qualche me-
tro di distanza, e la copertina sta alle sue
rivali come una torta di marshmallows a
un bastoncino di liquerizia. In prima e in
quarta due enormi primi piani; verosimil-
mente dei protagonisti, Amaome e Ten-
go. Sul dorso, con un lettering molto visto-
so, le quattro lettere del titolo, in celeste,
fucsia, nero e giallo. Le medesime lettere
sono impresse anche sulla velina della so-
vracoperta, a mascherare – o rivelare – i
volti dei due ragazzi. Ma c’è un trucco.
Una volta sollevata, la sovracoperta si por-
ta via due delle lettere sul dorso, il nome
dell’autore, e tutte le informazioni che fra
prima e quarta legano il libro al presente:
specifica di genere («A novel»), categoria
merceologica («An international bestsel-
ler»), strillo («Murakami is a genius»).
Chiaro il messaggio, no? Due mondi (nel
romanzo), due copertine.

Come la storia, anche il "fisico" (per chi
non lo sapesse ormai i libri, in versione car-
tacea, si chiamano sempre e solo così) si
divide, e nonostante la mole sembra svani-
re fra le dita. Se uno fa questo mestiere la
verifica è quasi superflua, ma prendendo
in mano il volume per capire chi lo ha dise-
gnato ci si trova il nome su cui chiunque
avrebbe scommesso: Chip Kidd.

Nel minuscolo e fragile ecosistema del-
l’editoria internazionale Chip è una spe-
cie di leggenda, o quantomeno di pop-
star; e non solo perché ha fondato una
sua band. Lo status gli deriva dalle più di
1.500 copertine disegnate per Knopf in
vent’anni, e dall’isteria collettiva che le
sue non rare apparizioni pubbliche susci-
tano in platea. Da lontano, di Chip si può
pensare quello che si vuole, ma che abbia
un tocco è fuori discussione. Di fatto ha
progettato – è la parola, dal momento che
l’editoria americana non si articola in col-
lane, ma in liste stagionali, all’interno del-
le quali ogni titolo fa, anche visivamente,
storia a sé – tutti i libri più importanti de-
gli ultimi anni, e seguito (in molti casi,
contribuendo a lanciare) la maggior par-

te degli autori oggi ritenuti di spicco, da
Donna Tartt a James Ellroy.

Il suo cliente (qui non sono sicuro sia la
parola, dal momento che negli Stati Uniti il
rapporto art director/autore ricorda sem-
mai larelazione terapeuta/paziente)prefe-
rito era John Updike, che avendo seguito
un breve corso di tipografia al collegeavan-
zava una sola richiesta, e cioè che il suo no-
me fosse in Perpetua 18 (per i digiuni della
materia significa, in un carattere rispetta-
bile, ma grosso così). Quanto al resto, Chip
poteva regolarsi come meglio credeva.

Come Chip si regoli lo racconta lui stes-
so in Book One, una specie di autobiogra-
fia attraverso le copertine che si apre con
un’appropriata citazione di Gloria Up-
son, il personaggio più detestabile di Zia
Mame: «I libri sono decorativi da matti,

vero?». Per Chip sì: devono esserlo, e il
modo più efficace per renderli tali è cono-
scerli a fondo.

Prendiamo Darling, oscuro romanzo
dell’oscuro William Tester. Per trovargli
una copertina Chip ha apparentemente ac-
cantonato il tema del libro – non entusia-
smante, la rivalità di due fratelli per l’amo-
re dei genitori – concentrandosi su una fra-
se nascosta, ma decisiva, a proposito di
una mucca: ecco perché il ritratto di due
ragazzi comprato a un mercatino delle pul-
ciè stato fotografato insieme alla sua corni-
ce e montato su uno sfondo di cavallino; sì,
quello che da scolari abbelliva, si fa per di-
re, le nostre cartelle. Semplice, no? Certo,
basta arrivarci.

Raccontataattraverso le scommesse vin-
te, la vita di Chip può sembrare una festa

mobile. Ma la prima cosa che Chip stesso ci
tiene a ricordare, se lo si incontra in una
delle occasioni di cui sopra, è che ogni fe-
sta ha i suoi guastatori. Prego, Mr McCar-
thy, aspettavamo proprio lei. Per anni, ha
raccontato una volta Chip, il laconico auto-
re della Trilogia del Confine aveva limitato i
commenti sulle copertine propostegli per
approvazione a un «Bella». Lo faceva an-
che Faulkner, commenta Chip, dev’essere
per questo che li accostano spesso.

Poi però McCarthy scrive La Strada, e la
sua agente telefona a Chip – che ne imita il
birignao alla perfezione, ma purtroppo
renderlo per iscritto è impossibile – onde
comunicargli che l’autore, stavolta, ha in
mente una copertina. Benissimo, diamole
un’occhiata, dice Chip, che poco dopo si ve-
de recapitareun’immagine assai riconosci-
bile di Ground Zero. Ecco, balbetta Chip, il
romanzo si svolgerebbe in un mondo post
apocalittico, dove un padre e un figlio van-
no a piedi da un nord generico a un sud
imprecisato, ma senza passare per NYC.
Capisco, dice l’agente stizzita, allora ci sa-
rebbe la seconda opzione. Esce l’immagi-
ne delle Torri, entra quella di un teatro in
rovina. All’Avana. Ecco, i due vanno a sud,
però, tossicchia Chip, non così a sud. Sen-
za contare, conclude, che l’immagine è
orizzontale, e la copertina è verticale. Oh,
risponde l’agente, ma la puoi girare nell’al-
tro senso. Ah e già che ci siamo, un’ultima
cosa: Cormac stavolta non ritiene necessa-
rio che il suo nome compaia in copertina.

Un’altra imitazione di Chip che non pos-
so riprodurre è quella della reazione di
Sonny Mehta,sommo capo di Knopf, al pri-
mo bozzetto elaborato in base alle indica-
zioni dell’autore.E per disgrazia su un quo-
tidiano non renderebbe nemmeno la solu-
zione che Chip, pistola alla nuca, è riuscito
a inventarsi: una copertina interamente
nera, opaca, con nome e titolo anch’essi in
nero, ma lucido: ecco, il nome si vede e
non si vede. Soddisfatto, Mr McCarthy?

È un gioco che può piacere o no. Perso-
nalmente ho sempre invidiato a Billy Wil-
der, oltre a tutto il resto, il cartello che tene-
va in ufficio, dove spiccava la scritta «Co-
me l’avrebbe fatto Lubitsch?». Non ne ho
uno uguale col nome di Chip, ma a volte è
come se. L’ultima è stata quando cercava-
mo una copertina per L’occhio della mente,
il libro di Oliver Sacks appena uscito, che
parla di gravi patologie della vista. Ora, ci
sono poche cose difficili da illustrare come
la visione, e prima di scegliere una com-
plessa immagine settecentesca, in cui l’oc-
chio ha una sua parte, abbiamo a lungo
brancolato nel buio; dando naturalmente
uno sguardo a cosa aveva combinato Chip.
La cosa in apparenza più semplice, al soli-
to: nome dell’autore e titolo in giallo su
uno sfondo rosso, con caratteri che richia-
mano quelli dei cartelloni da oculista, e al-
cune lettere molto sfuocate.

Quale delle due copertine sia più azzec-
cata non posso dirlo io, ma se vi state facen-
do la solita domanda, e cioè quale "vende"
di più, lascio rispondere Chip: «Le coperti-
ne non vendono libri. I librai vendono li-
bri. Le copertine sono come le targhette
con nome e cognome che si portano alle
feste per single. Ti avvicini, leggi la targhet-
ta, dài un’occhiata alla faccia, e se ti sem-
bra che stiano bene insieme attacchi botto-
ne. Se no ti giri e te ne vai».
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di Stefano Salis

T uttiacacciadi introvabili sotto Nata-
le,bibliofilichenonsiamoaltro!Nel-
le bancarelle di piazza Diaz a Milano
(prossimoappuntamentol’11 dicem-

bre), nel nuovo Salone del Libro Usato, sempre
a Milano, questa settimana, con spazi rinnova-
ti,oltre16mila mq dilibrie 550 bancarelle.E poi
per tutta Italia o a frugare tra i cataloghi,a com-
pulsare risultati d’asta, ad aggirarsi nei festival

della piccola, media e anche microeditoria.
Ma sul libro dell’anno 2011, io non ho dubbi.

Lo ha scritto, con il suo inimitabile stile, Pablo
Echaurren – e non devo aggiungere altro – e si
intitola, appunto, Gli Introvabili. Futurismo
shock (Biblohaus, pagg. 96, € 12,00). La retori-
ca dell’"introvabile" è probabilmente consu-
stanziale al mercato bibliofilia: ma è, appunto,
retorica.EccoalloracheEchaurren–cheilfutu-
rismo l’ha trovato tutto –, ora si può permette-
re di trovare anche il vero introvabile: l’inesi-
stente.Manon è una semplicequestionedi "in-
ventarsi" dei libri come se; l’operazione di
Echaurren è molto più sottile. E divertente: la

dedichiamo a chi crede che la bibliofilia sia ro-
ba noiosa per gente seriosa.

Èunagioia scorrerequesteschede bibliogra-
fiche di libri e personaggi che sarebbero potuti
essere. Se, con Gozzano, non amiamo che le ro-
se non colte, questi sì, sono i futuristi anteriori
che a posteriori che ci sarebbero piaciuti. Altro
che libri bullonati, litolattati, marinati e mari-
nettati!Echaurrenirride e rideconnoidi un’os-
sessione durata una vita: la sua collezione. E
conluiAndreaKerbaker,ironicoprefatore,Pao-
loAlbani,divagante postfatore,MassimoGatta,
profondissimo curatore (e, dico davvero, il suo
finale sull’impossibilità di completare una bi-

bliografiaè saggiofondantedellamateria).Bef-
fardol’indicedeinomi,e,soprattutto, loro: ino-
mi, i libri. Leggetevelo, spassatevela, godetevi
queste futurrrrarità. Da Hurrà di Osvaldo Scro-
gna,aGerardoBusettiche,inPoesia epseudopoe-
sia magariciavevavistogiusto adiffidaredi ’sto
Montalechenon ama i rumori di macchina; da-
gliestremismiafasicidiAndreaRufo,Al buio (li-
bro di pagine «tutte bianche, una dietro l’altra.
Implacabile»:a suggerire che scripta volant...), e
poi il Tum-tiddly-um-tum-pom-pom di Nevin-
son (altro che il parolaio di Zang -tumb-tumb) o
le spirali tipografiche di Fantasio, un nome un
programma, l’atto unico di Alfonso Tintori, Il
brodo e la gallina... Ma il mio preferito è Carlo
Pionato che nel 1917 in Liriche a tutto gas (Par-
ma,tipomeccanicafarnese)hafinalmenteilco-
raggiodiesplicitarel’urlodibattagliadelloscrit-
tore italiano medio: «Io sono un genio! Malgra-
do voi che mi leggete». Dove lo trovate un altro
Echaurren, eh? Dove lo trovate?

© RIPRODUZIONE RISERVATA

La soluzione geniale per il nuovo
romanzo di Murakami, i difficili
rapporti con Cormac McCarthy.
Storia e vicende di una leggenda
legata al marchio Knopf

Dal 7 al 10 dicembre torna alla Fiera di
Milano (Padiglione 3, viale Scarampo)
il Salone del Libro Usato. Tutti i giorni,
dalle 10 alle 19. L’evento, organizzato
dalla Fondazione Biblioteca di via
Senato, quest’anno amplia la sua
superficie espositiva e si trasforma
nella più grande libreria allestita in
Italia. Sarà un immenso, suggestivo
scaffale di sedicimila metri quadrati
dove si mescolano curiosità di ogni tipo.
Quattro giorni e 550 bancarelle in una
rassegna diventata appuntamento fisso
per il mondo del libro fuori commercio:
un vero e proprio ritrovo per i bibliofili.
www.salonelibrousatomilano.com

vestire i libri

Chip, il re delle copertine

riviste del novecento

Nuotiamo
nel mare
degli Indici

di Sergio Malavasi

I l sito www.maremagnum.com è sta-
to creato dalla libreria Malavasi nel
1996 e da allora abbiamo sempre cer-
cato di integrare nel sito, a fianco del-

l’attività commerciale vera e propria, an-
che un’attività di promozione, sia del libro,
chedellepiùimportanticollaneerivisteita-
lianedelXXsecolo, conunaseriedi articoli,
nella sezione «articoli di Maremagnum».

Perquanto riguarda queste ultime, è no-
strodesideriodivalorizzareil lorostraordi-
nariopatrimonioletterario,storicoeicono-
grafico.Scarsamenteconosciutoeutilizza-
to a causa della difficoltà di reperimento
della rivista, ma soprattutto dalla difficoltà
di trovare l’argomento desiderato data la
quasi totale indisponibilità degli indici.
Molte riviste, infatti, pur essendo presenti
presso biblioteche italiane, sono per lo più
senza indici e questo scoraggia spesso gli
studiosi a utilizzare materiale che invece
potrebbe essere di grandissimo interesse.

Affrontando il tema della più importan-
te e diffusa rivista italiana della prima me-
tà del ’900, e cioè l’«Illustrazione Italiana»,
abbiamoritenuto importantemetterea di-
sposizione di tutti gli utenti di internet tut-
ti gli indici disponibili. Con il prezioso aiu-
to della Biblioteca Sormani di Milano che
ringrazio, abbiamo provveduto a scanne-
rizzare inizialmente il volume «Indice di
35 anni della Illustrazione Italiana - 1873/
1908» compilato da Filippo Salveraglio.
Per gli anni successivi abbiamo noi stessi
raccolto gli indici annuali, dal 1909 al 1940
e quellidell’anno 1946. Non risultano indi-
cipergliannidiguerraoperquellichevan-
no dal 1947 al 1962, anno in cui la rivista
chiude.Grazieaquestolavorosaràpossibi-
le,su Internet,cercare unargomentoqual-
siasi (ad esempio l’inaugurazione di un
monumento),trovarenegli indici ilpartico-
lare numero della rivista che ne parla, re-
carsipressounabibliotecapubblicaescan-
nerizzare quel particolare numero.

Altre riviste attendono la pubblicazione
degliindici.Cercheremodicontinuareque-
sta attività onde permettere, al più vasto
numeropossibilediutenti,dipoterusufru-
ire di tutti i tesori nascosti nelle riviste ita-
liane del XIX e XX secolo.
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Alla Nazionale di Roma rispuntano fiori del Seicento
È stato presentato venerdì alla Biblioteca Nazionale di Roma il facsimile

di un «gioiello» bibliofilo: «L’Hortus amoenissimus» (Aboca) di Franciscus de Geest,
prima riproduzione in esclusiva di un florilegio unico e pregiato eseguito

dal maestro barocco olandese. La raccolta di 201 disegni (foto), colorati splendidamente
con tecnica mista è datata 1668. L’originale è conservato presso la Biblioteca Nazionale

bibliofollie

Come trovare gli «introvabili»

GETTYIMAGES

La Libreria Malavasi di Milano ha, dopo
anni di ricerche, raccolto una serie
completa della rivista «L’Illustrazione
Italiana». La gloriosa rivista settimanale
milanese, edita dal 1873 al 1962, è stata il
principale riferimento iconografico del
Novecento. Ora è una mole di 90 annate,
posseduta per intero da pochi collezionisti
privati, che andrà in vendita nel prossimo
catalogo (info: 02.804607) a 16.500 euro.
Un articolo del bibliofilo e saggista Hilarius
Moosbrugger racconterà da domani sul sito
www.maremagnum.com la storia della
rivista. I cui indici, per la prima volta,
saranno resi pubblici. Un lavoro svolto
dalla Libreria Malavasi anche per altre
riviste. Un lavoro del quale c’è bisogno.
Ne spiega qui sotto i motivi il libraio
antiquario Sergio Malavasi.

matita scatenata | Chip Kidd durante un festival
dell’illustrazione a New York. A destra, tre copertine per l’ultimo
romanzo di Murakami Haruki; l’italiana, una francese e quella,
spettacolare e sorprendente, di Chip Kidd per l’edizione americana


